


गनुाहŌ का दवेता
धमªवीर भारती

धमªवीर भारती के इस उपÆयास का ÿकाशन और इसके ÿित पाठकŌ का अटूट सÌमोहन िहÆदी
सािहÂय-जगत् कì एक बड़ी उपलिÊध बन गये ह§� दरअसल, यह उपÆयास हमारे समय म¤
भारतीय भाषाओ ंकì सबसे अिधक िबकने वाली लोकिÿय सािहिÂयक पुÖतकŌ म¤ पहली पंिĉ म¤
ह�ै लाखŌ-लाख पाठकŌ के िलए िÿय इस अनठेू उपÆयास कì माँग आज भी वसैी ही बनी हò ई है
जसैी िक उसके ÿकाशन के ÿारिÌभक वषŎ म¤ थी�–और इस सबका बड़ा कारण शायद एक
समथª रचनाकार कì कोई अÓयĉ पीड़ा और एकाÆत आÖथा ह,ै िजसने इस उपÆयास को एक
अिĬतीय कृित बना िदया ह�ै



ÿथम खÁड
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अगर पुराने जमाने कì नगर-देवता कì और úाम-देवता कì कÐपनाएँ आज भी माÆय होतé तो म§
कहता िक इलाहाबाद का नगर-देवता जłर कोई रोमिैÁटक कलाकार ह�ै ऐसा लगता ह ैिक इस
शहर कì बनावट, गठन, िजंदगी और रहन-सहन म¤ कोई बँधे-बँधाये िनयम नहé, कहé कोई
कसाव नहé, हर जगह एक Öव¸छÆद खुलाव, एक िबखरी हò ई-सी अिनयिमतता� बनारस कì
गिलयŌ से भी पतली गिलयाँ और लखनऊ कì सडक़Ō से चौड़ी सडक़¤ � याकª शायर और āाइटन
के उपनगरŌ का मुकाबला करने वाले िसिवल लाइÆस और दलदलŌ कì गÆदगी को मात करने
वाले मुहÐले� मौसम म¤ भी कहé कोई सम नहé, कोई सÆतुलन नहé� सुबह¤ मलयजी, दोपहर¤
अंगारी, तो शाम¤ रेशमी! धरती ऐसी िक सहारा के रेिगÖतान कì तरह बाल ूभी िमले, मालवा कì
तरह हरे-भरे खेत भी िमल¤ और ऊसर और परती कì भी कमी नहé� सचमुच लगता ह ैिक ÿयाग
का नगर-देवता Öवगª-कंुजŌ से िनवाª िसत कोई मनमौजी कलाकार ह ैिजसके सजृन म¤ हर रंग के
डोरे ह§� 
और चाहे जो हो, मगर इधर ³वार, काितªक तथा उधर वसÆत के बाद और होली के बीच के मौसम
से इलाहाबाद का वातावरण नÖैटिशªयम और प§जी के फूलŌ से भी ºयादा खबूसरूत और आम के
बौरŌ कì खुशब ूसे भी ºयादा महकदार होता ह�ै िसिवल लाइÆस हो या अÐĀेड पाकª , गंगातट
हो या खुसłबाग, लगता ह ैिक हवा एक नटखट दोशीजा कì तरह किलयŌ के आँचल और लहरŌ
के िमजाज से छेडख़ानी करती चलती ह�ै और अगर आप सदê से बहòत नहé डरते तो आप जरा
एक ओवरकोट डालकर सुबह-सुबह घमूने िनकल जाएँ तो इन खुली हò ई जगहŌ कì िफजाँ
इठलाकर आपको अपने जादू म¤ बाँध लेगी� खासतौर से पौ फटने के पहले तो आपको एक
िबÐकुल नयी अनुभिूत होगी� वसÆत के नये-नये मौसमी फूलŌ के रंग से मुकाबला करने वाली
हÐकì सुनहली, बाल-सयूª कì अँगुिलयाँ सुबह कì राजकुमारी के गुलाबी व± पर िबखरे हòए
भŏराले गेसुओ ंको धीरे-धीरे हटाती जाती ह§ और ि±ितज पर सुनहली तŁणाई िबखर पड़ती ह�ै 
एक ऐसी ही खुशनुमा सुबह थी, और िजसकì कहानी म§ कहने जा रहा हó ँ, वह सुबह से भी ºयादा
मासमू युवक, ÿभाती गाकर फूलŌ को जगाने वाले देवदूत कì तरह अÐĀेड पाकª  के लॉन पर
फूलŌ कì सरजमé के िकनारे-िकनारे घमू रहा था� कÂथई Öवीटपी के रंग का पÔमीने का लÌबा
कोट, िजसका एक कालर उठा हòआ था और दूसरे कालर म¤ सरो कì एक प°ी बटन होल म¤ लगी
हò ई थी, सफेद म³खन जीन कì पतली प§ट और परैŌ म¤ सफेद जरी कì पेशावरी सिैÁडल¤, भरा हòआ
गोरा चेहरा और ऊँचे चमकते हòए माथे पर झलूती हò ई एक łखी भरूी लट� चलते-चलते उसने
एक रंग-िबरंगा गु¸छा इकęा कर िलया था और रह-रह कर वह उसे सूँघ लेता था� 



परूब के आसमान कì गुलाबी पाँखुåरयाँ िबखरने लगी थé और सुनहले पराग कì एक बौछार
सुबह के ताजे फूलŌ पर िबछ रही थी� “अरे सुबह हो गयी?” उसने चŏककर कहा और पास कì
एक ब¤च पर बठै गया� सामने से एक माली आ रहा था� “³यŌ जी, लाइāेरी खुल गयी?” “अभी
नहé बाबजूी!” उसने जवाब िदया� वह िफर सÆतोष से बठै गया और फूलŌ कì पाँखुåरयाँ
नोचकर नीचे फ¤ कने लगा� जमीन पर िबछाने वाली सोने कì चादर परतŌ पर परत¤ िबछाती जा
रही थी और पेड़Ō कì छायाओ ंका रंग गहराने लगा था� उसकì ब¤च के नीचे फूलŌ कì चुनी हò ई
पि°याँ िबखरी थé और अब उसके पास िसफª  एक फूल बाकì रह गया था� हलके फालसई रंग के
उस फूल पर गहरे ब§जनी डोरे थे� 
“हलो कपरू!” सहसा िकसी ने पीछे से कÆधे पर हाथ रखकर कहा, “यहाँ ³या झक मार रहे हो
सुबह-सुबह?” 
उसने मुडक़र पीछे देखा, “आओ, ठाकुर साहब! आओ बठैो यार, लाइāेरी खुलने का इÆतजार कर
रहा हó ँ�” 
“³यŌ, यिूनविसªटी लाइāेरी चाट डाली, अब इसे तो शरीफ लोगŌ के िलए छोड़ दो!” 
“हाँ, हाँ, शरीफ लोगŌ ही के िलए छोड़ रहा हó ँ; डॉ³टर शु³ला कì लड़कì ह ैन, वह इसकì मेÌबर
बनना चाहती थी तो मुझे आना पड़ा, उसी का इÆतजार भी कर रहा हó ँ�” 
“डॉ³टर शु³ला तो पॉिलिट³स िडपाटªम¤ट म¤ ह§?” 
“नहé, गवनªम¤ट साइकोलॉिजकल Êयरूो म¤�” 
“और तुम पॉिलिट³स म¤ åरसचª कर रहे हो?” 
“नहé, इकनॉिम³स म¤!” 
“बहòत अ¸छे! तो उनकì लड़कì को सदÖय बनवाने आये हो?” कुछ अजब Öवर म¤ ठाकुर ने
कहा� 
“िछः!” कपरू ने हँसते हòए, कुछ अपने को बचाते हòए कहा, “यार, तुम जानते हो िक मेरा उनसे
िकतना घरेल ूसÌबÆध ह�ै जब से म§ ÿयाग म¤ हó ँ, उÆहé के सहारे हó ँ और आजकल तो उÆहé के
यहाँ पढ़ता-िलखता भी हó ँ...�” 
ठाकुर साहब हँस पड़े, “अरे भाई, म§ डॉ³टर शु³ला को जानता नहé ³या? उनका-सा भला
आदमी िमलना मुिÔकल ह�ै तुम सफाई Óयथª म¤ दे रहे हो�” 
ठाकुर साहब यिूनविसªटी के उन िवīािथªयŌ म¤ से थे जो बरायनाम िवīाथê होते ह§ और कब तक वे
यिूनविसªटी को सुशोिभत करते रह¤गे, इसका कोई िनĲय नहé� एक अ¸छे-खासे Łपये वाले
Óयिĉ थे और घर के ताÐलुकेदार� हँसमुख, फिÊतयाँ कसने म¤ मजा लेने वाले, मगर िदल के
साफ, िनगाह के स¸चे� बोले- 
“एक बात तो म§ Öवीकार करता हó ँ िक तुÌहारी पढ़ाई का सारा ®ेय डॉ. शु³ला को ह!ै तुÌहारे घर
वाले तो कुछ खचाª भेजते नहé?” 
“नहé, उनसे अलग ही होकर आया था� समझ लो िक इÆहŌने िकसी-न-िकसी बहाने मदद कì
ह�ै” 
“अ¸छा, आओ, तब तक लोटस-पŌड (कमल-सरोवर) तक ही घमू ल¤� िफर लाइāेरी भी खुल
जाएगी!” 
दोनŌ उठकर एक कृिýम कमल-सरोवर कì ओर चल िदये जो पास ही म¤ बना हòआ था� सीिढय़ाँ



चढक़र ही उÆहŌने देखा िक एक सºजन िकनारे बठेै कमलŌ कì ओर एकटक देखते हòए Åयान म¤
तÐलीन ह§� िछपकली से दुबले-पतले, बालŌ कì एक लट माथे पर झमूती हò ई- 
“कोई ÿेमी ह§, या कोई िफलासफर ह§, देखा ठाकुर?” 
“नहé यार, दोनŌ से िनकृĶ कोिट के जीव ह§-ये किव ह§� म§ इÆह¤ जानता हó ँ� ये रवीÆþ
िबसåरया ह§� एम. ए. म¤ पढ़ता ह�ै आओ, िमलाएँ तुÌह¤!” 
ठाकुर साहब ने एक बड़ा-सा घास का ितनका तोडक़र पीछे से चुपके-से जाकर उसकì गरदन
गुदगुदायी� िबसåरया चŏक उठा-पीछे मुडक़र देखा और िबगड़ गया-”यह ³या बदतमीजी ह,ै
ठाकुर साहब! म§ िकतने गÌभीर िवचारŌ म¤ डूबा था�” और सहसा बड़े िविचý Öवर म¤ आँख¤ बÆद
कर िबसåरया बोला, “आह! कैसा मनोरम ÿभात ह!ै मेरी आÂमा म¤ घोर अनुभिूत हो रही थी...�”    
कपरू िबसåरया कì मुþा पर ठाकुर साहब कì ओर देखकर मुसकराया और इशारे म¤ बोला, “है
यार शगल कì चीज� छेड़ो जरा!” 
ठाकुर साहब ने ितनका फ¤ क िदया और बोले, “माफ करना, भाई िबसåरया! बात यह ह ैिक हम
लोग किव तो ह§ नहé, इसिलए समझ नहé पाते� ³या सोच रहे थे तुम?” 
िबसåरया ने आँख¤ खोलé और एक गहरी साँस लेकर बोला, “म§ सोच रहा था िक आिखर ÿेम ³या
होता ह,ै ³यŌ होता ह?ै किवता ³यŌ िलखी जाती ह?ै िफर किवता के संúह उतने ³यŌ नहé
िबकते िजतने उपÆयास या कहानी-संúह?” 
“बात तो गÌभीर ह�ै” कपरू बोला, “जहाँ तक म§ने समझा और पढ़ा ह-ैÿेम एक तरह कì बीमारी
होती ह,ै मानिसक बीमारी, जो मौसम बदलने के िदनŌ म¤ होती ह,ै मसलन ³वार-काितªक या
फागुन-चतै� उसका सÌबÆध रीढ़ कì हड्डी से होता ह�ै और किवता एक तरह का सिÆनपात
होता ह�ै मेरा मतलब आप समझ रहे ह§, िम. िसबåरया?” 
“िसबåरया नहé, िबसåरया?” ठाकुर साहब ने टोका� 
िबसåरया ने कुछ उजलत, कुछ परेशानी और कुछ गुÖसे से उनकì ओर देखा और बोला, “±मा
कìिजएगा, आप या तो Āायडवादी ह§ या ÿगितवादी और आपके िवचार सवªदा िवदेशी ह§� म§ इस
तरह के िवचारŌ से घणृा करता हó ँ...�” 
कपरू कुछ जवाब देने ही वाला था िक ठाकुर साहब बोले, “अरे भाई, बेकार उलझ गये तुम लोग,
पहले पåरचय तो कर लो आपस म¤� ये ह§ ®ी चÆþकुमार कपरू, िवĵिवīालय म¤ åरसचª कर रहे ह§
और आप ह§ ®ी रवीÆþ िबसåरया, इस वषª एम. ए. म¤ बठै रहे ह§� बहòत अ¸छे किव ह§�” 
कपरू ने हाथ िमलाया और िफर गÌभीरता से बोला, “³यŌ साहब, आपको दुिनया म¤ और कोई
काम नहé रहा जो आप किवता करते ह§?” 
िबसåरया ने ठाकुर साहब कì ओर देखा और बोला, “ठाकुर साहब, यह मेरा अपमान ह,ै म§ इस
तरह के सवालŌ का आदी नहé हó ँ�” और उठ खड़ा हòआ� 
“अरे बठैो-बठैो!” ठाकुर साहब ने हाथ खéचकर िबठा िलया, “देखो, कपरू का मतलब तुम समझे
नहé� उसका कहना यह ह ैिक तुमम¤ इतनी ÿितभा ह ैिक लोग तुÌहारी ÿितभा का आदर करना
नहé जानते� इसिलए उÆहŌने सहानुभिूत म¤ तुमसे कहा िक तुम और कोई काम ³यŌ नहé
करते� वरना कपरू साहब तुÌहारी किवता के बहòत शौकìन ह§� मुझसे बराबर तारीफ करते
ह§�” 
िबसåरया िपघल गया और बोला, “±मा कìिजएगा� म§ने गलत समझा, अब मेरा किवता-संúह



छप रहा ह,ै म§ आपको अवÔय भ¤ट कłँगा�” और िफर िबसåरया ठाकुर साहब कì ओर मुडक़र
बोला, “अब लोग मेरी किवताओ ंकì इतनी माँग करते ह§ िक म§ परेशान हो गया हó ँ� अभी कल
'िýवेणी' के सÌपादक िमले� कहने लगे अपना िचý दे दो� म§ने कहा िक कोई िचý नहé ह ैतो
पीछे पड़ गये� आिखरकार म§ने आइडेिÁटटी काडª उठाकर दे िदया!” 
“वाह!” कपरू बोला, “मान गये आपको हम! तो आप राÕůीय किवताएँ िलखते ह§ या ÿेम कì?” 
“जब जसैा अवसर हो!” ठाकुर साहब ने जड़ िदया, “वसेै तो यह वारĀÁट का किव-सÌमेलन,
शराबबÆदी कॉÆĀेÆस का किव-सÌमेलन, शादी-Êयाह का किव-सÌमेलन, सािहÂय-सÌमेलन
का किव-सÌमेलन सभी जगह बुलाये जाते ह§� बड़ा यश ह ैइनका!” 
िबसåरया ने ÿशंसा से मुµध होकर देखा, मगर िफर एक गवª का भाव मँुह पर लाकर गÌभीर हो
गया� 
कपरू थोड़ी देर चुप रहा, िफर बोला, “तो कुछ हम लोगŌ को भी सुनाइए न!” 
“अभी तो मडू नहé ह�ै” िबसåरया बोला� 
ठाकुर साहब िबसåरया को िपछले पाँच सालŌ से जानते थे, वे अ¸छी तरह जानते थे िक िबसåरया
िकस समय और कैसे किवता सुनाता ह�ै अत: बोले, “ऐसे नहé कपरू, आज शाम को आओ�
ज़रा गंगाजी चल¤, कुछ बोिटंग रहे, कुछ खाना-पीना रहे तब किवता भी सुनना!” 
कपरू को बोिटंग का बेहद शौक था� फौरन राजी हो गया और शाम का िवÖततृ कायªøम बन
गया� 
इतने म¤ एक कार उधर से लाइāेरी कì ओर गुजरी� कपरू ने देखा और बोला, “अ¸छा, ठाकुर
साहब, मुझे तो इजाजत दीिजए� अब चलूँ लाइāेरी म¤� वो लोग आ गये� आप कहाँ चल रहे
ह§?” 
“म§ ज़रा िजमखाने कì ओर जा रहा हó ँ� अ¸छा भाई, तो शाम को प³कì रही�” 
“िबÐकुल प³कì!” कपरू बोला और चल िदया� 
लाइāेरी के पोिटªको म¤ कार Łकì थी और उसके अÆदर ही डॉ³टर साहब कì लड़कì बठैी थी� 
“³यŌ सुधा, अÆदर ³यŌ बठैी हो?” 
“तुÌह¤ ही देख रही थी, चÆदर�” और वह उतर आयी� दुबली-पतली, नाटी-सी, साधारण-सी
लड़कì, बहòत सुÆदर नहé, केवल सुÆदर, लेिकन बातचीत म¤ बहòत दुलारी� 
“चलो, अÆदर चलो�” चÆदर ने कहा� 
वह आगे बढ़ी, िफर िठठक गयी और बोली, “चÆदर, एक आदमी को चार िकताब¤ िमलती ह§?” 
“हाँ! ³यŌ?” 
“तो...तो...” उसने बड़े भोलेपन से मुसकराते हòए कहा, “तो तुम अपने नाम से मेÌबर बन जाओ
और दो िकताब¤ हम¤ दे िदया करना बस, ºयादा का हम ³या कर¤ गे?” 
“नहé!” चÆदर हँसा, “तुÌहारा तो िदमाग खराब ह�ै खुद ³यŌ नहé बनतé मेÌबर?” 
“नहé, हम¤ शरम लगती ह,ै तुम बन जाओ मेÌबर हमारी जगह पर�” 
“पगली कहé कì!” चÆदर ने उसका कÆधा पकडक़र आगे ले चलते हòए कहा, “वाह रे शरम!
अभी कल Êयाह होगा तो कहना, हमारी जगह तुम बठै जाओ चÆदर! कॉलेज म¤ पहò ँच गयी
लड़कì; अभी शरम नहé छूटी इसकì! चल अÆदर!” 
और वह िहचकती, िठठकती, झ¤पती और मुड़-मुडक़र चÆदर कì ओर łठी हò ई िनगाहŌ से देखती



हò ई अÆदर चली गयी� 
थोड़ी देर बाद सुधा चार िकताब¤ लादे हòए िनकली� कपरू ने कहा, “लाओ, म§ ले लूँ!” तो बाँस
कì पतली टहनी कì तरह लहराकर बोली, “सदÖय म§ हó ँ� तुÌह¤ ³यŌ दँू िकताब¤?” और जाकर
कार के अÆदर िकताब¤ पटक दé� िफर बोली, “आओ, बठैो, चÆदर!” 
“म§ अब घर जाऊँगा�” 
“ऊँहó ँ, यह देखो!” और उसने भीतर से कागजŌ का एक बंडल िनकाला और बोली, “देखो, यह
पापा ने तुÌहारे िलए िदया ह�ै लखनऊ म¤ कॉÆĀेÆस ह ैन� वहé पढऩे के िलए यह िनबÆध
िलखा ह ैउÆहŌने� शाम तक यह टाइप हो जाना चािहए� जहाँ सं´याएँ ह§ वहाँ खुद आपको
बठैकर बोलना होगा� और पापा सुबह से ही कहé गये ह§� समझे जनाब!” उसने िबÐकुल
अÐहड़ ब¸चŌ कì तरह गरदन िहलाकर शोख ÖवरŌ म¤ कहा� 
कपरू ने बंडल ले िलया और कुछ सोचता हòआ बोला, “लेिकन डॉ³टर साहब का हÖतलेख, इतने
पķृ, शाम तक कौन टाइप कर देगा?” 
“इसका भी इÆतजाम ह,ै” और अपने Êलाउज म¤ से एक पý िनकालकर चÆदर के हाथ म¤ देती हò ई
बोली, “यह कोई पापा कì पुरानी ईसाई छाýा ह�ै टाइिपÖट� इसके घर म§ तुÌह¤ पहò ँचाये देती
हó ँ� मुकजê रोड पर रहती ह ैयह� उसी के यहाँ टाइप करवा लेना और यह खत उसे दे देना�” 
“लेिकन अभी म§ने चाय नहé पी�” 
“समझ गये, अब तुम सोच रहे होगे िक इसी बहाने सुधा तुÌह¤ चाय भी िपला देगी� सो मेरा काम
नहé ह ैजो म§ चाय िपलाऊँ? पापा का काम ह ैयह! चलो, आओ!” 
चÆदर जाकर भीतर बठै गया और िकताब¤ उठाकर देखने लगा, “अरे, चारŌ किवता कì िकताब¤
उठा लायी-समझ म¤ आएँगी तुÌहारे? ³यŌ, सुधा?” 
“नहé!” िचढ़ाते हòए सुधा बोली, “तुम कहो, तुÌह¤ समझा द¤� इकनॉिम³स पढऩे वाले ³या जान¤
सािहÂय?” 
“अरे, मुकजê रोड पर ले चलो, űाइवर!” चÆदर बोला, “इधर कहाँ चल रहे हो?” 
“नहé, पहले घर चलो!” सुधा बोली, “चाय पी लो, तब जाना!” 
“नहé, म§ चाय नहé िपऊँगा�” चÆदर बोला� 
“चाय नहé िपऊँगा, वाह! वाह!” सुधा कì हँसी म¤ दूिधया बचपन छलक उठा-”मँुह तो सखूकर
गोभी हो रहा ह,ै चाय नहé िपएँगे�” 
बँगला आया तो सुधा ने महरािजन से चाय बनाने के िलए कहा और चÆदर को Öटडी łम म¤
िबठाकर Èयाले िनकालने के िलए चल दी� 
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वसेै तो यह घर, यह पåरवार चÆþ कपरू का अपना हो चुका था; जब से वह अपनी माँ से झगडक़र
ÿयाग भाग आया था पढऩे के िलए, यहाँ आकर बी. ए. म¤ भरती हòआ था और कम खचª के
खयाल से चौक म¤ एक कमरा लेकर रहता था, तभी डॉ³टर शु³ला उसके सीिनयर टीचर थे और
उसकì पåरिÖथितयŌ से अवगत थे� चÆदर कì अँúेजी बहòत ही अ¸छी थी और डॉ. शु³ला उससे
अ³सर छोटे-छोटे लेख िलखवाकर पिýकाओ ंम¤ िभजवाते थे� उÆहŌने कई पýŌ के आिथªक
ÖतÌभ का काम चÆदर को िदलवा िदया था और उसके बाद चÆदर के िलए डॉ. शु³ला का Öथान
अपने संर±क और िपता से भी ºयादा हो गया था� चÆदर शरमीला लड़का था, बेहद शरमीला,
कभी उसने यिूनविसªटी के वजीफे के िलए भी कोिशश न कì थी, लेिकन जब बी. ए. म¤ वह सारी
यिूनविसªटी म¤ सवªÿथम आया तब Öवयं इकनॉिम³स िवभाग ने उसे यिूनविसªटी के आिथªक
ÿकाशनŌ का वतैिनक सÌपादक बना िदया था� एम. ए. म¤ भी वह सवªÿथम आया और उसके
बाद उसने åरसचª ले ली� उसके बाद डॉ. शु³ला यिूनविसªटी से हटकर Êयरूो म¤ चले गये थे�
अगर सच पछूा जाय तो उसके सारे कैåरयर का ®ेय डॉ. शु³ला को था िजÆहŌने हमेशा उसकì
िहÌमत बढ़ायी और उसको अपने लड़के से बढक़र माना� अपनी सारी मदद के बावजदू डॉ.
शु³ला ने उससे इतना अपनापन बनाये रखा िक कैसे धीरे-धीरे चÆदर सारी गåैरयत खो बठैा;
यह उसे खुद नहé मालमू� यह बँगला, इसके कमरे, इसके लॉन, इसकì िकताब¤, इसके िनवासी,
सभी कुछ जसेै उसके अपने थे और सभी का उससे जाने िकतने जÆमŌ का सÌबÆध था� 
और यह नÆही दुबली-पतली रंगीन चÆþिकरन-सी सुधा� जब आज से वषŎ पहले यह सातवé
पास करके अपनी बुआ के पास से यहाँ आयी थी तब से लेकर आज तक कैसे वह भी चÆदर कì
अपनी होती गयी थी, इसे चÆदर खुद नहé जानता था� जब वह आयी थी तब वह बहòत शरमीली
थी, बहòत भोली थी, आठवé म¤ पढऩे के बावजदू वह खाना खाते वĉ रोती थी, मचलती थी तो
अपनी कॉपी फाड़ डालती थी और जब तक डॉ³टर साहब उसे गोदी म¤ िबठाकर नहé मनाते थे,
वह Öकूल नहé जाती थी� तीन बरस कì अवÖथा म¤ ही उसकì माँ चल बसी थी और दस साल
तक वह अपनी बुआ के पास एक गाँव म¤ रही थी� अब तेरह वषª कì होने पर गाँव वालŌ ने
उसकì शादी पर जोर देना और शादी न होने पर गाँव कì औरतŌ ने हाथ नचाना और मँुह
मटकाना शुł िकया तो डॉ³टर साहब ने उसे इलाहाबाद बुलाकर आठवé म¤ भतê करा िदया�
जब वह आयी थी तो आधी जंगली थी, तरकारी म¤ घी कम होने पर वह महरािजन का चौका जठूा
कर देती थी और रात म¤ फूल तोडक़र न लाने पर अकसर उसने माली को दाँत भी काट खाया
था� चÆदर से जłर वह बेहद डरती थी, पर न जाने ³यŌ चÆदर भी उससे नहé बोलता था�
लेिकन जब दो साल तक उसके ये उपþव जारी रहे और अ³सर डॉ³टर साहब गुÖसे के मारे उसे
न साथ िखलाते थे और न उससे बोलते थे, तो वह रो-रोकर और िसर पटक-पटककर अपनी
जान आधी कर देती थी� तब अ³सर चÆदर ने िपता और पुýी का समझौता कराया था, अ³सर



सुधा को डाँटा था, समझाया था, और सुधा, घर-भर से अÐहड़ पुरवाई और िवþोही झŌके कì तरह
तोड़-फोड़ मचाती रहने वाली सुधा, चÆदर कì आँख के इशारे पर सुबह कì नसीम कì तरह
शाÆत हो जाती थी� कब और ³यŌ उसने चÆदर के इशारŌ का यह मौन अनुशासन Öवीकार कर
िलया था, यह उसे खुद नहé मालमू था, और यह सभी कुछ इतने Öवाभािवक ढंग से, इतना
अपने-आप होता गया िक दोनŌ म¤ से कोई भी इस ÿिøया से वािकफ नहé था, कोई भी इसके
ÿित जागłक न था, दोनŌ का एक-दूसरे के ÿित अिधकार और आकषªण इतना Öवाभािवक था
जसेै शरद कì पिवýता या सुबह कì रोशनी� 
और मजा तो यह था िक चÆदर कì श³ल देखकर िछप जाने वाली सुधा इतनी ढीठ हो गयी थी
िक उसका सारा िवþोह, सारी झँुझलाहट, िमजाज कì सारी तेजी, सारा तीखापन और सारा
लड़ाई-झगड़ा, सभी कì तरफ से हटकर चÆदर कì ओर केिÆþत हो गया था� वह िवþोिहनी अब
शाÆत हो गयी थी� इतनी शाÆत, इतनी सुशील, इतनी िवनă, इतनी िमĶभािषणी िक सभी को
देखकर ताºजुब होता था, लेिकन चÆदर को देखकर जसेै उसका बचपन िफर लौट आता था और
जब तक वह चÆदर को िखझाकर, छेडक़र लड़ नहé लेती थी उसे चनै नहé पड़ता था� अ³सर
दोनŌ म¤ अनबोला रहता था, लेिकन जब दो िदन तक दोनŌ मँुह फुलाये रहते थे और डॉ³टर
साहब के लौटने पर सुधा उÂसाह से उनके Êयरूो का हाल नहé पछूती थी और खाते वĉ दुलार
नहé िदखाती थी तो डॉ³टर साहब फौरन पछूते थे, “³या... चÆदर से लड़ाई हो गयी ³या?” िफर
वह मँुह फुलाकर िशकायत करती थी और िशकायत¤ भी ³या-³या होती थé, चÆदर ने उसकì हेड
िमÖůेस का नाम एलीफ§ टा (®ीमती हिथनी) रखा था, या चÆदर ने उसको िडबेट के भाषण के
Èवाइंट नहé बताये, या चÆदर कहता ह ैिक सुधा कì सिखयाँ कोयला बेचती ह§, और जब डॉ³टर
साहब कहते ह§ िक वह चÆदर को डाँट द¤गे तो वह खुशी से फूल उठती और चÆदर के आने पर
आँख¤ नचाती हò ई िचढ़ाती थी, “कहो, कैसी डाँट पड़ी?” 
वसेै सुधा अपने घर कì पुरिखन थी� िकस मौसम म¤ कौन-सी तरकारी पापा को मािफक पड़ती
ह,ै बाजार म¤ चीजŌ का ³या भाव ह,ै नौकर चोरी तो नहé करता, पापा िकतने सोसायिटयŌ के
मेÌबर ह§, चÆदर के इ³नॉिम³स के कोसª म¤ ³या ह,ै यह सभी उसे मालमू था� मोटर या िबजली
िबगड़ जाने पर वह थोड़ी-बहòत इंजीिनयåरंग भी कर लेती थी और मातÂृव का अंश तो उसम¤
इतना था िक हर नौकर और नौकरानी उससे अपना सुख-दु:ख कह देते थे� पढ़ाई के साथ-
साथ घर का सारा काम-काज करते हòए उसका ÖवाÖÃय भी कुछ िबगड़ गया था और अपनी उă
के िहसाब से कुछ अिधक शाÆत, संयम, गÌभीर और बुजुगª थी, मगर अपने पापा और चÆदर, इन
दोनŌ के सामने हमेशा उसका बचपन इठलाने लगता था� दोनŌ के सामने उसका Ńदय उÆमुĉ
था और Öनेह बाधाहीन� 
लेिकन हाँ, एक बात थी� उसे िजतना Öनेह और Öनेह-भरी फटकार¤  और ÖवाÖÃय के ÿित
िचÆता अपने पापा से िमलती थी, वह सब बड़े िन:Öवाथª भाव से वह चÆदर को दे डालती थी�
खाने-पीने कì िजतनी परवाह उसके पापा उसकì रखते थे, न खाने पर या कम खाने पर उसे
िजतने दुलार से फटकारते थे, उतना ही ´याल वह चÆदर का रखती थी और ÖवाÖÃय के िलए
जो उपदेश उसे पापा से िमलते थे, उसे और भी Öनेह म¤ पागकर वह चÆदर को दे डालती थी�
चÆदर कै बजे खाना खाता ह,ै यहाँ से जाकर घर पर िकतनी देर पढ़ता ह,ै रात को सोते वĉ दूध
पीता ह ैया नहé, इन सबका लेखा-जोखा उसे सुधा को देना पड़ता, और जब कभी उसके खाने-



पीने म¤ कोई कमी रह जाती तो उसे सुधा कì डाँट खानी ही पड़ती थी� पापा के िलए सुधा अभी
ब¸ची थी; और ÖवाÖÃय के मामले म¤ सुधा के िलए चÆदर अभी ब¸चा था� और कभी-कभी तो
सुधा कì ÖवाÖÃय-िचÆता इतनी ºयादा हो जाती थी िक चÆदर बेचारा जो खुद तÆदुŁÖत था,
घबरा उठता था� एक बार सुधा ने कमाल कर िदया� उसकì तबीयत खराब हò ई और डॉ³टर ने
उसे लड़िकयŌ का एक टॉिनक पीने के िलए बताया� इÌतहान म¤ जब चÆदर कुछ दुबला-सा हो
गया तो सुधा अपनी बची हò ई दवा ले आयी� और लगी चÆदर से िजद करने िक “िपयो इसे!”
जब चÆदर ने िकसी अखबार म¤ उसका िव²ापन िदखाकर बताया िक लड़िकयŌ के िलए ह,ै तब
कहé जाकर उसकì जान बची� 
इसीिलए जब आज सुधा ने चाय के िलए कहा तो उसकì łह काँप गयी ³यŌिक जब कभी सुधा
चाय बनाती थी तो Èयाले के मँुह तक दूध भरकर उसम¤ दो-तीन चÌमच चाय का पानी डाल देती
थी और अगर उसने ºयादा Öůांग चाय कì माँग कì तो उसे खािलस दूध पीना पड़ता था� और
चाय के साथ फल और मेवा और खुदा जाने ³या-³या, और उसके बाद सुधा का इसरार, न खाने
पर सुधा का गुÖसा और उसके बाद कì लÌबी-चौड़ी मनुहार; इस सबसे चÆदर बहòत घबराता
था� लेिकन जब सुधा उसे Öटडी łम म¤ िबठाकर जÐदी से चाय बना लायी तो उसे मजबरू होना
पड़ा, और बठेै-बठेै िनहायत बेबसी से उसने देखा िक सुधा ने Èयाले म¤ दूध डाला और उसके बाद
थोड़ी-सी चाय डाल दी� उसके बाद अपने Èयाले म¤ चाय डालकर और दो चÌमच दूध डालकर
आप ठाठ से पीने लगे, और बेतकÐलुफì से दूिधया चाय का Èयाला चÆदर के सामने िखसकाकर
बोली, “पीिजए, नाÔता आ रहा ह�ै” 
चÆदर ने Èयाले को अपने सामने रखा और उसे चारŌ तरफ घुमाकर देखता रहा िक िकस तरफ से
उसे चाय का अंश िमल सकता ह�ै जब सभी ओर से Èयाले म¤ ±ीरसागर नजर आया तो उसने
हारकर Èयाला रख िदया� 
“³यŌ, पीते ³यŌ नहé?” सुधा ने अपना Èयाला रख िदया� 
“पीएँ ³या? कहé चाय भी हो?” 
“तो और ³या खािलस चाय पीिजएगा? िदमागी काम करने वालŌ को ऐसी ही चाय पीनी
चािहए�” 
“तो अब मुझे सोचना पड़ेगा िक म§ चाय छोड़ñ ँ या åरसचª� न ऐसी चाय मुझे पसÆद, न ऐसा
िदमागी काम!” 
“लो, आपको िवĵास नहé होता� मेरी ³लासफेलो ह ैगेस ूकाजमी; सबसे तेज लड़कì ह,ै उसकì
अÌमी उसे दूध म¤ चाय उबालकर देती ह�ै” 
“³या नाम ह ैतुÌहारी सखी का?” 
“गेस!ू” 
“बड़ा अ¸छा नाम ह!ै” 
“और ³या! मेरी सबसे घिनķ िमý ह ैऔर उतनी ही अ¸छी ह ैिजतना अ¸छा नाम!” 
“जłर-जłर,” मँुह िबचकाते हòए चÆदर ने कहा, “और उतनी ही काली होगी, िजतने काले
गेस�ू” 
“धत्, शरम नहé आती िकसी लड़कì के िलए ऐसा कहते हòए!” 
“और हमारे दोÖतŌ कì बुराई करती हो तब?” 



“तब ³या! वे तो सब ह§ ही बुरे! अ¸छा तो नाÔता, पहले फल खाओ,” और वह Èलेट म¤ छील-
छीलकर सÆतरा रखने लगी� इतने म¤ ºयŌ ही वह झुककर एक िगरे हòए सÆतरे को नीचे से
उठाने लगी िक चÆदर ने झट से उसका Èयाला अपने सामने रख िलया और अपना Èयाला उधर
रख िदया और शाÆत िच° से पीने लगा� सÆतरे कì फाँक¤  उसकì ओर बढ़ाते हòए ºयŌ ही उसने
एक घूँट चाय ली तो वह चŏककर बोली, “अरे, यह ³या हòआ?” 
“कुछ नहé, हमने उसम¤ दूध डाल िदया� तुÌह¤ िदमागी काम बहòत रहता ह!ै” चÆदर ने ठाठ से
चाय घूँटते हòए कहा� सुधा कुढ़ गयी� कुछ बोली नहé� चाय खÂम करके चÆदर ने घड़ी
देखी� 
“अ¸छा लाओ, ³या टाइप कराना ह?ै अब बहòत देर हो रही ह�ै” 
“बस यहाँ तो एक िमनट बठैना बुरा लगता ह ैआपको! हम कहते ह§ िक नाÔते और खाने के वĉ
आदमी को जÐदी नहé करनी चािहए� बिैठए न!” 
“अरे, तो तुÌह¤ कॉलेज कì तयैारी नहé करनी ह?ै” 
“करनी ³यŌ नहé ह�ै आज तो गेस ूको मोटर पर लेते हòए तब जाना ह!ै” 
“तुÌहारी गेस ूऔर कभी मोटर पर चढ़ी ह?ै” 
“जी, वह सािबर हòसनै काजमी कì लड़कì ह,ै उसके यहाँ दो मोटर¤  ह§ और रोज तो उसके यहाँ
दावत¤ होती रहती ह§�” 
“अ¸छा, हमारी तो दावत कभी नहé कì?” 
“अहा हा, गेस ूके यहाँ दावत खाएँगे! इसी मँुह से! जनाब उसकì शादी भी तय हो गयी ह,ै अगले
जाड़Ō तक शायद हो भी जाय�” 
“िछः, बड़ी खराब लड़कì हो! कहाँ रहता ह ैÅयान तुÌहारा?” 
सुधा ने मजाक म¤ परािजत कर बहòत िवजय-भरी मुसकान से उसकì ओर देखा� चÆदर ने
झ¤पकर िनगाह नीची कर ली तो सुधा पास आकर चÆदर का कÆधा पकडक़र बोली-”अरे उदास
हो गये, नहé भइया, तुÌहारा भी Êयाह तय कराएँगे, घबराते ³यŌ हो!” और एक मोटी-सी
इकनॉिम³स कì िकताब उठाकर बोली, “लो, इस मुटकì से Êयाह करोगे! लो बातचीत कर लो,
तब तक म§ वह िनबÆध ले आऊँ, टाइप कराने वाला�” 
चÆदर ने िखिसयाकर बड़ी जोर से सुधा का हाथ दबा िदया� “हाय रे!” सुधा ने हाथ छुड़ाकर
मँुह बनाते हòए कहा, “लो बाबा, हम जा रहे ह§, काहे िबगड़ रहे ह§ आप?” और वह चली गयी!
डॉ³टर साहब का िलखा हòआ िनबÆध उठा लायी और बोली, “लो, यह िनबÆध कì पाÁडुिलिप
ह�ै” उसके बाद चÆदर कì ओर बड़े दुलार से देखती हò ई बोली, “शाम को आओगे?” 
“न!” 
“अ¸छा, हम परेशान नहé कर¤ गे� तुम चुपचाप पढऩा� जब रात को पापा आ जाएँ तो उÆह¤
िनबÆध कì ÿितिलिप देकर चले जाना!” 
“नहé, आज शाम को मेरी दावत ह ैठाकुर साहब के यहाँ�” 
“तो उसके बाद आ जाना� और देखो, अब फरवरी आ गयी ह,ै माÖटर ढँूढ़ दो हम¤�” 
“नहé, ये सब झठूी बात ह�ै हम कल सुबह आएँगे�” 
“अ¸छा, तो सुबह जÐदी आना और देखो, माÖटर लाना मत भलूना� űाइवर तुÌह¤ मुकजê रोड
पहò ँचा देगा�” 



वह कार म¤ बठै गया और कार Öटाटª हो गयी िक िफर सुधा ने पुकारा� वह िफर उतरा� सुधा
बोली, “लो, यह िलफाफा तो भलू ही गये थे� पापा ने िलख िदया ह�ै उसे दे देना�” 
“अ¸छा�” कहकर िफर चÆदर चला िक िफर सुधा ने पुकारा, “सुनो!” 
“एक बार म¤ ³यŌ नहé कह देती सब!” चÆदर ने झÐलाकर कहा� 
“अरे बड़ी गÌभीर बात ह�ै देखो, वहाँ कुछ ऐसी-वसैी बात मत कहना लड़कì से, वरना उसके
यहाँ दो बड़े-बड़े बुलडॉग ह§�” कहकर उसने गाल फुलाकर, आँख फैलाकर ऐसी बुलडॉग कì
भंिगमा बनायी िक चÆदर हँस पड़ा� सुधा भी हँस पड़ी� 
ऐसी थी सुधा, और ऐसा था चÆदर� 
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िसिवल लाइÆस के एक उजाड़ िहÖसे म¤ एक पुराने-से बँगले के सामने आकर मोटर Łकì�
बँगले का नाम था 'रोजलान' लेिकन सामने के कÌपाउंड म¤ जंगली घास उग रही थी और गुलाब
के फूलŌ के बजाय अहाते म¤ मुरगी के पंख िबखरे पड़े थे� राÖते पर भी घास उग आयी थी और
और फाटक पर, िजसके एक खÌभे कì कॉिनªस टूट चुकì थी, बजाय लोहे के दरवाजे के दो आड़े
बाँस लगे हòए थे� फाटक के एक ओर एक छोटा-सा लकड़ी का नामपटल लगा था, जो कभी
काला रहा होगा, लेिकन िजसे धलू, बरसात और हवा ने िचतकबरा बना िदया था� चÆदर मोटर
से उतरकर उस बोडª पर िलखे हòए अधिमटे सफेद अ±रŌ को पढऩे कì कोिशश करने लगा, और
जाने िकसका मँुह देखकर सुबह उठा था िक उसे सफलता भी िमल गयी� उस पर िलखा था, 'ए.
एफ. िडøूज'� उसने जेब से िलफाफा िनकाला और पता िमलाया� िलफाफे पर िलखा था, 'िमस
पी. िडøूज'� यही बँगला ह,ै उसे सÆतोष हòआ� 
“हॉनª दो!” उसने űाइवर से कहा� űाइवर ने हॉनª िदया� लेिकन िकसी का बाहर आना तो दूर,
एक मुरगा, जो अहाते म¤ कुडक़ुड़ा रहा था, उसने मुडक़र बड़े सÆदेह और ýास से चÆदर कì ओर
देखा और उसके बाद पंख फडफ़ड़ाते हòए, चीखते हòए जान छोडक़र भागा� “बड़ा मनहóस बँगला
ह,ै यहाँ आदमी रहते ह§ या ÿेत?” कपरू ने ऊबकर कहा और űाइवर से बोला, “जाओ तुम, हम
अÆदर जाकर देखते ह§!” 
“अ¸छा हòजरू, सुधा बीबी से ³या कह द¤गे?” 
“कह देना, पहò ँचा िदया�” 
कार मुड़ी और कपरू बाँस फाँदकर अÆदर घुसा� आगे का पोिटªको खाली पड़ा था और नीचे कì
जमीन ऐसी थी जसेै कई साल से उस बँगले म¤ कोई सवारी गाड़ी न आयी हो� वह बरामदे म¤
गया� दरवाजे बÆद थे और उन पर धलू जमी थी� एक जगह चौखट और दरवाजे के बीच म¤
मकड़ी ने जाला बुन रखा था� 'यह बँगला खाली ह ै³या?' कपरू ने सोचा� सुबह साढ़े आठ
बजे ही वहाँ ऐसा सÆनाटा छाया था िक िदल घबरा जाय� आस-पास चारŌ ओर आधी फला«ग
तक कोई बँगला नहé था� उसने सोचा बँगले के पीछे कì ओर शायद नौकरŌ कì झŌपिडय़ाँ हŌ�
वह दाय¤ बाज ूसे मुड़ा और खुशब ूका एक तेज झŌका उसे चमूता हòआ िनकल गया� 'ताºजुब ह,ै
यह सÆनाटा, यह मनहóसी और इतनी खुशब!ू' कपरू ने कहा और आगे बढ़ा तो देखा िक बँगले
के िपछवाड़े गुलाब का एक बहòत खबूसरूत बाग ह�ै क¸ची रिवश¤ और बड़े-बड़े गुलाब, हर रंग
के� वह सचमुच 'रोजलान' था� 
वह बाग म¤ पहò ँचा� उधर से भी बँगले के दरवाजे बÆद थे� उसने खटखटाया लेिकन कोई जवाब
नहé िमला� वह बाग म¤ घुसा िक शायद कोई माली काम कर रहा हो� बीच-बीच म¤ ऊँचे-ऊँचे
जंगली चमेली के झाड़ थे और कहé-कहé लोहे कì छड़Ō के कटघरे� बेगमबेिलया भी फूल रही थी
लेिकन चारŌ ओर एक अजब-सा सÆनाटा था और हर फूल पर िकसी खामोशी के फåरÔते कì



छाँह थी� फूलŌ म¤ रंग था, हवा म¤ ताजगी थी, पेड़Ō म¤ हåरयाली थी, झŌकŌ म¤ खुशब ूथी, लेिकन
िफर भी सारा बाग एक ऐसे िसतारŌ का गुलदÖता लग रहा था िजनकì चमक, िजनकì रोशनी
और िजनकì ऊँचाई लुट चुकì हो� लगता था जसेै बाग का मािलक मौसमी रंगीनी भलू चुका
हो, ³यŌिक नÖैटिशªयम या Öवीटपी या Éला³स, कोई भी मौसमी फूल न था, िसफª  गुलाब थे और
जंगली चमेली थी और बेगमबेिलया थी जो सालŌ पहले बोये गये थे� उसके बाद उÆहé कì काट-
छाँट पर बाग चल रहा था� बागबानी म¤ कोई नवीनता और मौसम का उÐलास न था� 
चÆदर फूलŌ का बेहद शौकìन था� सुबह घमूने के िलए उसने दåरया िकनारे के बजाय अÐĀेड
पाकª  चुना था ³यŌिक पानी कì लहरŌ के बजाय उसे फूलŌ के बाग के रंग और सौरभ कì लहरŌ से
बेहद Èयार था� और उसे दूसरा शौक था िक फूलŌ के पौधŌ के पास से गुजरते हòए हर फूल को
समझने कì कोिशश करना� अपनी नाजुक टहिनयŌ पर हँसते-मुसकराते हòए ये फूल जसेै अपने
रंगŌ कì बोली म¤ आदमी से िजंदगी का जाने कौन-सा राज कहना चाहते ह§� और ऐसा लगता है
िक जसेै हर फूल के पास अपना Óयिĉगत सÆदेश ह ै िजसे वह अपने िदल कì पाँखुåरयŌ म¤
आिहÖते से सहेज कर रखे हòए ह§ िक कोई सुनने वाला िमले और वह अपनी दाÖताँ कह जाए�
पौधे कì ऊपरी फुनगी पर मुसकराता हòआ आसमान कì तरफ मँुह िकये हòए यह गुलाब जो रात-
भर िसतारŌ कì मुसकराहट चुपचाप पीता रहा ह,ै यह अपने मोितयŌ-पाँखुåरयŌ के होठŌ से जाने
³यŌ िखलिखलाता ही जा रहा ह�ै जाने इसे कौन-सा रहÖय िमल गया ह�ै और वह एक नीचे
वाली टहनी म¤ आधा झुका हòआ गुलाब, झुकì हò ई पलकŌ-सी पाँखुåरयाँ और दोहरे मखमली तार-
सी उसकì डंडी, यह गुलाब जाने ³यŌ उदास ह?ै और यह दुबली-पतली लÌबी-सी नाजुक कली
जो बहòत सावधानी से हरा आँचल लपेटे ह ैऔर ÿथम ²ात-यौवना कì तरह लाज म¤ जो िसमटी तो
िसमटी ही चली जा रही ह,ै लेिकन िजसके यौवन कì गुलाबी लपट¤ सात हरे परदŌ म¤ से झलकì
ही पड़ती ह§, झलकì ही पड़ती ह§� और फारस के शाहजादे जसैा शान से िखला हòआ पीला
गुलाब! उस पीले गुलाब के पास आकर चÆदर Łक गया और झुककर देखने लगा� काितक
पनूो के चाँद से झरने वाले अमतृ को पीने के िलए Óयाकुल िकसी सुकुमार, भावुक परी कì फैली
हò ई अंजिल के बराबर बड़ा-सा वह फूल जसेै रोशनी िबखेर रहा था� बेगमबेिलया के कंुज से
छनकर आनेवाली तोतापंखी धपू ने जसेै उस पर धान-पान कì तरह खुशनुमा हåरयाली िबखेर
दी थी� चÆदर ने सोचा, उसे तोड़ ल¤ लेिकन िहÌमत न पड़ी� वह झुका िक उसे सूँघ ही ल¤�
सूँघने के इरादे से उसने हाथ बढ़ाया ही था िक िकसी ने पीछे से गरजकर कहा, “हीयर य ूआर,
आई हवै काट रेड-हÁैडेड टुडे!” (यह तुम हो; आज तुÌह¤ मौके पर पकड़ पाया हó ँ) 
और उसके बाद िकसी ने अपने दोनŌ हाथŌ म¤ जकड़ िलया और उसकì गरदन पर सवार हो
गया� वह उछल पड़ा और अपने को छुड़ाने कì कोिशश करने लगा� पहले तो वह कुछ समझ
नहé पाया� अजब रहÖयमय ह ैयह बँगला� एक अÓयĉ भय और एक िसहरन म¤ उसके हाथ-
पाँव ढीले हो गये� लेिकन उसने िहÌमत करके अपना एक हाथ छुड़ा िलया और मुडक़र देखा तो
एक बहòत कमजोर, बीमार-सा, पीली आँखŌ वाला गोरा उसे पकड़े हòए था� चÆदर के दूसरे हाथ
को िफर पकडऩे कì कोिशश करता हòआ वह हाँफता हòआ बोला (अँúेजी म¤), “रोज-रोज यहाँ से
फूल गायब होते थे� म§ कहता था, कहता था, कौन ले जाता ह�ै हो...हो...,” वह हाँफता जा
रहा था, “आज म§ने पकड़ा तुÌह¤� रोज चुपके से चले जाते थे...” वह चÆदर को कसकर पकड़े
था लेिकन उस बीमार गोरे कì साँस जसेै छूटी जा रही थी� चÆदर ने उसे झटका देकर धकेल



िदया और डाँटकर बोला, “³या मतलब ह ैतुÌहारा! पागल ह ै³या! खबरदार जो हाथ बढ़ाया, अभी
ढेर कर दँूगा तुझे! गोरा सुअर!” और उसने अपनी आÖतीन¤ चढ़ायé� 
वह ध³के से िगर गया था, धलू झाड़ते उठ बठैा और बड़ी ही रोनी आवाज म¤ बोला, “िकतना
जुÐम ह,ै िकतना जुÐम ह!ै मेरे फूल भी तुम चुरा ले गये और मुझे इतना हक भी नहé िक तुÌह¤
धमकाऊँ! अब तुम मुझसे लड़ोगे! तुम जवान हो, म§ बढ़ूा हó ँ� हाय रे म§!” और सचमुच वह जसेै
रोने लगा हो� 
चÆदर ने उसका रोना देखा और उसका सारा गुÖसा हवा हो गया और हँसी रोककर बोला,
“गलतफहमी ह,ै जनाब! म§ बहòत दूर रहता हó ँ� म§ िचĜी लेकर िमस िडøूज से िमलने आया
था�” 
उसका रोना नहé Łका, “तुम बहाना बनाते हो, बहाना बनाते हो और अगर म§ िवĵास नहé
करता तो तुम मारने कì धमकì देते हो? अगर म§ कमजोर न होता...तो तुÌह¤ पीसकर खा जाता
और तुÌहारी खोपड़ी कुचलकर फ¤ क देता जसेै तुमने मेरे फूल फ¤ के हŌगे?” 
“िफर तुमने गाली दी! म§ उठाकर तुÌह¤ अभी नाले म¤ फ¤ क दँूगा!” 
“अरे बाप रे! दौड़ो, दौड़ो, मुझे मार डाला...पॉपी...टॉमी...अरे दोनŌ कु°े मर गये...�” उसने डर
के मारे चीखना शुł िकया� 
“³या ह,ै बटê? ³यŌ िचÐला रहे हो?” बाथłम के अÆदर से िकसी ने िचÐलाकर कहा� 
“अरे मार डाला इसने...दौड़ो-दौड़ो!” 
झटके से बाथłम का दरवाजा खुला बेिदङ्-गाउन पहने हòए एक लड़कì दौड़ती हò ई आयी और
चÆदर को देखकर Łक गयी� 
“³या ह?ै” उसने डाँटकर पछूा� 
“कुछ नहé, शायद पागल मालमू देता ह!ै” 
“जबान सँभालकर बोलो, वह मेरा भाई ह!ै” 
“ओह! कोई भी हो� म§ िमस िडøूज से िमलने आया था� म§ने आवाज दी तो कोई नहé बोला�
म§ बाग म¤ घमूने लगा� इतने म¤ इसने मेरी गरदन पकड़ ली� यह बीमार और कमजोर ह ैवरना
अभी गरदन दबा देता�” 
गोरा उस लड़कì के आते ही िफर तनकर खड़ा हो गया और दाँत पीसकर बोला, “अरे म§ तुÌहारे
दाँत तोड़ दँूगा� बदमाश कहé का, चुपके-चुपके आया और गुलाब तोडऩे लगा� म§ चमेली के
झाड़ के पीछे िछपा देख रहा था�” 
“अभी म§ पुिलस बुलाती हó ँ, तुम देखते रहो बटê इसे� म§ फोन करती हó ँ�” 
लड़कì ने डाँटते हòए कहा� 
“अरे भाई, म§ िमस िडøूज से िमलने आया हó ँ�” 
“म§ तुÌह¤ नहé जानती, झठूा कहé का� म§ िमस िडøूज हó ँ�” 
“देिखए तो यह खत!” 
लड़कì ने खत खोला और पढ़ा और एकदम उसने आवाज बदल दी� 
“िछः बटê, तुम िकसी िदन पागलखाने जाओगे� आपको डॉ. शु³ला ने भेजा ह�ै तुम तो मुझे
बदनाम करा डालोगे!” 
उसकì श³ल और भी रोनी हो गयी , “म§ नहé जानता था, म§ जानता नहé था�” उसने और भी



घबराकर कहा� 
“माफ कìिजएगा!” लड़कì ने बड़े मीठे Öवर म¤ साफ िहÆदुÖतानी म¤ कहा, “मेरे भाई का िदमाग
ज़रा ठीक नहé रहता, जब से इनकì पÂनी कì मौत हो गयी�” 
“इसका मतलब ये नहé िक ये िकसी भले आदमी कì इºजत उतार ल¤�” चÆदर ने िबगडक़र
कहा� 
“देिखए, बुरा मत मािनए� म§ इनकì ओर से माफì माँगती हó ँ� आइए, अÆदर चिलए�” उसने
चÆदर का हाथ पकड़ िलया� उसका हाथ बेहद ठÁडा था� वह नहाकर आ रही थी� उसके
हाथ के उस तुषार Öपशª से चÆदर िसहर उठा और उसने हाथ झटककर कहा, “अफसोस, आपका
हाथ तो बफª  ह?ै” 
लड़कì चŏक गयी� वह सī:Öनाता सहसा सचेत हो गयी और बोली, “अरे शतैान तुÌह¤ ले जाए,
बटê! तुÌहारे पीछे म§ बेिदङ् गाउन म¤ भाग आयी�” और बेिदङ् गाउन के दोनŌ कालर पकडक़र
उसने अपनी खुली गरदन ढँकने का ÿयास िकया और िफर अपनी पोशाक पर लिºजत होकर
भागी� 
अभी तक गुÖसे के मारे चÆदर ने उस पर Åयान ही नहé िदया था� लेिकन उसने देखा िक वह
तेईस बरस कì दुबली-पतली तŁणी ह�ै लहराता हòआ बदन, गले तक कटे हòए बाल� एंµलो-
इंिडयन होने के बावजदू गोरी नहé ह�ै चाय कì तरह वह हÐकì, पतली, भरूी और तुशª थी�
भागते वĉ ऐसी लग रही थी जसेै छलकती हò ई चाय� 
इतने म¤ वह गोरा उठा और चÆदर का कÆधा छूकर बोला, “माफ करना, भाई! उससे मेरी
िशकायत मत करना� असल म¤ ये गुलाब मेरी मतृ पÂनी कì यादगार ह§� जब इनका पहला पेड़
आया था तब म§ इतना ही जवान था िजतने तुम, और मेरी पÂनी उतनी ही अ¸छी थी िजतनी
पÌमी�” 
“कौन पÌमी?” 
“यह मेरी बहन ÿिमला िडøूज!” 
“ओह! कब मरी आपकì पÂनी?ï माफ कìिजएगा मुझे भी मालमू नहé था!” 
“हाँ, म§ बड़ा अभागा हó ँ� मेरा िदमाग कुछ खराब ह;ै देिखए!” कहकर उसने झुककर अपनी
खोपड़ी चÆदर के सामने कर दी और बहòत िगड़िगड़ाकर बोला, “पता नहé कौन मेरे फूल चुरा ले
जाता ह!ै अपनी पÂनी कì मÂृयु के बाद पाँच साल से म§ इन फूलŌ को सँभाल रहा हó ँ� हाय रे म§!
जाइए, पÌमी बुला रही ह�ै” 
िपछवाड़े के सहन का बीच का दरवाजा खुल गया था और पÌमी कपड़े पहनकर बाहर झाँक रही
थी� चÆदर आगे बढ़ा और गोरा मुडक़र अपने गुलाब और चमेली कì झाड़ी म¤ खो गया� चÆदर
गया और कमरे म¤ पड़े हòए एक सोफा पर बठै गया� पÌमी ट्वायलेट कर चुकì थी और एक
हÐकì ĀाÆसीसी खुशब ू से महक रही थी� शÌैप ू से धुले हòए łखे बाल जो मचले पड़ रहे थे,
खुशनुमा आसमानी रंग का एक पतला िचपका हòआ झीना Êलाउज और Êलाउज पर एक Éलनेैल
का फुलप§ट िजसके दो गेिलस कमर, छाती और कÆधे पर िचपके हòए थे� होठŌ पर एक हÐकì
िलपिÖटक कì झलक माý थी, और गले तक बहòत हÐका पाउडर, जो बहòत नजदीक से ही मालमू
होता था� लÌबे नाखनूŌ पर हÐकì गुलाबी प§ट� वह आयी, िनÖसंकोच भाव से उसी सोफे पर
कपरू के बगल म¤ बठै गयी और बड़ी मुलायम आवाज म¤ बोली, “मुझे बड़ा दु:ख ह,ै िमÖटर कपरू!



आपको बहòत तवालत उठानी पड़ी� चोट तो नहé आयी?” 
“नहé, नहé, कोई बात नहé!” कपरू का सारा गुÖसा हवा हो गया� कोई भी लड़कì िन:संकोच
भाव से, इतनी अपनायत से सहानुभिूत िदखाये और माफì माँगे, तो उसके सामने कौन पानी-
पानी नहé हो जाएगा, और िफर वह भी तब जबिक उसके होठŌ पर न केवल बोली अ¸छी लगती
हो, वरन िलपिÖटक भी इतनी Èयारी हो� लेिकन चÆदर कì एक आदत थी� और चाहे कुछ न
हो, कम-से-कम वह यह अ¸छी तरह जानता था िक नारी जाित से Óयवहार करते समय कहाँ पर
िकतनी ढील देनी चािहए, िकतना कसना चािहए, कब सहानुभिूत से उÆह¤ झुकाया जा सकता
ह,ै कब अकड़कर� इस वĉ जानता था िक इस लड़कì से वह िजतनी सहानुभिूत चाहे, ले
सकता ह,ै अपने अपमान के हजाªने के तौर पर� इसिलए कपरू साहब बोले, “लेिकन िमस
िडøूज, आपके भाई बीमार होने के बावजदू बहòत मजबतू ह§� उफ! गरदन पर जसेै अभी तक
जलन हो रही ह�ै” 
“ओहो! सचमुच म§ बहòत शिमªÆदा हó ँ� देखूँ!” और कालर हटाकर उसने गरदन पर अपनी बफêली
अँगुिलयाँ रख दé, “लाइए, लोशन मल दँू म§!” 
“धÆयवाद, धÆयवाद, इतना कĶ न कìिजए� आपकì अँगुिलयाँ गÆदी हो जाएँगी!” कपरू ने
बड़ी शालीनता से कहा� 
पÌमी के होठŌ पर एक हÐकì-सी मुÖकराहट, आँखŌ म¤ हÐकì-सी लाज और व± म¤ एक हÐका-
सा कÌपन दौड़ गया� यह वा³य कपरू ने चाहे शरारत म¤ ही कहा हो, लेिकन कहा इतने शाÆत
और संयत ÖवरŌ म¤ िक पÌमी कुछ ÿितवाद भी न कर सकì और िफर छह बरस से साठ बरस तक
कì कौन ऐसी ľी ह ैजो अपने łप कì ÿशंसा पर बेहोश न हो जाए� 
“अ¸छा लाइए, वह Öपीच कहाँ ह ैजो मुझे टाइप करनी ह�ै” उसने िवषय बदलते हòए कहा� 
“यह लीिजए�” कपरू ने दे दी� 
“यह तो मुिÔकल से तीन-चार घÁटे का काम ह?ै” और पÌमी Öपीच को उलट-पुलटकर देखने
लगी� 
“माफ कìिजएगा, अगर म§ कुछ Óयिĉगत सवाल पछँूू; ³या आप टाइिपÖट ह§?” कपरू ने बहòत
िशĶता से पछूा� 
“जी नहé!” पÌमी ने उÆहé कागजŌ पर नजर गड़ाते हòए कहा, “म§ने कभी टाइिपंग और शाटªह§ड
सीखी थी, और तब म§ सीिनयर केिÌāज पास करके यिूनविसªटी गयी थी� यिूनविसªटी मुझे
छोडऩी पड़ी ³यŌिक म§ने अपनी शादी कर ली�” 
“अ¸छा, आपके पित कहाँ ह§?” 
“रावलिपंडी म¤, आमê म¤�” 
“लेिकन िफर आप िडøूज ³यŌ िलखती ह§, और िफर िमस?” 
“³यŌिक हमलोग अलग हो गये ह§�” और Öपीच के कागज को िफर तह करती हò ई बोली- 
“िमÖटर कपरू, आप अिववािहत ह§?” 
“जी हाँ?” 
“और िववाह करने का इरादा तो नहé रखते?” 
“नहé�” 
“बहòत अ¸छे� तब तो हम लोगŌ म¤ िनभ जाएगी� म§ शादी से बहòत नफरत करती हó ँ� शादी



अपने को िदया जानेवाला सबसे बड़ा धोखा ह�ै देिखए, ये मेरे भाई ह§ न, कैसे पीले और बीमार-
से ह§� ये पहले बड़े तÆदुŁÖत और टेिनस म¤ ÿाÆत के अ¸छे िखलािडय़Ō म¤ से थे� एक िबशप कì
दुबली-पतली भावुक लड़कì से इÆहŌने शादी कर ली, और उसे बेहद Èयार करते थे� सुबह-शाम,
दोपहर, रात कभी उसे अलग नहé होने देते थे� हनीमनू के िलए उसे लेकर सीलोन गये थे�
वह लड़कì बहòत कलािÿय थी� बहòत अ¸छा नाचती थी, बहòत अ¸छा गाती थी और खुद गीत
िलखती थी� यह गुलाब का बाग उसी ने बनवाया था और इÆहé के बीच म¤ दोनŌ बठैकर घंटŌ
गुजार देते थे� 
“कुछ िदनŌ बाद दोनŌ म¤ झगड़ा हòआ� ³लब म¤ बॉल डाÆस था और उस िदन वह लड़कì बहòत
अ¸छी लग रही थी� बहòत अ¸छी� डाÆस के वĉ इनका Åयान डाÆस कì तरफ कम था, अपनी
पÂनी कì तरफ ºयादा� इÆहŌने आवेश म¤ उसकì अँगुिलयाँ जोर से दबा दé� वह चीख पड़ी और
सभी इन लोगŌ कì ओर देखकर हँस पड़े� 
“वह घर आयी और बहòत िबगड़ी, बोली, 'आप नाच रहे थे या टेिनस का मचै खेल रहे थे, मेरा
हाथ था या टेिनस का रैकट?' इस बात पर बटê भी िबगड़ गया, और उस िदन से जो इन लोगŌ म¤
खटकì तो िफर कभी न बनी� धीरे-धीरे वह लड़कì एक साज¦ट को Èयार करने लगी� बटê को
इतना सदमा हòआ िक वह बीमार पड़ गया� लेिकन बटê ने तलाक नहé िदया, उस लड़कì से
कुछ कहा भी नहé, और उस लड़कì ने साज¦ट से Èयार जारी रखा लेिकन बीमारी म¤ बटê कì बहòत
सेवा कì� बटê अ¸छा हो गया� उसके बाद उसको एक ब¸ची हò ई और उसी म¤ वह मर गयी�
हालाँिक हम लोग सब जानते ह§ िक वह ब¸ची उस साज¦ट कì थी लेिकन बटê को यकìन नहé
होता िक वह साज¦ट को Èयार करती थी� वह कहता ह,ै 'यह दूसरे को Èयार करती होती तो मेरी
इतनी सेवा कैसे कर सकती थी भला!' उस ब¸ची का नाम बटê ने रोज रखा� और उसे लेकर
िदनभर उÆहé गुलाब के पेड़Ō के बीच म¤ बठैा करता था जसेै अपनी पÂनी को लेकर बठैता था�
दो साल बाद ब¸ची को साँप ने काट िलया, वह मर गयी और तब से बटê का िदमाग ठीक नहé
रहता� खरै, जाने दीिजए� आइए, अपना काम शुł कर¤� चिलए, अÆदर के Öटडी-łम म¤
चल¤!” 
“चिलए!” चÆदर बोला� और पÌमी के पीछे-पीछे चल िदया� मकान बहòत बड़ा था और पुराने
अँúेजŌ के ढंग पर सजा हòआ था� बाहर से िजतना पुराना और गÆदा नजर आता था, अÆदर से
उतना ही आलीशान और सुथरा� ईÖट इंिडया कÌपनी के जमाने कì छाप थी अÆदर� यहाँ तक
िक िबजली लगने के बावजदू अÆदर पुराने बड़े-बड़े हाथ से खéचे जाने वाले पंखे लगे थे� दो
कमरŌ को पार कर वे लोग Öटडी-łम म¤ पहò ँचे� बड़ा-सा कमरा िजसम¤ चारŌ तरफ आलमाåरयŌ
म¤ िकताब¤ सजी हò ई थé� चार कोने म¤ चार मेज¤ लगी हò ई थé िजनम¤ कुछ बÖट और कुछ तÖवीर¤
Öट§ड के सहारे रखी हò ई थé� एक आलमारी म¤ नीचे खाने म¤ टाइपराइटर रखा था� पÌमी ने
िबजली जला दी और टाइपराइटर खोलकर साफ करने लगी� चÆदर घमूकर िकताब¤ देखने
लगा� एक कोने म¤ कुछ मराठी कì िकताब¤ रखी थé� उसे बड़ा ताºजुब हòआ-”अ¸छा पÌमी,
ओह, माफ कìिजएगा, िमस िडøूज...” 
“नहé, आप मुझे पÌमी पुकार सकते ह§� मुझे यही नाम अ¸छा लगता ह-ैहाँ, ³या पछू रहे थे
आप?” 
“³या आप मराठी भी जानती ह§?” 



“नहé, म§ तो नहé, मेरी नानीजी जानती थé� ³या आपको डॉ³टर शु³ला ने हमलोगŌ के बारे म¤
कुछ नहé बताया?” 
“नहé!” कपरू ने कहा� 
“अ¸छा! ताºजुब ह!ै” पÌमी बोली, “आपने ůेनाली िडøूज का नाम सुना ह ैन?” 
“हाँ हाँ, िडøूज िजÆहŌने कौशाÌबी कì खुदाई करवायी थी� वह तो बहòत बड़े पुरातÂववे°ा थे?”
कपरू ने कहा� 
“हाँ, वही� वह मेरे सगे नाना थे� और वह अँúेज नहé थे, मराठा थे और उÆहŌने मेरी नानी से
शादी कì थी जो एक कÔमीरी ईसाई मिहला थé� उनके कारण भारत म¤ उÆह¤ ईसाइयत अपनानी
पड़ी� यह मेरे नाना का ही मकान ह ैऔर अब हम लोगŌ को िमल गया ह�ै डॉ. शु³ला के दोÖत
िमÖटर ®ीवाÖतव बåैरÖटर ह§ न, वे हमारे खानदान के ऐटनê थे� उÆहŌने और डॉ. शु³ला ने ही
यह जायदाद हम¤ िदलवायी� लीिजए, मशीन तो ठीक हो गयी�” उसने टाइपराइटर म¤ काबªन
और कागज लगाकर कहा, “लाइए िनबÆध!” 
इसके बाद घंटे-भर तक टाइपराइटर Łका नहé� कपरू ने देखा िक यह लड़कì जो Óयवहार म¤
इतनी सरल और ÖपĶ ह,ै फैशन म¤ इतनी नाजुक और शौकìन ह,ै काम करने म¤ उतनी ही
मेहनती और तेज भी ह�ै उसकì अँगुिलयाँ मशीन कì तरह चल रही थé� और तेज इतनी िक
एक घंटे म¤ उसने लगभग आधी पांडुिलिप टाइप कर डाली थी� ठीक एक घÁटे के बाद उसने
टाइपराइटर बÆद कर िदया, बगल म¤ बठेै हòए कपरू कì ओर झुककर कहा, “अब थोड़ी देर
आराम�” और अपनी अँगुिलयाँ चटखाने के बाद वह कुरसी िखसकाकर उठी और एक भरपरू
अँगड़ाई ली� उसका अंग-अंग धनुष कì तरह झुक गया� उसके बाद कपरू के कÆधे पर
बेतकÐलुफì से हाथ रखकर बोली, “³यŌ, एक Èयाला चाय मँगवायी जाय?” 
“म§ तो पी चुका हó ँ�” 
“लेिकन मुझसे तो काम होने से रहा अब िबना चाय के�” पÌमी एक अÐहड़ ब¸ची कì तरह
बोली, और अÆदर चली गयी� कपरू ने टाइप िकये हòए कागज उठाये और कलम िनकालकर
उनकì गलितयाँ सुधारने लगा� चाय पीकर थोड़ी देर म¤ पÌमी वापस आयी और बठै गयी�
उसने एक िसगरेट केस कपरू के सामने िकया� 
“धÆयवाद, म§ िसगरेट नहé पीता�” 
“अ¸छा, ताºजुब ह,ै आपकì इजाजत हो तो म§ िसगरेट पी लूँ!” 
“³या आप िसगरेट पीती ह§? िछः, पता नहé ³यŌ औरतŌ का िसगरेट पीना मुझे बहòत ही नासपÆद
ह�ै” 
“मेरी तो मजबरूी ह ै िमÖटर कपरू, म§ यहाँ के समाज म¤ िमलती-जुलती नहé, अपने िववाह और
अपने तलाक के बाद मुझे ऐµंलो-इंिडयन समाज से नफरत हो गयी ह�ै म§ अपने िदल से
िहÆदुÖतानी हó ँ� लेिकन िहÆदुÖतािनयŌ से घुलना-िमलना हमारे िलए सÌभव नहé� घर म¤
अकेले रहती हó ँ� िसगरेट और चाय से तबीयत बदल जाती ह�ै िकताबŌ का मुझे शौक नहé�” 
“तलाक के बाद आपने पढ़ाई जारी ³यŌ नहé रखी?” कपरू ने पछूा� 
“म§ने कहा न, िक िकताबŌ का मुझे शौक नहé िबÐकुल!” पÌमी बोली� “और म§ अपने को
आदिमयŌ म¤ घुलने-िमलने के लायक नहé पाती� तलाक के बाद साल-भर तक म§ अपने घर म¤
बÆद रही� म§ और बटê� िसफª  बटê से बात करने का मौका िमला� बटê मेरा भाई, वह भी



बीमार और बढ़ूा� कहé कोई तकÐलुफ कì गंुजाइश नहé� अब म§ हरेक से बेतकÐलुफì से बात
करती हó ँ तो कुछ लोग मुझ पर हँसते ह§, कुछ लोग मुझे सËय समाज के लायक नहé समझते,
कुछ लोग उसका गलत मतलब िनकालते ह§� इसिलए म§ने अपने को अपने बँगले म¤ ही कैद कर
िलया ह�ै अब आप ही ह§, आज पहली बार म§ने देखा आपको� म§ समझी ही नहé िक आपसे
िकतना दुराव रखना चािहए� अगर आप भलेमानस न हŌ तो आप इसका गलत मतलब िनकाल
सकते ह§�” 
“अगर यही बात हो तो...” कपरू हँसकर बोला, “सÌभव ह ै िक म§ भलेमानस बनने के बजाय
गलत मतलब िनकालना ºयादा पसÆद कłँ�” 
“तो सÌभव ह ैम§ मजबरू होकर आपसे भी न िमलूँ!” पÌमी गÌभीरता से बोली� 
“नहé, िमस िडøूज...” 
“नहé, आप पÌमी किहए, िडøूज नहé!” 
“पÌमी सही, आप गलत न समझ¤, म§ मजाक कर रहा था�” कपरू बोला� उसने इतनी देर म¤
समझ िलया था िक यह साधारण ईसाई छोकरी नहé ह�ै 
इतने म¤ बटê लडख़ड़ाता हòआ, हाथ म¤ धलू सना खुरपा िलये आया और चुपचाप खड़ा हो गया
और अपनी धँुधली पीली आँखŌ से एकटक कपरू को देखने लगा� कपरू ने एक कुरसी िखसका
दी और कहा, “आइए!” पÌमी उठी और बटê के कÆधे पर एक हाथ रखकर उसे सहारा देकर
कुरसी पर िबठा िदया� बटê बठै गया और आँख¤ बÆद कर लé� उसका बीमार कमजोर ÓयिĉÂव
जाने कैसा लगता था िक पÌमी और कपरू दोनŌ चुप हो गये� थोड़ी देर बाद बटê ने आँख¤ खोलé
और बहòत कŁण Öवर म¤ बोला, “पÌमी, तुम नाराज हो, म§ने जान-बझूकर तुÌहारे िमý का
अपमान नहé िकया था?” 
“अरे नहé!” पÌमी ने उठकर बटê का माथा सहलाते हòए कहा, “म§ तो भलू गयी और कपरू भी
भलू गये?” 
“अ¸छा, धÆयवाद! पÌमी, अपना हाथ इधर लाओ!” और वह पÌमी के हाथ पर िसर रखकर पड़
रहा और बोला, “म§ िकतना अभागा हó ँ! िकतना अभागा! अ¸छा पÌमी, कल रात को तुमने सुना
था, वह आयी थी और पछू रही थी, बटê तुÌहारी तबीयत अब ठीक ह,ै म§ने झट अपनी आँख¤ ढँक
लé िक कहé आँखŌ का पीलापन देख न ले� म§ने कहा, तबीयत अब ठीक ह,ै म§ अ¸छा हó ँ तो उठी
और जाने लगी� म§ने पछूा, कहाँ चली, तो बोली साज¦ट के साथ ज़रा ³लब जा रही हó ँ� तुमने
सुना था पÌमी?” 
कपरू ÖतÊध-सा उन दोनŌ कì ओर देख रहा था� पÌमी ने कपरू को आँख का इशारा करते हòए
कहा, “हाँ, हमसे िमली थी वह, लेिकन बटê, वह साज¦ट के साथ नहé गयी थी!” 
“हाँ, तब?” बटê कì आँख¤ चमक उठé और उसने उÐलास-भरे Öवर म¤ पछूा� 
“वह बोली, बटê के ये गुलाब साज¦ट से ºयादा Èयारे ह§�” पÌमी बोली� 
“अ¸छा!” मुसकराहट से बटê का चेहरा िखल उठा, उसकì पीली-पीली आँख¤ और धँस गयé और
दाँत बाहर झलकने लगे, “हó ँ! ³या कहा उसने, िफर तो कहो!” 
उसने कहा, “ये गुलाब साज¦ट से ºयादा Èयारे ह§, िफर इÆहé गुलाबŌ पर नाचती रही और सुबह
होते ही इÆहé फूलŌ म¤ िछप गयी! तुÌह¤ सुबह िकसी फूल म¤ तो नहé िमली?” 
“उहó ँ, तुÌह¤ तो िकसी फूल म¤ नहé िमली?” बटê ने ब¸चŌ के-से भोले िवĵास के ÖवरŌ म¤ कपरू से



पछूा� 
चÆदर चŏक उठा� पÌमी और बटê कì इन बातŌ पर उसका मन बेहद भर आया था� बटê कì
मुसकराहट पर उसकì नस¤ थरथरा उठी थé� 
“नहé; म§ने तो नहé देखा था�” चÆदर ने कहा� 
बटê ने िफर मायसूी से िसर झुका िलया और आँख¤ बÆद कर लé और कराहती हò ई आवाज म¤
बोला, “िजस फूल म¤ वह िछप गयी थी, उसी को िकसी ने चुरा िलया होगा!” िफर सहसा वह
तनकर खड़ा हो गया और पुचकारते हòए बोला, “जाने कौन ये फूल चुराता ह!ै अगर मुझे एक बार
िमल जाए तो म§ उसका खनू ऐसे पी लूँ!” उसने हाथ कì अँगुली काटते हòए कहा और उठकर
लडख़ड़ाता हòआ चला गया� 
वातावरण इतना भारी हो गया था िक िफर पÌमी और कपरू ने कोई बात¤ नहé कé� पÌमी ने
चुपचाप टाइप करना शुł िकया और कपरू चुपचाप बटê कì बात¤ सोचता रहा� घंटा-भर बाद
टाइपराइटर खामोश हòआ तो कपरू ने कहा- 
“पÌमी, म§ने िजतने लोग देखे ह§ उनम¤ शायद बटê सबसे िविचý ह ैऔर शायद सबसे दयनीय!” 
पÌमी खामोश रही� िफर उसी लापरवाही से अँगड़ाई लेते हòए बोली, “मुझे बटê कì बातŌ पर ज़रा
भी दया नहé आती� म§ उसको िदलासा देती हó ँ ³यŌिक वह मेरा भाई ह ैऔर ब¸चे कì तरह
नासमझ और लाचार ह�ै” 
कपरू चŏक गया� वह पÌमी कì ओर आĲयª से चुपचाप देखता रहा; कुछ बोला नहé� 
“³यŌ, तुÌह¤ ताºजुब ³यŌ होता ह?ै” पÌमी ने कुछ मुसकराकर कहा, “लेिकन म§ सच कहती हó ँ”-
वह बहòत गÌभीर हो गयी, “मुझे जरा तरस नहé आता इस पागलपन पर�” ±ण-भर चुप रही,
िफर जसेै बहòत ही तेजी से बोली, “तुम जानते हो उसके फूल कौन चुराता ह?ै म§, म§ उसके फूल
तोडक़र फ¤ क देती हó ँ� मुझे शादी से नफरत ह,ै शादी के बाद होने वाली आपसी धोखेबाजी से
नफरत ह,ै और उस धोखेबाजी के बाद इस झठूमठू कì यादगार और बेईमानी के पागलपन से
नफरत ह�ै और ये गुलाब के फूल, ये ³यŌ मÐूयवान ह§, इसिलए न िक इसके साथ बटê कì
िजंदगी कì इतनी बड़ी ůेजेडी गँुथी हò ई ह�ै अगर एक फूल के खबूसरूत होने के िलए आदमी कì
िजंदगी म¤ इतनी बड़ी ůेजेडी आना जłरी ह ैतो लानत ह ैउस फूल कì खबूसरूती पर! म§ उससे
नफरत करती हó ँ� इसीिलए म§ िकताबŌ से नफरत करती हó ँ� एक कहानी िलखने के िलए
िकतनी कहािनयŌ कì ůेजेडी बदाªÔत करनी होती ह�ै” 
पÌमी चुप हो गयी� उसका चेहरा सुखª हो गया था� थोड़ी देर बाद उसका तशै उतर गया और
वह अपने आवेश पर खुद शरमा गयी� उठकर वह कपरू के पास गयी और उसके कÆधŌ पर हाथ
रखकर बोली, “बटê से मत कहना, अ¸छा?” 
कपरू ने िसर िहलाकर Öवीकृित दी और कागज समेटकर खड़ा हòआ� पÌमी ने उसके कÆधŌ पर
हाथ रखकर उसे अपनी ओर घुमाकर कहा, “देखो, िपछले चार साल से म§ अकेली थी, और िकसी
दोÖत का इÆतजार कर रही थी, तुम आये और दोÖत बन गये� तो अब अ³सर आना, ऐ?ं” 
“अ¸छा!” कपरू ने गÌभीरता से कहा� 
“डॉ. शु³ला से मेरा अिभवादन कहना, कभी यहाँ जłर आएँ�” 
“आप कभी चिलए, वहाँ उनकì लड़कì ह�ै आप उससे िमलकर खुश हŌगी�” 
पÌमी उसके साथ फाटक तक पहò ँचाने चली तो देखा बटê एक चमेली के झाड़ म¤ टहिनयाँ हटा-



हटाकर कुछ ढँूढ़ रहा था� पÌमी को देखकर पछूा उसने-”तुÌह¤ याद ह;ै वह चमेली के झाड़ म¤ तो
नहé िछपी थी?” कपरू ने पता नहé ³यŌ जÐदी पÌमी को अिभवादन िकया और चल िदया� उसे
बटê को देखकर डर लगता था� 
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सुधा का कॉलेज बड़ा एकाÆत और खबूसरूत जगह बना हòआ था� दोनŌ ओर ऊँची-सी मेड़ और
बीच म¤ से कंकड़ कì एक खबूसरूत घुमावदार सड़क� दायé ओर चने और गेहó ँ के खेत, बेर और
शहततू के झाड़ और बायé ओर ऊँचे-ऊँचे टीले और ताड़ के लÌबे-लÌबे पेड़� शहर से काफì
बाहर देहात का-सा नजारा और इतना शाÆत वातावरण लगता था िक यहाँ कोई उथल-पुथल,
कोई शोरगुल ह ैही नहé� जगह इतनी हरी-भरी िक दजŎ के कमरŌ के पीछे ही महòआ चतूा था
और लÌबी-लÌबी घास कì दुपहåरया के नीले फूलŌ कì जंगली लतर¤  उलझी रहती थé� 
और इस वातावरण ने अगर िकसी पर सबसे ºयादा ÿभाव डाला था तो वह थी गेस�ू उसे अ¸छी
तरह मालमू था िक बाँस के झाड़ के पीछे िकस चीज के फूल ह§� पुराने पीपल पर िगलोय कì
लतर चढ़ी ह ैऔर करŏदे के झाड़ के पीछे एक साही कì माँद ह�ै नागफनी कì झाड़ी के पास
एक बार उसने एक लोमड़ी भी देखी थी� शहर के एक मशहó र रईस सािबर हòसनै काजमी कì
वह सबसे बड़ी लड़कì थी� उसकì माँ, िजÆह¤ उसके िपता अदन से Êयाह कर लाये थे, शहर कì
मशहó र शायरा थé� हालाँिक उनका दीवान छपकर मशहó र हो चुका था, मगर वह िकसी भी
बाहरी आदमी से कभी नहé िमलती-जुलती थé, उनकì सारी दुिनया अपने पित और अपने ब¸चŌ
तक सीिमत थी� उÆह¤ शायराना नाम रखने का बहòत शौक था� अपनी दोनŌ लड़िकयŌ का
नाम उÆहŌने गेस ूऔर फूल रखा था और अपने छोटे ब¸चे का नाम हसरत� हाँ, अपने पितदेव
सािबर साहब के हò³के से बेहद िचढ़ती थé और उनका नाम उÆहŌने रखा था, 'आितश-िफजाँ�' 
घास, फूल, लतर और शायरी का शौक गेस ूने अपनी माँ से िवरासत म¤ पाया था� िकÖमत से
उसका कॉलेज भी ऐसा िमला िजसम¤ दजŎ कì िखड़िकयŌ से आम कì शाख¤ झाँका करती थé
इसिलए हमेशा जब कभी मौका िमलता था, ³लास से भाग कर गेस ूघास पर लेटकर सपने
देखने कì आदी हो गयी थी� ³लास के इस महािभिनÕøमण और उसके बाद लतरŌ कì छाँह म¤
जाकर Åयान-योग कì साधना म¤ उसकì एकमाý सािथन थी सुधा� आम कì घनी छाँह म¤ हरी-
हरी दूब म¤ दोनŌ िसर के नीचे हाथ रखकर लेट रहतé और दुिनया-भर कì बात¤ करतé� बातŌ म¤
छोटी से छोटी और बड़ी से बड़ी िकस तरह कì बात¤ करती थé, यह वही समझ सकता ह ैिजसने
कभी दो अिभÆन सहेिलयŌ कì एकाÆत वाताª सुनी हो� गािलब कì शायरी से लेकर, उनके छोटे
भाई हसरत ने एक कु°े का िपÐला पाला ह,ै यह गेस ूसुनाया करती थी और शरत के उपÆयासŌ
से लेकर यह िक उसकì मािलन ने िगलट का कड़ा बनवाया ह,ै यह सुधा बताया करती थी�
दोनŌ अपने-अपने मन कì बात¤ एक-दूसरे को बता डालती थé और िजतना भावुक, Èयारा,
अनजान और सुकुमार दोनŌ का मन था, उतनी ही भावुक और सुकुमार दोनŌ कì बात¤� हाँ
भावुक, सुकुमार दोनŌ ही थé, लेिकन दोनŌ म¤ एक अÆतर था� गेस ूशायर होते हòए भी इस
दुिनया कì थी और सुधा शायर न होते हòए भी कÐपनालोक कì थी� गेस ूअगर झािड़यŌ म¤ से



कुछ फूल चुनती तो उÆह¤ सूँघती, उÆह¤ अपनी चोटी म¤ सजाती और उन पर चÆद शे'र कहने के
बाद भी उÆह¤ माला म¤ िपरोकर अपनी कलाई म¤ लपेट लेती� सुधा लतरŌ के बीच म¤ िसर रखकर
लेट जाती और िनिनªमेष पलकŌ से फूलŌ को देखती रहती और आँखŌ से न जाने ³या पीकर उÆह¤
उÆहé कì डालŌ पर फूलता हòआ छोड़ देती� गेस ूहर चीज का उिचत इÖतेमाल जानती थी, िकसी
भी चीज को पसÆद करने या Èयार करने के बाद अब उसका ³या उपयोग ह,ै िøयाÂमक यथाथª
जीवन म¤ उसका ³या Öथान ह,ै यह गेस ूखबू समझती थी� लेिकन सुधा िकसी भी फूल के जादू
म¤ बँध जाना चाहती थी, उसी कì कÐपना म¤ डूब जाना जानती थी, लेिकन उसके बाद सुधा को
कुछ नहé मालमू था� गेस ूकì कÐपना और भावुक सàूमता शायरी म¤ Óयĉ हो जाती थी, अत:
उसकì िजंदगी म¤ काफì Óयावहाåरकता और यथाथª था, लेिकन सुधा, जो शायरी िलख नहé
सकती थी, अपने Öवभाव और गठन म¤ खुद ही एक मासमू शायरी बन गयी थी� वह भी िपछले
दो सालŌ म¤ तो सचमुच ही इतनी गÌभीर, सुकुमार और भावनामयी बन गयी थी िक लगता था
िक सरू के गीतŌ से उसके ÓयिĉÂव के रेशे बुन गये ह§� 
लड़िकयाँ, गेस ूऔर सुधा के इस Öवभाव और उनकì अिभÆनता से वािकफ थé� और इसिलए
जब आज सुधा कì मोटर आकर सायबान म¤ Łकì और उसम¤ से सुधा और गेस ूहाथ म¤ फाइल िलये
उतरé तो कािमनी ने हँसकर ÿभा से कहा, “लो, चÆदा-सरूज कì जोड़ी आ गयी!” सुधा ने सुन
िलया� मुसकराकर गेस ूकì ओर िफर कािमनी और ÿभा कì ओर देखकर हँस दी� सुधा बहòत
कम बोलती थी, लेिकन उसकì हँसी ने उसे खुशिमजाज सािबत कर रखा था और वह सभी कì
Èयारी थी� ÿभा ने आकर सुधा के गले म¤ बाँह डालकर कहा, “गेस ूबानो, थोड़ी देर के िलए
सुधारानी को हम¤ दे दो� जरा कल के नोट्स उतारने ह§ इनसे पछूकर�” 
गेस ूहँसकर बोली, “उसके पापा से तय कर ले, िफर त ूिजंदगी भर सुधा को पाल-पोस, मुझे ³या
करना ह�ै” 
जब सुधा ÿभा के साथ चली गयी तो गेस ूने कािमनी के कÆधे पर हाथ रखा और कहा, “कÌमो
रानी, अब तो तुÌहé हमारे िहÖसे म¤ पड़ी, आओ� चलो, देख¤ लतर म¤ कुÆदł ह§?” 
“कुÆदł तो नहé, अब चने का खेत हåरया आया ह�ै” कÌमो बोली� 
गहृ-िव²ान का पीåरयड था और िमस उमालकर पढ़ा रही थé� बीच कì कतार कì एक ब¤च पर
कािमनी, ÿभा, गेस ूऔर सुधा बठैी थé� िहÖसा बाँट अभी तक कायम था, अत: कािमनी के
बगल म¤ गेस,ू गेस ूके बगल म¤ ÿभा और ÿभा के बाद ब¤च के कोने पर सुधा बठैी थी� िमस
उमालकर रोिगयŌ के खान-पान के बारे म¤ समझा रही थé� मेज के बगल म¤ खड़ी हò ई, हाथ म¤
एक िकताब िलये हòए, उसी पर िनगाह लगाये वह बोलती जा रही थé� शायद अँगरेजी कì
िकताब म¤ जो कुछ िलखा हòआ था, उसी का िहÆदी म¤ उÐथा करते हòए बोलती जा रही थé, “आलू
एक नुकसानदेह तरकारी ह,ै रोग कì हालत म¤� वह खुÔक होता ह,ै गरम होता ह ैऔर हजम
मुिÔकल से होता ह.ै..�” 
सहसा गेस ूने एकदम बीच से पछूा, “गुŁजी, गाँधी जी आल ूखाते ह§ या नहé?” सभी हँस पड़े�    
िमस उमालकर ने बहòत गुÖसे से गेस ूकì ओर देखा और डाँटकर कहा, “Óहाइ टॉक ऑव गाँधी?
आई वाÁट नो पोिलिटकल िडÖ³शन इन ³लास� (गाँधी से ³या मतलब? म§ दज¥ म¤ राजनीितक
बहस नहé चाहती�)” इस पर तो सभी लड़िकयŌ कì दबी हò ई हँसी फूट पड़ी� िमस उमालकर
झÐला गयé और मेज पर िकताब पटकते हòए बोलé, “साइलेÆस (खामोश)!” सभी चुप हो गये�



उÆहŌने िफर पढ़ाना शुł िकया� 
“िजगर के रोिगयŌ के िलए हरी तरकाåरयाँ बहòत फायदेमÆद होती ह§� लौकì, पालक और हर
िकÖम के हरे साग तÆदुŁÖती के िलए बहòत फायदेमÆद होते ह§�” 
सहसा ÿभा ने कुहनी मारकर गेस ूसे कहा, “ले, िफर ³या ह,ै िनकाल चने का हरा साग, खा-
खाकर मोटे हŌ िमस उमालकर के घंटे म¤!” 
गेस ूने अपने कुरते कì जेब से बहòत-सा साग िनकालकर कािमनी और ÿभा को िदया� 
िमस उमालकर अब श³कर के हािन-लाभ बता रही थé, “लÌबे रोग के बाद रोगी को श³कर कम
देनी चािहए� दूध या साबदूाने म¤ ताड़ कì िम®ी िमला सकते ह§� दूध तो µलकूोज के साथ बहòत
ÖवािदĶ लगता ह�ै” 
इतने म¤ जब तक सुधा के पास साग पहò ँचा िक फौरन िमस उमालकर ने देख िलया� वह समझ
गयé, यह शरारत गेस ूकì होगी, “िमस गेस,ू बीमारी कì हालत म¤ दूध काहे के साथ ÖवािदĶ
लगता ह?ै” 
इतने म¤ सुधा के मँुह से िनकला, “साग काहे के साथ खाएँ?” और गेस ू ने कहा, “नमक के
साथ!” 
“हó ँ? नमक के साथ?” िमस उमालकर ने कहा, “बीमारी म¤ दूध नमक के साथ अ¸छा लगता ह�ै
खड़ी हो! कहाँ था Åयान तुÌहारा?” 
गेस ूसÆन� िमस उमालकर का चेहरा मारे गुÖसे के लाल हो रहा था� 
“³या बात कर रही थé तुम और सुधा?” 
गेस ूसÆन! 
“अ¸छा, तुम लोग ³लास के बाहर जाओ, और आज हम तुÌहारे गािजªयन को खत भेज¤गे� चलो,
जाओ बाहर�” 
सुधा ने कुछ मुसकराते हòए ÿभा कì ओर देखा और ÿभा हँस दी� गेस ू ने देखा िक िमस
उमालकर का पारा और भी चढऩे वाला ह ैतो वह चुपचाप िकताब उठाकर चल दी� सुधा भी
पीछे-पीछे चल दी� कािमनी ने कहा, “खत-वत भेजती रहना, सुधा!” और ³लास ठठाकर हँस
पड़ी� िमस उमालकर गुÖसे से नीली पड़ गयé, “³लास अब खÂम होगी�” और रिजÖटर
उठाकर चल दé� गेस ूअभी अÆदर ही थी िक वह बाहर चली गयé और उनके जरा दूर पहò ँचते ही
गेस ूने बड़ी अदा से कहा, “बड़े बेआबł होकर तेरे कूचे से हम िनकले!” और सारी ³लास िफर
हँसी से गूजँ उठी� लड़िकयाँ िचिड़यŌ कì तरह फुरª  हो गयé और थोड़ी ही देर म¤ सुधा और गेसू
बडैिमंटन फìÐड के पास वाले छतनार पाकड़ के नीचे लेटी हò ई थé� 
बड़ी खुशनुमा दोपहरी थी� खुशब ू से लदे हÐके-हÐके झŌके गेस ूकì ओढ़नी और गरारे कì
िसलवटŌ से आँखिमचौली खेल रहे थे� आसमान म¤ कुछ हÐके Łपहले बादल उड़ रहे थे और
जमीन पर बादलŌ कì साँवली छायाएँ दौड़ रही थé� घास के लÌबे-चौड़े मदैान पर बादलŌ कì
छायाओ ंका खेल बड़ा मासमू लग रहा था� िजतनी दूर तक छाँह रहती थी, उतनी दूर तक घास
का रंग गहरा काही हो जाता था, और जहाँ-जहाँ बादलŌ से छनकर धपू बरसने लगती थी वहाँ-
वहाँ घास सुनहरे धानी रंग कì हो जाती थी� दूर कहé पर पानी बरसा था और बादल हÐके
होकर खरगोश के मासमू Öव¸छÆद ब¸चŌ कì तरह दौड़ रहे थे� सुधा आँखŌ पर फाइल कì छाँह
िकये हòए बादलŌ कì ओर एकटक देख रही थी� गेस ूने उसकì ओर करवट बदली और उसकì



वेणी म¤ लगे हòए रेशमी फìते को उँगली म¤ उमेठते हòए एक लÌबी-सी साँस भरकर कहा- 
बादशाहŌ कì मुअ°र ´वाबगाहŌ म¤ कहाँ
वह मजा जो भीगी-भीगी घास पर सोने म¤ ह,ै
मुतमइन बेिफø लोगŌ कì हँसी म¤ भी कहाँ
लुÂफ जो एक-दूसरे को देखकर रोने म¤ ह�ै
सुधा ने बादलŌ से अपनी िनगाह नहé हटायी, बस एक कŁण सपनीली मुसकराहट िबखेरकर
रह गयी� 
³या देख रही ह,ै सुधा?” गेस ूने पछूा� 
“बादलŌ को देख रही हó ँ�” सुधा ने बेहोश आवाज म¤ जवाब िदया� गेस ूउठी और सुधा कì छाती
पर िसर रखकर बोली- 
कैफ बरदोश, बादलŌ को न देख,
बेखबर, त ून कुचल जाय कहé!
और सुधा के गाल म¤ जोर कì चुटकì काट ली� “हाय रे!” सुधा ने चीखकर कहा और उठ बठैी,
“वाह वाह! िकतना अ¸छा शेर ह!ै िकसका ह?ै” 
“पता नहé िकसका ह�ै” गेस ूबोली, “लेिकन बहòत सच ह ैसुधी, आÖमाँ के बादलŌ के दामन म¤
अपने ´वाब टाँक लेना और उनके सहारे िजंदगी बसर करने का खयाल ह ैतो बड़ा नाजुक,
मगर रानी बड़ा खतरनाक भी ह�ै आदमी बड़ी ठोकर¤  खाता ह�ै इससे तो अ¸छा ह ैिक आदमी
को नाजुकखयाली से सािबका ही न पड़े� खाते-पीते, हँसते-बोलते आदमी कì िजंदगी कट
जाए�” 
सुधा ने अपना आँचल ठीक िकया, और लटŌ म¤ से घास के ितनके िनकालते हòए कहा, “गेस,ू
अगर हम लोगŌ को भी शादी-Êयाह के झंझट म¤ न फँसना पड़े और इसी तरह िदन कटते जाएँ तो
िकतना मजा आए� हँसते-बोलते, पढ़ते-िलखते, घास म¤ लेटकर बादलŌ से Èयार करते हòए
िकतना अ¸छा लगता ह,ै लेिकन हम लड़िकयŌ कì िजंदगी भी ³या! म§ तो सोचती हó ँ गेस;ू कभी
Êयाह ही न कłँ� हमारे पापा का Åयान कौन रखेगा?” 
गेस ूथोड़ी देर तक सुधा कì आँखŌ म¤ आँख¤ डालकर शरारत-भरी िनगाहŌ से देखती रही और
मुसकराकर बोली, “अरे, अब ऐसी भोली नहé हो रानी तुम! ये शबाब, ये उठान और Êयाह नहé
कर¤गी, जोगन बन¤गी�” 
“अ¸छा, चल हट बेशरम कहé कì, खुद Êयाह करने कì ठान चुकì ह ैतो दुिनया-भर को ³यŌ
तोहमत लगाती ह!ै” 
“म§ तो ठान ही चुकì हó ँ, मेरा ³या! िĀक तो तुम लोगŌ कì ह ै िक Êयाह नहé होता तो लेटकर
बादल देखती ह§�” गेस ूने मचलते हòए कहा� 
“अ¸छा अ¸छा,” गेस ूकì ओढ़नी खéचकर िसर के नीचे रखकर सुधा ने कहा, “³या हाल ह ैतेरे
अ´तर िमयाँ का? मँगनी कब होगी तेरी?” 
“मँगनी ³या, िकसी भी िदन हो जाय, बस फूफìजान के यहाँ आने-भर कì कसर ह�ै वसेै अÌमी
तो फूल कì बात उनसे चला रही थé, पर उÆहŌने मेरे िलए इरादा जािहर िकया� बड़े अ¸छे ह§, आते
ह§ तो घर-भर म¤ रोशनी छा जाती ह�ै” गेस ूने बहòत भोलेपन से गोद म¤ सुधा का हाथ रखकर
उसकì उँगिलयाँ िचटकाते हòए कहा� 



“वे तो तेरे चचाजाद भाई ह§ न? तुझसे तो पहले उनसे बोल-चाल रही होगी�” सुधा ने पछूा� 
“हाँ-हाँ, खबू अ¸छी तरह से� मौलवी साहब हम लोगŌ को साथ-साथ पढ़ाते थे और जब हम
दोनŌ सबक भलू जाते थे तो एक-दूसरे का कान पकडक़र साथ-साथ उठते-बठैते थे�” गेस ूकुछ
झ¤पते हòए बोली� 
सुधा हँस पड़ी, “वाह रे! ÿेम कì इतनी िविचý शुŁआत म§ने कहé नहé सुनी थी� तब तो तुम
लोग एक-दूसरे का कान पकडऩे के िलए अपने-आप सबक भलू जाते हŌगे?” 
“नहé जी, एक बार िफर पढक़र कौन सबक भलूता ह ैऔर एक बार सबक याद होने के बाद
जानती हो इÔक म¤ ³या होता ह-ै 
मकतबे इÔक म¤ इक ढंग िनराला देखा,
उसको छुĘी न िमली िजसको सबक याद हòआ"
“खरै, यह सब बात जाने दे सुधा, अब त ूकब Êयाह करेगी?” 
“जÐदी ही कłँगी�” सुधा बोली� 
“िकससे?” 
“तुझसे�” और दोनŌ िखलिखलाकर हँस पड़é� 
बादल हट गये थे और पाकड़ कì छाँह को चीरते हòए एक सुनहली रोशनी का तार िझलिमला
उठा� हँसते वĉ गेस ूके कान के टॉप चमक उठे और सुधा का Åयान उधर िखंच गया� “ये कब
बनवाया तनेू?” 
“बनवाया नहé�” 
“तो उÆहŌने िदये हŌगे, ³यŌ?” 
गेस ूने शरमाकर िसर िहला िदया� 
सुधा ने उठकर हाथ से छूते हòए कहा, “िकतने सुÆदर कमल ह§! वाह! ³यŌ, गेस!ू तनेू सचमुच के
कमल देखे ह§?” 
“न�” 
“म§ने देखे ह§�” 
“कहाँ?” 
“असल म¤ पाँच-छह साल पहले तक तो म§ गाँव म¤ रहती थी न! ऊँचाहार के पास एक गाँव म¤ मेरी
बुआ रहती ह§ न, बचपन से म§ उÆहé के पास रहती थी� पढ़ाई कì शुŁआत म§ने वहé कì और
सातवé तक वहé पढ़ी� तो वहाँ मेरे Öकूल के पीछे के पोखरे म¤ बहòत-से कमल थे� रोज शाम
को म§ भाग जाती थी और तालाब म¤ घुसकर कमल तोड़ती और घर से बुआ एक लÌबा-सा सŌटा
लेकर गािलयाँ देती हò ई आती थé मुझे पकड़ने के िलए� जहाँ वह िकनारे पर पहò ँचतé तो म§
कहती, अभी डूब जाएँगे बुआ, अभी डूबे, तो बहòत रबड़ी-मलाई कì लालच देकर वह िमÆनत
करतé-िनकल आओ, तो म§ िनकलती थी� तुमने तो कभी देखा नहé होगा हमारी बुआ को?” 
“न, तनेू कभी िदखाया ही नहé�” 
“इधर बहòत िदनŌ से आयé ही नहé वे� आएँगी तो िदखाऊँगी तुझे� और उनकì एक लड़कì
ह�ै बड़ी Èयारी, बहòत मजे कì ह�ै उसे देखकर तो तुम उसे बहòत Èयार करोगी� वो तो अब यहé
आने वाली ह�ै अब यहé पढ़ेगी�” 
“िकस दज¥ म¤ पढ़ती ह?ै” 



“ÿाइवेट िवदुषी म¤ बठेैगी इस साल� खबू गोल-मटोल और हँसमुख ह�ै” सुधा बोली� 
इतने म¤ घंटा बोला और गेस ूने सुधा के परै के नीचे दबी हò ई अपनी ओढ़नी खéची� 
“अरे, अब आिखरी घंटे म¤ जाकर ³या पढ़ोगी! हािजरी कट ही गयी� अब बठैो यहé बातचीत कर¤ ,
आराम कर¤�” सुधा ने अलसाये Öवर म¤ कहा और खड़ी होकर एक मदमाती हò ई अँगड़ाई ली-गेसू
ने हाथ पकडक़र उसे िबठा िलया और बड़ी गÌभीरता से कहा, “देखो, ऐसी अरसौहé अँगड़ाई न
िलया करो, इससे लोग समझ जाते ह§ िक अब बचपन करवट बदल रहा ह�ै” 
“धत्!” बेहद झ¤पकर और फाइल म¤ मँुह िछपाकर सुधा बोली� 
“लो, तुम मजाक समझती हो, एक शायर ने तुÌहारी अँगड़ाई के िलए कहा ह-ै 
कौन ये ले रहा ह ैअँगड़ाई
आसमानŌ को नéद आती ह”ै
“वाह!” सुधा बोली, “अ¸छा गेस,ू आज बहòत-से शेर सुनाओ�” 
“सुनो- 
इक åरदायेतीरगी ह ैऔर खाबेकायनात
डूबते जाते ह§ तारे, भीगती जाती ह ैरात!”
“पहली लाइन के ³या मतलब ह§?” सुधा ने पछूा� 
“åरदायेतीरगी के माने ह§ अँधेरे कì चादर और खाबेकायनात के माने ह§ िजंदगी का सपना-अब
िफर सुनो शेर- 
इक åरदायेतीरगी ह ैऔर खाबेकायनात 
डूबते जाते ह§ तारे, भीगती जाती ह ैरात!” 
“वाह! िकतना अ¸छा ह-ैअÆधकार कì चादर ह,ै जीवन का ÖवÈन ह,ै तारे डूबते जाते ह§, रात
भीगती जाती ह.ै..गेस,ू उदूª कì शायरी बहòत अ¸छी ह�ै” 
“तो त ूखुद उदूª ³यŌ नहé पढ़ लेती?” गेस ूने कहा� 
“चाहती तो बहòत हó ँ, पर िनभ नहé पाता!” 
“िकसी िदन शाम को आओ सुधा तो अÌमीजान से तुझे शेर सुनवाएँ� यह ले तेरी मोटर तो आ
गयी�” 
सुधा उठी, अपनी फाइल उठायी� गेस ू ने अपनी ओढऩी झाड़ी और आगे चली� पास आकर
उचककर उसने िÿंिसपल का łम देखा� वह खाली था� उसने दाई को खबर दी और मोटर पर
बठै गयी� 
गेस ूबाहर खड़ी थी� “चल त ूभी न!” 
“नहé, म§ गाड़ी पर चली जाऊँगी�” 
“अरे चलो, गाड़ी साढ़े चार बजे जाएगी� अभी घंटा-भर ह�ै घर पर चाय िपएँगे, िफर मोटर
पहò ँचा देगी� जब तक पापा नहé ह§, तब तक िजतना चाहो कार िघसो!” 
गेस ूभी आ बठैी और कार चल दी� 
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दूसरे िदन जब चÆदर डॉ. शु³ला के यहाँ िनबÆध कì ÿितिलिप लेकर पहò ँचा तो आठ बज चुके
थे� सात बजे तो चÆदर कì नéद ही खुली थी और जÐदी से वह नहा-धोकर साइिकल दौड़ाता
हòआ भागा था िक कहé भाषण कì ÿितिलिप पहò ँचने म¤ देर न हो जाए� 
जब वह बँगले पर पहò ँचा तो धपू फैल चुकì थी� अब धपू भली नहé मालमू देती थी, धपू कì तेजी
बदाªÔत के बाहर होने लगी थी, लेिकन सुधा नीलकाँटे के ऊँचे-ऊँचे झाड़Ō कì छाँह म¤ एक छोटी-
सी कुरसी डाले बठैी थी� बगल म¤ एक छोटी-सी मेज थी िजस पर कोई िकताब खुली हò ई रखी
थी, हाथ म¤ øोिशया थी और उँगिलयाँ एक नाजुक तेजी से डोरे से उलझ-सुलझ रही थé� हÐके
बादामी रंग कì इकलाई कì लहराती हò ई धोती, नारंगी और काली ितरछी धाåरयŌ का कलफ
िकया चुÖत Êलाउज और एक कÆधे पर उभरा एक उसका पफ ऐसा लग रहा था जसेै िक बाँह पर
कोई रंगीन िततली आकर बठैी हò ई हो और उसका िसफª  एक पंख उठा हो! अभी-अभी शायद
नहाकर उठी थी ³यŌिक शरद कì खुशनुमा धपू कì तरह हलके सुनहले बाल पीठ पर लहरा रहे
थे� नीलकाँटे कì टहिनयाँ उनको सुनहली लहर¤  समझकर अठखेिलयाँ कर रही थé� 
चÆदर कì साइिकल जब अÆदर िदख पड़ी तो सुधा ने उधर देखा लेिकन कुछ भी न कहकर िफर
अपनी øोिशया बुनने म¤ लग गयी� चÆदर सीधा पोिटªको म¤ गया और अपनी साइिकल रखकर
भीतर चला गया डॉ. शु³ला के पास� Öटडी-łम म¤, बठैक म¤, सोने के कमरे म¤ कहé भी डॉ.
शु³ला नजर नहé आये� हारकर वह बाहर आया तो देखा मोटर अभी गरैज म¤ ह�ै तो वे जा
कहाँ सकते? और सुधा को तो देिखए! ³या अकड़ी हò ई ह ैआज, जसेै चÆदर को जानती ही
नहé� चÆदर सुधा के पास गया� सुधा का मँुह और भी लटक गया� 
“डॉ³टर साहब कहाँ ह§?” चÆदर ने पछूा� 
“हम¤ ³या मालमू?” सुधा ने øोिशया पर से िबना िनगाह उठाये जवाब िदया� 
“तो िकसे मालमू होगा?” चÆदर ने डाँटते हòए कहा, “हर वĉ का मजाक हम¤ अ¸छा नहé
लगता� काम कì बात का उसी तरह जवाब देना चािहए� उनके िनबÆध कì िलिप देनी ह ैया
नहé!” 
“हाँ-हाँ, देनी ह ैतो म§ ³या कłँ? नहा रहे हŌगे� अभी कोई ये तो ह ैनहé िक तुम िनबÆध कì
िलिप लाये हो तो कोई नहाये-धोये न, बस सुबह से बठैा रहे िक अब िनबÆध आ रहा ह,ै अब आ
रहा ह!ै” सुधा ने मँुह बनाकर आँख¤ नचाते हòए कहा� 
“तो सीधे ³यŌ नहé कहती िक नहा रहे ह§�” चÆदर ने सुधा के गुÖसे पर हँसकर कहा� चÆदर
कì हँसी पर तो सुधा का िमजाज और भी िबगड़ गया और अपनी øोिशया उठाकर और िकताब
बगल म¤ दबाकर, वह उठकर अÆदर चल दी� उसके उठते ही चÆदर आराम से उस कुरसी पर बठै
गया और मेज पर टाँग फैलाकर बोला-”आज मुझे बहòत गुÖसा चढ़ा ह,ै खबरदार कोई बोलना



मत!” 
सुधा जाते-जाते मुडक़र खड़ी हो गयी� 
“हमने कह िदया चÆदर एक बार िक हम¤ ये सब बात¤ अ¸छी नहé लगतé� जब देखो तुम िचढ़ाते
रहते हो!” सुधा ने गुÖसे से कहा� 
“नहé! िचढ़ाएँगे नहé तो पजूा कर¤ गे! तुम अपने मौके पर छोड़ देती हो!” चÆदर ने उसी
लापरवाही से कहा� 
सुधा गयी नहé� वहé घास पर बठै गयी और िकताब खोलकर पढऩे लगी� जब पाँच िमनट
तक वह कुछ नहé बोली तो चÆदर ने सोचा आज बात कुछ गÌभीर ह�ै 
“सुधा!” उसने बड़े दुलार से पुकारा� “सुधा!” 
सुधा ने कुछ नहé कहा मगर दो बड़े-बड़े आँस ूटप से नीचे िकताब पर िगर गये� 
“अरे ³या बात ह ैसुधा, नहé बताओगी?” 
“कुछ नहé�” 
“बता दो, तुÌह¤ हमारी कसम ह�ै” 
“कल शाम को तुम आये नहé...” सुधा रोनी आवाज म¤ बोली� 
“बस इस बात पर इतनी नाराज हो, पागल!” 
“हाँ, इस बात पर इतनी नाराज हó ँ! तुम आओ चाहे हजार बार न आओ; इस पर हम ³यŌ नाराज
हŌगे! बड़े कहé के आये, नहé आएँगे तो जसेै हमारा घर-बार नहé ह�ै अपने को जाने ³या समझ
िलया ह!ै” सुधा ने िचढक़र जवाब िदया� 
“अरे तो तुÌहé तो कह रही थी, भाई�” चÆदर ने हँसकर कहा� 
“तो बात परूी भी सुनो� शाम को गेस ूका नौकर आया था� उसके छोटे भाई हसरत कì
सालिगरह थी� सुबह 'कुरानखानी' होने वाली थी और उसकì माँ ने बुलाया था�” 
“तो गयी ³यŌ नहé?” 
“गयी ³यŌ नहé! िकससे पछूकर जाती? आप तो इस वĉ आ रहे ह§ जब सब खÂम हो गया!”
सुधा बोली� 
“तो पापा से पछू के चली जाती!” चÆदर ने समझाकर कहा, “और िफर गेस ू के यहाँ तो यŌ
अकसर जाती हो तुम!” 
“तो? आज तो डाÆस भी करने के िलए कहा था उसने� िफर बाद म¤ तुम कहते, 'सुधा, तुÌह¤ ये
नहé करना चािहए, वो नहé करना चािहए� लड़िकयŌ को ऐसे रहना चािहए, वसेै रहना
चािहए�' और बठै के उपदेश िपलाते और नाराज होते� िबना तुमसे पछेू हम कहé िसनेमा,
िपकिनक, जलसŌ म¤ गये ह§ कभी?” और िफर आँस ूटपक पड़े� 
“पगली कहé कì! इतनी-सी बात पर रोना ³या? िकसी के हाथ कुछ उपहार भेज दो और िफर
िकसी मौके पर चली जाना�” 
“हाँ, चली जाना! तुÌह¤ कहते ³या लगता ह!ै गेस ूने िकतना बुरा माना होगा!” सुधा ने िबगड़ते
हò ए ही कहा� “इÌतहान आ रहा ह,ै िफर कब जाएँगे?” 
“कब ह ैइÌतहान तुÌहारा?” 
“चाहे जब हो! मुझे पढ़ाने के िलए कहा िकसी से?” 
“अरे भलू गये! अ¸छा, आज देखो कह¤गे!” 



“कह¤गे-कह¤गे नहé, आज दोपहर को आप बुला लाइए, वरना हम सब िकताबŌ म¤ लगाये देते ह§
आग� समझे िक नहé!” 
“अ¸छा-अ¸छा, आज दोपहर को बुला लाएँगे� ठीक, अ¸छा याद आया िबसåरया से कहó ँगा तुÌह¤
पढ़ाने के िलए� उसे Łपये कì जłरत भी ह�ै” चÆदर ने छुटकारे का कोई राÖता न पाकर
कहा� 
“आज दोपहर को जłर से�” सुधा ने िफर आँख¤ नचाकर कहा� “लो, पापा आ गये नहाकर,
जाओ!” 
चÆदर उठा और चल िदया� सुधा उठी और अÆदर चली गयी� 
डॉ. शु³ला हÐके-साँवले रंग के जरा Öथलूकाय-से थे� बहòत गÌभीर अÅययन और अÅयापन और
उă के साथ-साथ ही उनकì नăता और भी बढ़ती जा रही थी� 
लेिकन वे लोगŌ से िमलते-जुलते कम थे� Óयिĉगत दोÖती उनकì िकसी से नहé थी� लेिकन
उ°र भारत के ÿमुख िवĬान् होने के नाते काÆĀेÆसŌ म¤, मौिखक परी±ाओ ं म¤, सरकारी
कमेिटयŌ म¤ वे बराबर बुलाये जाते थे और इसम¤ ÿमुख िदलचÖपी से िहÖसा लेते थे� ऐसी जगहŌ
म¤ चÆदर अ³सर उनका ÿमुख सहायक रहता था और इसी नाते चÆदर भी ÿाÆत के बड़े-बड़े
लोगŌ से पåरिचत हो गया था� जब वह एम. ए. पास हòआ था तब से फाइनेÆस िवभाग म¤ उसे कई
बार ऊँचे-ऊँचे पदŌ का 'ऑफर' आ चुका था लेिकन डॉ. शु³ला इसके िखलाफ थे� वे चाहते थे
िक पहले वह åरसचª परूी कर ले� सÌभव हो तो िवदेश हो आये, तब चाहे कुछ काम करे� अपने
Óयिĉगत जीवन म¤ डॉ. शु³ला अÆतिवªरोधŌ के Óयिĉ थे� पािटªयŌ म¤ मुसलमानŌ और ईसाइयŌ
के साथ खाने म¤ उÆह¤ कोई एतराज नहé था लेिकन क¸चा खाना वे चौके म¤ आसन पर बठैकर,
रेशमी धोती पहनकर खाते थे� सरकार को उÆहŌने सलाह दी िक साधुओ ंऔर संÆयािसयŌ को
जबरदÖती काम म¤ लगाया जाए और मिÆदरŌ कì जायदाद¤ जÊत कर ली जाएँ, लेिकन सुबह घंटे-
भर तक पजूा जłर करते थे� पजूा-पाठ, खान-पान, जात-पाँत के प³के हामी, लेिकन
Óयिĉगत जीवन म¤ कभी यह नहé जाना िक उनका कौन िशÕय āाĺण ह,ै कौन बिनया, कौन
खýी, कौन कायÖथ! 
नहाकर वे आ रहे थे और दुगाªसĮशती का कोई Ĵोक गुनगुना रहे थे� कपरू को देखा तो Łक
गये और बोले, “हलैो, हो गया वह टाइप!” 
“जी हाँ�” 
“कहाँ कराया टाइप?” 
“िमस िडøूज के यहाँ�” 
“अ¸छा! वह लड़कì अ¸छी ह�ै अब तो बहòत बड़ी हò ई होगी? अभी शादी नहé हò ई? म§ने तो सोचा
वह िमले या न िमले!” 
“नहé, वह यहé ह�ै शादी हò ई� िफर तलाक हो गया�” 
“अरे! तो अकेले रहती ह?ै” 
“नहé, अपने भाई के साथ ह,ै बटê के साथ!” 
“अ¸छा! और बटê कì पÂनी अ¸छी तरह ह?ै” 
“वह मर गयी�” 
“राम-राम, तब तो घर ही बदल गया होगा�” 



“पापा, पजूा के िलए सब िबछा िदया ह�ै” सहसा सुधा बोली� 
“अ¸छा बेटी, अ¸छा चÆदर, म§ पजूा कर आऊँ जÐदी से� तुम चाय पी चुके?” 
“जी हाँ�” 
“अ¸छा तो मेरी मेज पर एक चाटª ह,ै जरा इसको ठीक तो कर दो तब तक� म§ अभी आया�” 
चÆदर Öटडी-łम म¤ गया और मेज पर बठै गया� कोट उतारकर उसने खूँटी पर टाँग िदया और
न³शा देखने लगा� पास म¤ एक छोटी-सी चीनी कì Èयाली म¤ चाइना इंक रखी थी और मेज पर
पानी� उसने दो बूँद पानी डालकर चाइना इंक िघसनी शुł कì, इतने म¤ सुधा कमरे म¤ दािखल,
“ऐ सुनो!” उसने चारŌ ओर देखकर बड़े सशंिकत ÖवरŌ म¤ कहा और िफर झुककर चÆदर के
कान के पास मँुह लगाकर कहा, “चावल कì नानखटाई खाओगे?” 
“ये ³या बला ह?ै” चÆदर ने इंक िघसते-िघसते पछूा� 
“बड़ी अ¸छी चीज होती ह;ै पापा को बहòत अ¸छी लगती ह�ै आज हमने सुबह अपने हाथ से
बनायी थी� ऐ,ं खाओगे?” सुधा ने बड़े दुलार से पछूा� 
“ले आओ�” चÆदर ने कहा� 
“ले आये हम, लो!” और सुधा ने अपने आँचल म¤ िलपटी हò ई दो नानखटाई िनकालकर मेज पर
रख दी� 
“अरे तÔतरी म¤ ³यŌ नहé लायी? सब धोती म¤ घी लग गया� इतनी बड़ी हो गयी, शऊर नहé
जरा-सा�” चÆदर ने िबगडक़र कहा� 
“िछपा करके लाये ह§, िफर ये सकरी होती ह§ िक नहé? चौके के बाहर कैसे लाते! तुÌहारे िलये तो
लाये ह§ और तुÌहé िबगड़ रहे हो� अÆधे को नोन दो, अÆधा कहे मेरी आँख¤ फोड़é�” सुधा ने मँुह
बनाकर कहा, “खाना ह ैिक नहé?” 
“हाथ म¤ तो हमारे Öयाही लगी ह�ै” चÆदर बोला� 
“हम अपने हाथ से नहé िखलाएँगे, हमारा हाथ जठूा हो जाएगा और राम राम! पता नहé तुम
रेÖतराँ म¤ मुसलमान के हाथ का खाते होगे� थ-ूथ!ू” 
चÆदर हँस पड़ा सुधा कì इस बात पर और उसने पानी म¤ हाथ डुबोकर िबना पछेू सुधा के आँचल
म¤ हाथ पŌछ िदये Öयाही के और बेतकÐलुफì से नानखटाई उठाकर खाने लगा� 
“बस, अब धोती का िकनारा रंग िदया और यही पहनना ह ैहम¤ िदनभर�” सुधा ने िबगडक़र
कहा� 
“खुद नानखटाई िछपाकर लायी और घी लग गया तो कुछ नहé और हमने Öयाही पŌछ दी तो मँुह
िबगड़ गया�” चÆदर ने मिैपंग पेन म¤ इंक लगाते हòए कहा� 
“हाँ, अभी पापा देख¤ तो और िबगड़¤ िक धोती म¤ घी, Öयाही सब लगाये रहती ह�ै तुÌह¤ ³या?”
और उसने Öयाही लगा हòआ छोर कसकर कमर म¤ खŌस िलया� 
“िछः, वही घी म¤ तर छोर कमर म¤ खŌस िलया� गÆदी कहé कì!” चÆदर ने चाटª कì लाइन¤ ठीक
करते हòए कहा� 
“गÆदी ह§ तो, तुमसे मतलब!” और मँुह िचढ़ाते हòए सुधा कमरे से बाहर चली गयी� 
चÆदर चुपचाप बठैा चाटª दुŁÖत करता रहा� उ°र ÿदेश के पवूê िजला-बिलया, आजमगढ़,
बÖती, बनारस आिद म¤ ब¸चŌ कì मÂृयु-सं´या का úाफ बनाना था और एक ओर उनके न³शे
पर िबÆदुओ ंकì एक सघनता से मÂृयु-सं´या का िनद¥श करना था� चÆदर कì एक आदत थी



वह काम म¤ लगता था तो भतू कì तरह लगता था� िफर उसे दीन-दुिनया, िकसी कì खबर नहé
रहती थी� खाना-पीना, तन-बदन, िकसी का होश नहé रहता था� इसका एक कारण था�
चÆदर उन लड़कŌ म¤ से था िजनकì िजंदगी बाहर से बहòत हÐकì-फुÐकì होते हòए भी अÆदर से
बहòत गÌभीर और अथªमयी होती ह,ै िजनके सामने एक ÖपĶ उĥेÔय, एक लàय होता ह�ै बाहर
से चाहे जसेै होने पर भी अपने आÆतåरक सÂय के ÿित घोर ईमानदारी यह इन लोगŌ कì
िवशेषता होती ह ैऔर सारी दुिनया के ÿित अगÌभीर और उ¸छंृखल होने पर भी जो चीज¤ इनकì
लàयपåरिध म¤ आ जाती ह§, उनके ÿित उनकì गÌभीरता, साधना और पजूा बन जाती ह�ै
इसिलए बाहर से इतना Óयिĉवादी और सारी दुिनया के ÿित िनरपे± और लापरवाह िदख पडऩे
पर भी वह अÆतरतम से समाज और युग और अपने आसपास के जीवन और ÓयिĉयŌ के ÿित
अपने को बेहद उ°रदायी अनुभव करता था� वह देशभĉ भी था और शायद समाजवादी भी, पर
अपने तरीके से� वह खĥर नहé पहनता था, कांúेस का सदÖय नहé था, जेल नहé गया था,
िफर भी वह अपने देश को Èयार करता था� बेहद Èयार� उसकì देशभिĉ, उसका समाजवाद,
सभी उसके अÅययन और खोज म¤ समा गया था� वह यह जानता था िक समाज के सभी ÖतÌभŌ
का Öथान अपना अलग होता ह�ै अगर सभी मिÆदर के कंगरेू का फूल बनने कì कोिशश करने
लग¤ तो नéव कì ईटं और सीढ़ी का पÂथर कौन बनेगा? और वह जानता था िक अथªशाľ वह
पÂथर ह ैिजस पर समाज के सारे भवन का बोझ ह�ै और उसने िनĲय िकया था िक अपने देश,
अपने युग के आिथªक पहल ूको वह खबू अ¸छी तरह से अपने ढंग से िवĴेषण करके देखेगा और
उसे आशा थी िक वह एक िदन ऐसा समाधान खोज िनकालेगा िक मानव कì बहòत-सी
समÖयाएँ हल हो जाएँगी और आिथªक और राजनीितक ±ेý म¤ अगर आदमी खूँखार जानवर बन
गया ह ैतो एक िदन दुिनया उसकì एक आवाज पर देवता बन सकेगी� इसिलए जब वह बठैकर
कानपुर कì िमलŌ के मजदूरŌ के वेतन का चाटª बनाता था, या उपयुĉ साधनŌ के अभाव म¤ मर
जाने वाली गरीब औरतŌ और ब¸चŌ का लेखा-जोखा करता था तो उसके सामने अपना कैåरयर,
अपनी ÿितķा, अपनी िडúी का सपना नहé होता था� उसके मन म¤ उस वĉ वसैा सÆतोष
होता था जो िकसी पुजारी के मन म¤ होता ह,ै जब वह अपने देवता कì अचªना के िलए धपू, दीप,
नवेैī सजाता ह�ै बिÐक चÆदर थोड़ा भावुक था, एक बार तो जब चÆदर ने अपने åरसचª के
िसलिसले म¤ यह पढ़ा िक अँगरेजŌ ने अपनी पूँजी लगाने और अपना Óयापार फैलाने के िलए
िकस तरह मुिशªदाबाद से लेकर रोहतक तक िहÆदुÖतान के गरीब से गरीब और अमीर से अमीर
बािशÆदे को अमानुिषकता से लटूा, तब वह फूट-फूटकर रो पड़ा था लेिकन इसके बावजदू उसने
राजनीित म¤ कभी डूबकर िहÖसा नहé िलया ³यŌिक उसने देखा िक उसके जो भी िमý राजनीित
म¤ गये, वे थोड़े िदन बाद बहòत ÿिसिĦ और ÿितķा पा गये मगर आदमीयत खो बठेै� 
अपने अथªशाľ के बावजदू वह यह समझता था िक आदमी कì िजंदगी िसफª  आिथªक पहल ूतक
सीिमत नहé और वह यह भी समझता था िक जीवन को सुधारने के िलए िसफª  आिथªक ढाँचा
बदल देने-भर कì जłरत नहé ह�ै उसके िलए आदमी का सुधार करना होगा, Óयिĉ का सुधार
करना होगा� वरना एक भरे-परेू और वभैवशाली समाज म¤ भी आज के-से अÖवÖथ और
पाशिवक विृ°यŌ वाले Óयिĉ रह¤गे तो दुिनया ऐसी ही लगेगी जसेै एक खबूसरूत सजा-सजाया
महल िजसम¤ कìड़े और रा±स रहते हŌ� 
वह यह भी समझता था िक वह िजस तरह कì दुिनया का सपना देखता, वह दुिनया आज िकसी



भी एक राजनीितक øािÆत या िकसी भी िवशेष पाटê कì सहायता माý से नहé बन सकती ह�ै
उसके िलए आदमी को अपने को बदलना होगा, िकसी समाज को बदलने से काम नहé चलेगा�
इसिलए वह अपने Óयिĉ के संसार म¤ िनरÆतर लगा रहता था और समाज के आिथªक पहल ूको
समझने कì कोिशश करता रहता था� यही कारण ह ैिक अपने जीवन म¤ आनेवाले ÓयिĉयŌ के
ÿित वह बेहद ईमानदार रहता था और अपने अÅययन और काम के ÿित वह सचेत और जागłक
रहता था और वह अ¸छी तरह समझता था िक इस तरह वह दुिनया को उस ओर बढ़ाने म¤ थोड़ी-
सी मदद कर रहा ह�ै चूँिक अपने म¤ भी वह सÂय कì वही िचनगारी पाता था इसिलए किव या
दाशªिनक न होते हòए भी वह इतना भावुक, इतना ŀढ़-चåरý, इतना सशĉ और इतना गÌभीर
था और काम तो अपना वह इस तरह करता था जसेै वह िकसी कì एकाú उपासना कर रहा हो�
इसिलए जब वह चाटª के न³शे पर कलम चला रहा था तो उसे मालमू नहé हòआ िक िकतनी देर
से डॉ. शु³ला आकर उसके पीछे खड़े हो गये� 
“वाह, न³शे पर तो तुÌहारा हाथ बहòत अ¸छा चलता ह�ै बहòत अ¸छा! अब उसे रहने दो� लाओ,
देख¤, तुÌहारा काम कैसा चल रहा ह�ै आज तो इतवार ह ैन?” 
डॉ. शु³ला पास कì कुरसी पर बठैकर बोले, “चÆदर! आजकल म§ एक िकताब िलखने कì सोच
रहा हó ँ� म§ने सोचा िक भारतवषª कì जाित-ÓयवÖथा का नये व²ैािनक ढंग से अÅययन और
िवĴेषण िकया जाए� तुम इसके बारे म¤ ³या सोचते हो?” 
“Óयथª ह!ै जो ÓयवÖथा आज नहé तो कल चरू-चरू होने जा रही ह,ै उसके बारे म¤ तमूार बाँधना
और समय बरबाद करना बेकार ह�ै” चÆदर ने बहòत आÂमिवĵास से कहा� 
“यही तो तुम लोगŌ म¤ खराबी ह�ै कुछ थोड़ी-सी खरािबयाँ जाित-ÓयवÖथा कì देख लé और
उसके िखलाफ हो गये� एक åरसचª Öकॉलर का ŀिĶकोण ही दूसरा होना चािहए� िफर हमारे
भारत कì ÿाचीन सांÖकृितक परÌपराओ ंको तो बहòत ही सावधानी से समझने कì आवÔयकता
ह�ै यह समझ लो िक मानव जाित दुबªल नहé ह�ै अपने िवकास-øम म¤ वह उÆहé संÖथाओ,ं
रीित-åरवाजŌ और परÌपराओ ंको रहने देती ह ैजो उसके अिÖतÂव के िलए बहòत आवÔयक होती
ह�ै अगर वे आवÔयक न हò ई ंतो मानव उससे छुटकारा माँग लेता ह�ै यह जाित-ÓयवÖथा जाने
िकतने सालŌ से िहÆदुÖतान म¤ कायम ह,ै ³या यही इस बात का ÿमाण नहé िक यह बहòत सशĉ
ह,ै अपने म¤ बहòत जłरी ह?ै” 
“अरे िहÆदुÖतान कì भली चलायी�” चÆदर बोला, “िहÆदुÖतान म¤ तो गुलामी िकतने िदनŌ से
कायम ह ैतो ³या वह भी जłरी ह�ै” 
“िबÐकुल जłरी ह�ै” डॉ. शु³ला बोले, “मुझे भी िहÆदुÖतान पर गवª ह�ै म§ने कभी कांúेस का
काम िकया, लेिकन म§ इसे नतीजे पर पहò ँचा हó ँ िक जरा-सी आजादी अगर िमलती है
िहÆदुÖतािनयŌ को, तो वे उसका भरपरू दुŁपयोग करने से बाज नहé आते और कभी भी ये लोग
अ¸छे शासक नहé िनकल¤गे�” 
“अरे नहé! ऐसी बात नहé� िहÆदुÖतािनयŌ को ऐसा बना िदया ह ै अँगरेजŌ ने� वरना
िहÆदुÖतान ने ही तो चÆþगुĮ और अशोक पदैा िकये थे और रही जाित-ÓयवÖथा कì बात तो मुझे
तो ÖपĶ िदख रहा ह ैिक जाित-ÓयवÖथा टूट रही ह�ै” कपरू बोला, “रोटी-बेटी कì कैद थी�
रोटी कì कैद तो करीब-करीब टूट गयी, अब बेटी कì कैद भी... Êयाह-शािदयाँ भी दो-एक पीढ़ी
के बाद Öव¸छÆदता से होने लग¤गी�” 



“अगर ऐसा होगा तो बहòत गलत होगा� इससे जाितगत पतन होता ह�ै Êयाह-शादी को कम-
से-कम म§ भावना कì ŀिĶ से नहé देखता� यह एक सामािजक तÃय ह ैऔर उसी ŀिĶकोण से
हम¤ देखना चािहए� शादी म¤ सबसे बड़ी बात होती ह ैसांÖकृितक समानता� और जब अलग-
अलग जाित म¤ अलग-अलग रीित-åरवाज ह§ तो एक जाित कì लड़कì दूसरी जाित म¤ जाकर कभी
भी अपने को ठीक से सÆतुिलत नहé कर सकती� और िफर एक बिनया कì Óयापाåरक ÿविृ°यŌ
कì लड़कì और एक āाĺïण का अÅययन विृ° का लड़का, इनकì सÆतान न इधर िवकास कर
सकती ह ैन उधर� यह तो सामािजक ÓयवÖथा को Óयथª के िलए असÆतुिलत करना हòआ�” 
“हाँ, लेिकन िववाह को आप केवल समाज के ŀिĶकोण से ³यŌ देखते ह§? Óयिĉ के ŀिĶकोण
से भी देिखए� अगर दो िविभÆन जाित के लड़के-लड़कì अपना मानिसक सÆतुलन ºयादा
अ¸छा कर सकते ह§ तो ³यŌ न िववाह कì इजाजत दी जाए!” 
“ओह, एक Óयिĉ के सुझाव के िलए हम समाज को ³यŌ नुकसान पहò ँचाएँ! और इसका ³या
िनĲय िक िववाह के समय यिद दोनŌ म¤ मानिसक सÆतुलन ह ैतो िववाह के बाद भी रहेगा ही�
मानिसक सÆतुलन और ÿेम िजतना अपने मन पर आधाåरत होता ह ै उतना ही बाहरी
पåरिÖथितयŌ पर� ³या जाने Êयाह के वĉ कì पåरिÖथित का दोनŌ के मन पर िकतना ÿभाव है
और उसके बाद सÆतुलन रह पाता ह ै या नहé? और म§ने तो लव-मåैरजेज (ÿेम-िववाह) को
असफल ही होते देखा ह�ै बोलो ह ैया नहé?” डॉ. शु³ला ने कहा� 
“हाँ, ÿेम-िववाह अकसर असफल होते ह§, लेिकन सÌभव ह ैवह ÿेम न होता हो� जहाँ स¸चा ÿेम
होगा वहाँ कभी असफल िववाह नहé हŌगे�” चÆदर ने बहòत साहस करके कहा� 
“ओह! ये सब सािहÂय कì बात¤ ह§� समाजशाľ कì ŀिĶ से या व²ैािनक ŀिĶ से देखो! अ¸छा
खरै, अभी म§ने उसकì łप-रेखा बनायी ह�ै िलखूँगा तो तुम सुनते चलना� लाओ, वह िनबÆध
कहाँ ह!ै” डॉ. शु³ला बोले� 
चÆदर ने उÆह¤ टाइप कì हò ई ÿितिलिप दे दी� उलट-पुलटकर डॉ. शु³ला ने देखा और कहा,
“ठीक ह�ै अ¸छा चÆदर, अपना काम इधर ठीक-ठीक कर लो, अगले इतवार को लखनऊ
कॉÆĀेÆस म¤ चलना ह�ै” 
“अ¸छा! कार पर चल¤गे या ůेन से?” 
“ůेन से� अ¸छा�” घड़ी देखते हòए उÆहŌने कहा, “अब जरा म§ काम से चल रहा हó ँ� तुम यह
चाटª बना डालो और एक िनबÆध िलख डालना - 'पवूê िजलŌ म¤ िशशु मÂृयु�' ÿाÆत के ÖवाÖÃय
िवभाग ने एक पुरÖकार घोिषत िकया ह�ै” 
डॉ. शु³ला चले गये� चÆदर ने िफर चाटª म¤ हाथ लगाया� 
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चÆदर के जाने के जरा ही देर बाद पापा आये और खाने बठेै� सुधा ने रसोई कì रेशमी धोती
पहनी और पापा को पंखा झलने बठै गयी� सुधा अपने पापा कì िसरचढ़ी दुलारी बेिटयŌ म¤ से
थी और इतनी बड़ी हो जाने पर भी वह दुलार िदखाने से बाज नहé आती थी� िफर आज तो
उसने पापा कì िÿय नानखटाई अपने हाथ से बनायी थी� आज तो दुलार िदखाने का उसका
हक था और भली-बुरी हर तरह कì िजद को मान लेना करना, यह पापा कì मजबरूी थी� 
मुिÔकल से डॉ. साहब ने अभी दो कौर खाये हŌगे िक सुधा ने कहा, “नानखटाई खाओ, पापा!”    
डॉ. शु³ला ने एक नानखटाई तोडक़र खाते हòए कहा, “बहòत अ¸छी ह!ै” खाते-खाते उÆहŌने
पछूा, “सोमवार को कौन िदन ह,ै सुधा!” 
“सोमवार को कौन िदन ह?ै सोमवार को 'मÁडे' ह�ै” सुधा ने हँसकर कहा� डॉ. शु³ला भी
अपनी भलू पर हँस पड़े� “अरे देख तो म§ िकतना भुल³कड़ हो गया हó ँ� मेरा मतलब था िक
सोमवार को कौन तारीख ह?ै” 
“11 तारीख�” सुधा बोली, “³यŌ?” 
“कुछ नहé, 10 को कॉÆĀेÆस ह ैऔर 14 को तुÌहारी बुआ आ रही ह§�” 
“बुआ आ रही ह§, और िबनती भी आएगी?” 
“हाँ, उसी को तो पहò ँचाने आ रही ह§� िवदुषी का केÆþ यहé तो ह�ै” 
“आहा! अब तो िबनती तीन महीने यहé रहेगी, पापा अब िबनती को यहé बुला लो� म§ बहòत
अकेली रहती हó ँ�” 
“हाँ, अब तो जनू तक यहé रहेगी� िफर जुलाई म¤ उसकì शादी होगी�” डॉ. शु³ला ने कहा� 
“अरे, अभी से? अभी उसकì उă ही ³या ह!ै” सुधा बोली� 
“³यŌ, तेरे बराबर ह�ै अब तेरे िलए भी तेरी बुआ ने िलखा ह�ै” 
“नहé पापा, हम Êयाह नहé कर¤ गे�” सुधा ने मचलकर कहा� 
“तब?” 
“बस हम पढ़¤गे� एफ.ए. कर ल¤गे, िफर बी.ए., िफर एम.ए., िफर åरसचª, िफर बराबर पढ़ते जाएँगे,
िफर एक िदन हम भी तुÌहारे बराबर हो जाएँगे� ³यŌ, पापा?” 
“पागल नहé तो, बात¤ तो सुनो इसकì! ला, दो नानखटाई और दे�” शु³ला हँसकर बोले� 
“नहé, पहले तो कबलू दो तब हम नानखटाई द¤गे� बताओ Êयाह तो नहé करोगे�” सुधा ने दो
नानखटाइयाँ हाथ म¤ उठाकर कहा� 
“ला, रख�” 
“नहé, पहले बता दो�” 
“अ¸छा-अ¸छा, नहé कर¤ गे�” 



सुधा ने दोनŌ नानखटाइयाँ रखकर पंखा झलना शुł िकया� इतने म¤ िफर नानखटाइयाँ खाते
हò ए डॉ. शु³ला बोले, “तेरी सास तुझे देखने आएगी तो यही नानखटाइयाँ तुमसे बनवा कर
िखलाएँगे�” 
“िफर वही बात!” सुधा ने पंखा पटककर कहा, “अभी तुम वादा कर चुके हो िक Êयाह नहé
कर¤ गे�” 
“हाँ-हाँ, Êयाह नहé कłँगा, यह तो कह िदया म§ने� लेिकन तेरा Êयाह नहé कłँगा, यह म§ने
कब कहा?” 
“हाँ आँ, ये तो िफर झठू बोल गये तुम...” सुधा बोली� 
“अ¸छा, ए! चलो ओहर�” महरािजन ने डाँटकर कहा, “ए°ी बड़ी िबिटया हो गयी, मारे दुलारे
के बररानी जात ह�ै” महरािजन पुरानी थी और सुधा को डाँटने का परूा हक था उसे, और सुधा
भी उसका बहòत िलहाज करती थी� वह उठी और चुपचाप जाकर अपने कमरे म¤ लेट गयी�
बारह बज रहे थे� 
वह लेटी-लेटी कल रात कì बात सोचने लगी� ³लास म¤ ³या मजा आया था कल; गेस ूिकतनी
अ¸छी लड़कì ह!ै इस वĉ गेस ूके यहाँ खाना-पीना हो रहा होगा और िफर सब लोग िमलकर
गाएँगे� कौन जाने शायद दोपहर को कÓवाली भी हो� इन लोगŌ के यहाँ कÓवाली इतनी
अ¸छी होती ह�ै सुधा सुन नहé पाएगी और गेस ूने भी िकतना बुरा माना होगा� और यह सब
चÆदर कì वजह से� चÆदर हमेशा उसके आने-जाने, उठने-बठैने म¤ कतर-ÊयŌत करता रहता
ह�ै एक बार वह अपने मन से लड़िकयŌ के साथ िपकिनक म¤ चली गयी� वहé चÆदर के बहòत-
से दोÖत भी थे� एक दोÖत ने जाकर चÆदर से जाने ³या कह िदया िक चÆदर उस पर बहòत
िबगड़ा� और सुधा िकतनी रोयी थी उस िदन� यह चÆदर बहòत खराब ह�ै सच पछूो तो अगर
कभी-कभी वह सुधा का कहना मान लेता ह ैतो उससे दुगुना सुधा पर रोब जमाता ह ैऔर सुधा
को Łला-Łलाकर मार डालता ह�ै और खुद अपने-आप दुिनयाभर म¤ घमू¤गे� अपना काम होगा
तो 'चलो सुधा, अभी करो, फौरन�' और सुधा का काम होगा तो-'अरे भाई, ³या कर¤ , भलू गये�'
अब आज ही देखो, सुबह आठ बजे आये और अब देखो दो बजे भी जनाब आते ह§ या नहé? और
कह गये ह§ दो बजे तक के िलए तो दो बजे तक सुधा को चनै नहé पड़ेगी� न नéद आएगी, न
िकसी काम म¤ तबीयत लगेगी� लेिकन अब ऐसे काम कैसे चलेगा� इÌतहान को िकतने थोड़े
िदन रह गये ह§� और सुधा कì तबीयत िसवा पोयůी (किवता) के और कुछ पढऩे म¤ लगती ही
नहé� कब से वह चÆदर से कह रही ह ैथोड़ा-सा इकनािम³स पढ़ा दो, लेिकन ऐसा Öवाथê है
िक बस चाय पी ली, नानखटाई खा ली, Łला िलया और िफर अपने मÖत साइिकल पर घमू रहे
ह§� 
यही सब सोचते-सोचते सुधा को नéद आ गयी� 
और तीन बजे जब गेस ूआयी तो भी सुधा सो रही थी� पलंग के नीचे डी.एम.सी. का गोला खुला
हòआ था और तिकये के पास øोिशया पड़ी थी� सुधा थी बड़ी Èयारी� बड़ी खबूसरूत� और
खासतौर से उसकì पलक¤  तो अपरािजता के फूलŌ को मात करती थé� और थी इतनी गोरी
गुदकारी िक कहé पर दबा दो तो फूल िखल जाए� मूिँगया हŌठŌ पर जाने कैसा अछूता गुलाब
मुसकराता था और बाँह¤ तो जसेै बेले कì पाँखुåरयŌ कì बनी हŌ� गेस ूआयी� उसके हाथ म¤
िमठाई थी जो उसकì माँ ने सुधा के िलए भेजी थी� वह पल-भर खड़ी रही और िफर उसने मेज



पर िमठाई रख दी और øोिशया से सुधा कì गदªन गुदगुदाने लगी� सुधा ने करवट बदल ली�
गेस ूने नीचे पड़ा हòआ डोरा उठाया और आिहÖते से उसका चुटीला डोरे के एक छोर से बाँधकर
दूसरा छोर मेज के पाये से बाँध िदया� और उसके बाद बोली, “सुधा, सुधा उठो�” 
सुधा चŏककर उठ गयी और आँख¤ मलते-मलते बोली, “अब दो बजे ह§? लाये उÆह¤ या नहé?” 
“ओहो! उÆह¤ लाये या नहé िकसे बुलाया था रानी, दो बजे; जरा हम¤ भी तो मालमू हो?” गेस ूने
बाँह म¤ चुटकì काटते हòए पछूा� 
“उÉफोह!” सुधा बाँह झटककर बोली, “मार डाला! बेददª कहé कì! ये सब अपने उÆहé अ´तर
िमयाँ को िदखाया कर!” और ºयŌ ही सुधा ने िसर ढँकने के िलए पÐला उठाया तो देखा िक
चोटी डोर म¤ बँधी हò ई ह�ै इसके पहले िक सुधा कुछ कहे, गेस ूबोली, “या सनम! जरा पढ़ाई तो
देखो, म§ने तो सुना था िक नéद न आये इसिलए लड़के अपनी चोटी खूँटी म¤ बाँध लेते ह§ पर यह
नहé मालमू था िक लड़िकयाँ भी अब वही करने लगी ह§�” 
सुधा ने चोटी से डोर खोलते हòए कहा, “म§ ही सताने को रह गयी हó ँ� अ´तर िमयाँ कì चोटी
बाँधकर नचाना उÆह¤� अभी से बेताब ³यŌ हò ई जाती ह?ै” 
“अरे रानी, उनके चोटी कहाँ? िमयाँ ह§ िमयाँ?” 
“चोटी न सही, दाढ़ी सही�” 
“दाढ़ी, खुदा खरै करे, मगर वो दाढ़ी रख ल¤ तो म§ उनसे मोहÊबत तोड़ लूँ�” 
सुधा हँसने लगी� 
“ले, अÌमी ने तेरे िलए िमठाई भेजी ह�ै त ूआयी ³यŌ नहé?” 
“³या बताऊँ?” 
“बताऊँ-वताऊँ कुछ नहé� अब कब आएगी त?ू” 
“गेस,ू सुनो, इसी मंगल, नहé-नहé बहृÖपित को बुआ आ रही ह§� वो चली जाएँगी तब आऊँगी
म§�” 
“अ¸छा, अब म§ चलूँ� अभी कािमनी और ÿभा के यहाँ िमठाई पहò ँचानी ह�ै” 
गेस ूमुड़ते हòए बोली� 
“अरे बठैो भी�” सुधा ने गेस ूकì ओढऩी पकडक़र उसे खéचकर िबठलाते हòए कहा, “अभी आये
हो, बठेै हो, दामन सँभाला ह�ै” 
“आहा� अब तो त ूभी उदूª शायरी कहने लगी�” गेस ूने बठैते हòए कहा� 
“तेरा ही मजª लग गया�” सुधा ने हँसकर कहा� 
“देख कहé और भी मजª न लग जाए, वरना िफर तेरे िलए भी इÆतजाम करना होगा!” गेस ूने
पलंग पर लेटते हòए कहा� 
“अरे ये वो गुड़ नहé िक चéटे खाएँ�” 
“देखूँगी, और देखूँगी ³या, देख रही हó ँ� इधर िपछले दो साल से िकतनी बदल गयी ह ैत�ू
पहले िकतना हँसती-बोलती थी, िकतनी लड़ती-झगड़ती थी और अब िकतना हँसने-बोलने पर
भी गुमसुम हो गयी ह ैत�ू और वसेै हमेशा हँसती रहे चाहे लेिकन जाने िकस खयाल म¤ डूबी
रहती ह ैहमेशा�” गेस ूने सुधा कì ओर देखते हòए कहा� 
“धत् पगली कहé कì�” सुधा ने गेस ूके एक हÐकì-सी चपत मारकर कहा, “यह सब तेरे अपने
खयाली-पुलाव ह§� म§ िकसी के Åयान म¤ डूबूँगी, ये हमारे गुŁ ने नहé िसखाया�” 



“गुŁ तो िकसी के नहé िसखाते सुधा रानी, िबÐकुल सच-सच, ³या कभी तुÌहारे मन म¤ िकसी
के िलए मोहÊबत नहé जागी?” गेस ूने बहòत गÌभीरता से पछूा� 
“देख गेस,ू तुझसे म§ने आज तक तो कभी कुछ नहé िछपाया, न शायद कभी िछपाऊँगी� अगर
कभी कोई बात होती तो तुझसे िछपी न रहती और रहा मुहÊबत का, तो सच पछू तो म§ने जो कुछ
कहािनयŌ म¤ पढ़ा ह ैिक िकसी को देखकर म§ रोने लगू,ँ गाने लगू,ँ पागल हो जाऊँ यह सब कभी
मुझे नहé हòआ� और रहé किवताएँ तो उनम¤ कì बात¤ मुझे बहòत अ¸छी लगती ह§� कìट्स कì
किवताएँ पढक़र ऐसा लगा ह ैअ³सर िक मेरी नसŌ का कतरा-कतरा आँस ूबनकर छलकने वाला
ह�ै लेिकन वह महज किवता का असर होता ह�ै” 
“महज किवता का असर,” गेस ूने पछूा, “कभी िकसी खास आदमी के िलए तेरे मन म¤ हँसी या
आँस ूनहé उमड़ते! कभी अपने मन को जाँचकर तो देख, कहé तेरी नाजुक-खयाली के परदे म¤
िकसी एक कì सरूत तो नहé िछपी ह�ै” 
“नहé गेस ूबानो, नहé, इसम¤ मन को जाँचने कì ³या बात ह�ै ऐसी बात होती और मन िकसी
के िलए झुकता तो ³या खुद मुझे नहé मालमू होता?” सुधा बोली, “लेिकन तुम ऐसा ³यŌ सोचती
हो?” 
“बात यह ह,ै सुधी!” गेस ूने सुधा को अपनी गोद म¤ खéचते हòए कहा, “देखो, तुम मुझसे इÐम म¤
ऊँची हो, तुमने अँúेजी शायरी छान डाली ह ैलेिकन िजंदगी से िजतना मुझे सािबका पड़ चुका ह,ै
अभी तुÌह¤ नहé पड़ा� अ³सर कब, कहाँ और कैसे मन अपने को हार बठैता ह,ै यह खुद हम¤ पता
नहé लगता� मालमू तब होता ह ैजब िजसके कदम पर हमने िसर रखा ह,ै वह झटके से अपने
कदम घसीट ले� उस वĉ हमारी नéद टूट जाती ह ैऔर तब हम जाकर देखते ह§ िक अरे हमारा
िसर तो िकसी के कदमŌ पर रखा हòआ था और उनके सहारे आराम से सोते हòए हम सपना देख
रहे थे िक हमारा िसर कहé झुका ही नहé� और मुझे जाने तेरी आँखŌ म¤ इधर ³या दीख रहा है
िक म§ बेचनै हो उठी हó ँ� तनेू कभी कुछ नहé कहा, लेिकन म§ने देखा िक नाजुक अशआर तेरे
िदल को उस जगह छू लेते ह§ िजस जगह उसी को छू सकते ह§ जो अपना िदल िकसी के कदमŌ पर
चढ़ा चुका हो� और म§ यह नहé कहती िक तनेू मुझसे िछपाया ह�ै कौन जानता ह ैतेरे िदल ने
खुद तुझसे यह राज िछपा रखा हो�” और सुधा के गाल थपथपाते हòए गेस ूबोली, “लेिकन मेरी
एक बात मानेगी त?ू त ूकभी इस ददª को मोल न लेना, बहòत तकलीफ होती ह�ै” 
सुधा हँसने लगी, “तकलीफ कì ³या बात? त ूतो ह ैही� तुझसे पछू लूँगी उसका इलाज�” 
“मुझसे पछूकर ³या कर लेगी- 
दद¥ िदल ³या बाँटने कì चीज ह?ै 
बाँट ल¤ अपने पराये दद¥ िदल? 
नहé, त ूबड़ी सुकुवाँर ह�ै त ूइन तकलीफŌ के िलए बनी नहé मेरी चÌपा!” और गेस ूने उसका
िसर अपनी छाती म¤ िछपा िलया� 
टन से घड़ी ने साढ़े तीन बजाये� 
सुधा ने अपना िसर उठाया और घड़ी कì ओर देखकर कहा- 
“ओÉफोह, साढ़े तीन बजे गये और अभी तक गायब!” 
“िकसके इÆतजार म¤ बेताब ह ैत?ू” गेस ूने उठकर पछूा� 
“बस दद¥ िदल, मुहÊबत, इÆतजार, बेताबी, तेरे िदमाग म¤ तो यही सब भरा रहता ह ैआज कल,



वही त ूसबको समझती ह�ै इÆतजार-िवÆतजार नहé, चÆदर अभी माÖटर लेकर आएँगे� अब
इÌतहान िकतना नजदीक ह�ै” 
“हाँ, ये तो सच ह ैऔर अभी तक मुझसे पछू, ³या पढ़ाई हò ई ह�ै असल बात तो यह ह ैिक कॉलेज
म¤ पढ़ाई हो तो घर म¤ पढऩे म¤ मन लगे और राजा कॉलेज म¤ पढ़ाई नहé होती� इससे अ¸छा सीधे
यिूनविसªटी म¤ बी.ए. करते तो अ¸छा था� मेरी तो अÌमी ने कहा िक वहाँ लड़के पढ़ते ह§, वहाँ
नहé भेजूँगी, लेिकन त ू³यŌ नहé गयी, सुधा?” 
“मुझे भी चÆदर ने मना कर िदया था�” सुधा बोली� 
सहसा गेस ूने एक ±ण को सुधा कì ओर देखा और कहा, “सुधी, तुझसे एक बात पछँूू!” 
“हाँ!” 
“अ¸छा जाने दे!” 
“पछूो न!” 
“नहé, पछूना ³या, खुद जािहर ह�ै” 
“³या?” 
“कुछ नहé�” 
“पछूो न!” 
“अ¸छा, िफर कभी पछू ल¤गे! अब देर हो रही ह�ै आधा घंटा हो गया� कोचवान बाहर खड़ा
ह�ै” 
सुधा गेस ूको पहò ँचाने बाहर तक आयी� 
“कभी हसरत को लेकर आओ�” सुधा बोली� 
“अब पहले तुम आओ�” गेस ूने चलते-चलते कहा� 
“हाँ, हम तो िबनती को लेकर आएँगे� और हसरत से कह देना तभी उसके िलए तोहफा
लाएँगे!” 
“अ¸छा, सलाम...” 
और गेस ूकì गाड़ी मुिÔकल से फाटक के बाहर गयी होगी िक साइिकल पर चÆदर आते हòए दीख
पड़ा� सुधा ने बहòत गौर से देखा िक उसके साथ कौन ह,ै मगर वह अकेला था� 
सुधा सचमुच झÐला गयी� आिखर लापरवाही कì हद होती ह�ै चÆदर को दुिनया भर के काम
याद रहते ह§, एक सुधा से जाने ³या खार खाये बठैा ह ैिक सुधा का काम कभी नहé करेगा�
इस बात पर सुधा कभी-कभी दु:खी हो जाती ह ैऔर घर म¤ िकससे वह कहे काम के िलए� खुद
कभी बाजार नहé जाती� नतीजा यह होता ह ै िक वह छोटी-से-छोटी चीज के िलए मोहताज
होकर बठै जाती ह�ै और काम नौकरŌ से करवा भी ले, पर अब माÖटर तो नौकर से नहé
ढँुढ़वाया जा सकता? ऊन तो नौकर नहé पसÆद कर सकता? िकताब¤ तो नौकर नहé ला
सकता? और चÆदर का यह हाल ह�ै इसी बात पर कभी-कभी उसे Łलाई आ जाती ह�ै 
चÆदर ने आकर बरामदे म¤ साइिकल रखी और सुधा का चेहरा देखते ही वह समझ गया� “काहे
मँुह बना रखा ह,ै पाँच बजे माÖटर साहब आएँगे तुÌहारे� अभी उÆहé के यहाँ से आ रहे ह§�
िबसåरया को जानती हो, वही आएँगे�” और उसके बाद चÆदर सीधा Öटडी-łम म¤ पहò ँच गया�
वहाँ जाकर देखा तो आराम-कुसê पर बठेै-ही-बठेै डॉ. शु³ला सो रहे ह§, अत: उसने अपना चाटª
और पेन उठाया और űाइंगłम म¤ आकर चुपचाप काम करने लगा� 



बड़ा गÌभीर था वह� जब इंक घोलने के िलए उसने सुधा से पानी नहé माँगा और खुद िगलास
लाकर आँगन म¤ पानी लेने लगा, तब सुधा समझ गयी िक आज िदमाग कुछ िबगड़ा ह�ै वह
एकदम तड़प उठी� ³या करे वह! वसेै चाहे वह चÆदर से िकतना ही ढीठ ³यŌ न हो पर चÆदर
गुÖसा रहता था तब सुधा कì łह काँप उठती थी� उसकì िहÌमत नहé पड़ती थी िक वह कुछ
भी कहे� लेिकन अÆदर-ही-अÆदर वह इतनी परेशान हो उठती थी िक बस� 
कई बार वह िकसी-न-िकसी बहाने से űाइंगłम म¤ आयी, कभी गुलदÖता बदलने, कभी मेजपोश
बदलने, कभी आलमारी म¤ कुछ रखने, कभी आलमारी म¤ से कुछ िनकालने, लेिकन चÆदर अपने
चाटª म¤ िनगाह गड़ाये रहा� उसने सुधा कì ओर देखा तक नहé� सुधा कì आँख म¤ आँस ूछलक
आये और वह चुपचाप अपने कमरे म¤ चली गयी और लेट गयी� थोड़ी देर वह पड़ी रही, पता नहé
³यŌ वह फूट-फूटकर रो पड़ी� खबू रोयी, खबू रोयी और िफर मँुह धोकर आकर पढऩे कì
कोिशश करने लगी� जब हर अ±र म¤ उसे चÆदर का उदास चेहरा नजर आने लगा तो उसने
िकताब बÆद करके रख दी और űाइंगłम म¤ गयी� चÆदर ने चाटª बनाना भी बÆद कर िदया था
और कुरसी पर िसर टेके छत कì ओर देखता हòआ जाने ³या सोच रहा था� 
वह जाकर सामने बठै गयी तो चÆदर ने चŏककर िसर उठाया और िफर चाटª को सामने िखसका
िलया� सुधा ने बड़ी िहÌमत करके कहा- 
“चÆदर!” 
“³या!” बड़े भराªये गले से चÆदर बोला� 
“इधर देखो!” सुधा ने बहòत दुलार से कहा� 
“³या ह!ै” चÆदर ने उधर देखते हòए कहा, “अरे सुधा! तुम रो ³यŌ रही हो?” 
“हमारी बात पर नाराज हो गये तुम� हम ³या कर¤ , हमारा Öवभाव ही ऐसा हो गया� पता नहé
³यŌ तुम पर इतना गुÖसा आ जाता ह�ै” सुधा के गाल पर दो बड़े-बड़े मोती ढलक आये� 
“अरे पगली! मालमू होता ह ैतुÌहारा तो िदमाग बहòत जÐदी खराब हो जाएगा, हमने तुमसे कुछ
कहा ह?ै” 
“कह लेते तो हम¤ सÆतोष हो जाता� हमने कभी कहा तुमसे िक तुम कहा मत करो� गुÖसा मत
हòआ करो� मगर तुम तो िफर गुÖसा मन-ही-मन म¤ िछपाने लगते हो� इसी पर हम¤ Łलाई आ
जाती ह�ै” 
“नहé सुधी, तुÌहारी बात नहé थी और हम गुÖसा भी नहé थे� पता नहé ³यŌ मन बड़ा भारी-सा
था�” 
“³या बात ह,ै अगर बता सको तो बताओ, वरना हम कौन ह§ तुमसे पछूने वाले�” सुधा ने बड़े
कŁण Öवर म¤ कहा� 
“तो तुÌहारा िदमाग खराब हòआ� हमने कभी तुमसे कोई बात िछपायी? जाओ, अ¸छी लड़कì कì
तरह मँुह धो आओ�” 
सुधा उठी और मँुह धोकर आकर बठै गयी� 
“अब बताओ, ³या बात थी?” 
“कोई एक बात हो तो बताएँ� पता नहé तुÌहारे घर से गये तो एक-न-एक ऐसी बात होती गयी
िक मन बड़ा उदास हो गया�” 
“आिखर िफर भी कोई बात तो हò ई ही होगी!” 



“बात यह हò ई िक तुÌहारे यहाँ से म§ घर गया खाना खाने� वहाँ देखा चाचाजी आये हòए ह§, उनके
साथ एक कोई साहब और ह§� खरै बड़ी खुशी हò ई� खाना-वाना खाकर जब बठेै तब मालमू
हòआ िक चाचाजी मेरा Êयाह तय करने के िलए आये ह§ और साथ वाले साहब मेरे होनेवाले ससुर
ह§� जब म§ने इनकार कर िदया तो बहòत िबगडक़र चले गये और बोले हम आज से तुÌहारे िलए
मर गये और तुम हमारे िलए मर गये�” 
“तुÌहारी माताजी कहाँ ह§?” 
“ÿतापगढ़ म¤, लेिकन वो तो सौतेली ह§ और वे तो चाहती ही नहé िक म§ घर लौटँू, लेिकन
चाचाजी जłर आज तक मुझसे कुछ मुहÊबत करते थे� आज वह भी नाराज होकर चले गये�”    
सुधा कुछ देर तक सोचती रही, िफर बोली, “तो चÆदर, तुम शादी कर ³यŌ नहé लेते?” 
“नहé सुधा, शादी नहé करनी ह ै मुझे� म§ने देखा िक िजसकì शादी हò ई, कोई भी सुखी नहé
हòआ� सभी का भिवÕय िबगड़ गया� और ³यŌ एक तवालत पाली जाए? जाने कैसी लड़कì हो,
³या हो?” 
“तो उसम¤ ³या? पापा से कहो उस लड़कì को जाकर देख ल¤� हम भी पापा के साथ चले
जाएँगे� अ¸छी हो तो कर लो न, चÆदर� िफर यहé रहना� हम¤ अकेला भी नहé लगेगा�
³यŌ?” 
“नहé जी, तुम तो समझती नहé हो� िजंदगी िनभानी ह ैिक कोई गाय-भ§स खरीदना ह!ै” चÆदर
ने हँसकर कहा, “आदमी एक-दूसरे को समझे, बझेू, Èयार करे, तब Êयाह के भी कोई माने ह§�”    
“तो उसी से कर लो िजससे Èयार करते हो!” 
चÆदर ने कुछ जवाब नहé िदया� 
“बोलो! चुप ³यŌ हो गये! अ¸छा, तुमने िकसी को Èयार िकया, चÆदर!” 
“³यŌ?” 
“बताओ न!” 
“शायद नहé!” 
“िबÐकुल ठीक, हम भी यही सोच रहे थे अभी�” सुधा बोली� 
“³यŌ, ये ³यŌ सोच रही थी?” 
“इसिलए िक तुमने िकया होता तो तुम हमसे थोड़े़ ही िछपाते, हम¤ जłर बताते, और नहé बताया
तो हम समझ गये िक अभी तुमने िकसी से Èयार नहé िकया�” 
“लेिकन तुमने यह पछूा ³यŌ, सुधा! यह बात तुÌहारे मन म¤ उठी कैसे?” 
“कुछ नहé, अभी गेस ूआयी थी� वह बोली-सुधा, तुमने िकसी से कभी Èयार िकया ह,ै असल म¤
वह अ´तर को Èयार करती ह�ै उससे उसका िववाह होनेवाला ह�ै हाँ, तो उसने पछूा िक तनेू
िकसी से Èयार िकया ह,ै हमने कहा, नहé� बोली, त ूअपने से िछपाती ह�ै तो हम मन-ही-मन
म¤ सोचते रहे िक तुम आओगे तो तुमसे पछू¤गे िक हमने कभी Èयार तो नहé िकया ह�ै ³यŌिक
तुÌहé एक हो िजससे हमारा मन कभी कोई बात नहé िछपाता, अगर कोई बात िछपाई भी होती
हमने, तो तुÌह¤ जłर बता देती� िफर हमने सोचा, शायद कभी हमने Èयार िकया हो और तुÌह¤
बताया हो, िफर हम भलू गये हŌ� अभी उसी िदन देखो, हम पापा कì दवाई का नाम भलू गये
और तुÌह¤ याद रहा� शायद हम भलू गये हŌ और तुÌह¤ मालमू हो� कभी हमने Èयार तो नहé
िकया न?” 



“नहé, हम¤ तो कभी नहé बताया�” चÆदर बोला� 
“तब तो हमने Èयार-वार नहé िकया� गेस ूयूँ ही गÈप उड़ा रही थी�” सुधा ने सÆतोष कì साँस
लेकर कहा, “लेिकन बस! चाचाजी के नाराज होने पर तुम इतने दु:खी हो गये हो! हो जाने दो
नाराज� पापा तो ह§ अभी, ³या पापा मुहÊबत नहé करते तुमसे?” 
“सो ³यŌ नहé करते, तुमसे ºयादा मुझसे करते ह§ लेिकन उनकì बात से मन तो भारी हो ही
गया� उसके बाद गये िबसåरया के यहाँ� िबसåरया ने कुछ बड़ी अ¸छी किवताएँ सुनायé� और
भी मन भारी हो गया�” चÆदर ने कहा� 
“लो, तब तो चÆदर, तुम Èयार करते होगे! जłर से?” सुधा ने हाथ पटककर कहा� 
“³यŌ?” 
“गेस ूकह रही थी-शायरी पर जो उदास हो जाता ह ैवह जłर मुहÊबत-वुहÊबत करता ह�ै” सुधा
ने कहा, “अरे यह पोिटªको म¤ कौन ह?ै” 
चÆदर ने देखा, “लो िबसåरया आ गया!” 
चÆदर उसे बुलाने उठा तो सुधा ने कहा, “अभी बाहर िबठलाना उÆह¤, म§ तब तक कमरा ठीक कर
लूँ�” 
िबसåरया को बाहर िबठाकर चÆदर भीतर आया, अपना चाटª वगरैह समेटने के िलए, तो सुधा ने
कहा, “सुनो!” 
चÆदर Łक गया� 
सुधा ने पास आकर कहा, “तो अब तो उदास नहé हो तुम� नहé चाहते मत करो शादी, इसम¤
उदास ³या होना� और किवता-विवता पर मँुह बनाकर बठेै तो अ¸छी बात नहé होगी�” 
“अ¸छा!” चÆदर ने कहा� 
“अ¸छा-व¸छा नहé, बताओ, तुÌह¤ मेरी कसम ह,ै उदास मत हòआ करो िफर हमसे कोई काम नहé
होता�” 
“अ¸छा, उदास नहé हŌगे, पगली!” चÆदर ने हÐकì-सी चपत मारकर कहा और बरबस उसके मँुह
से एक ठÁडी साँस िनकली� उसने चाटª उठाकर Öटडी łम म¤ रखा� देखा डॉ³टर साहब अभी
सो ही रहे ह§� सुधा कमरा ठीक कर रही थी� वह आकर िबसåरया के पास बठै गया� 
थोड़ी देर म¤ कमरा ठीक करके सुधा आकर कमरे के दरवाजे पर खड़ी हो गयी� चÆदर ने
पछूा-”³यŌ, सब ठीक ह?ै” 
उसने िसर िहला िदया, कुछ बोली नहé� 
“यही ह§ आपकì िशÕया� सु®ी सुधा शु³ला� इस साल बी.ए. फाइनल का इÌतहान द¤गी�” 
िबसåरया ने िबना आँख¤ उठाये ही हाथ जोड़ िलये� सुधा ने हाथ जोड़े िफर बहòत सकुचा-सी
गयी� चÆदर उठा और िबसåरया को लाकर उसने अÆदर िबठा िदया� िबसåरया के सामने सुधा
और उसकì बगल म¤ चÆदर� 
चुप� सभी चुप� 
अÆत म¤ चÆदर बोला-”लो, तुÌहारे माÖटर साहब आ गये� अब बताओ न, तुÌह¤ ³या-³या पढऩा
ह?ै” 
सुधा चुप� िबसåरया कभी यह पुÖतक उलटता, कभी वह� थोड़ी देर बाद वह बोला-”आपके
³या िवषय ह§?” 



“जी!” बड़ी कोिशश से बोलते हòए सुधा ने कहा-”िहÆदी, इकनॉिम³स और गहृ-िव²ान�” और
उसके माथे पर पसीना झलक आया� 
“आपको िहÆदी कौन पढ़ाता ह?ै” िबसåरया ने िकताब म¤ ही िनगाह गड़ाये हòए कहा� 
सुधा ने चÆदर कì ओर देखा और मुÖकराकर िफर मँुह झुका िलया� 
“बोलो न तुम खुद, ये राजा गÐसª कॉलेज म¤ ह§� शायद िमस पवार िहÆदी पढ़ाती ह§�” चÆदर ने
कहा-”अ¸छा, अब आप पढ़ाइए, म§ अपना काम कłँ�” चÆदर उठकर चल िदया� Öटडी łम म¤
मुिÔकल से चÆदर दरवाजे तक पहò ँचा होगा िक सुधा ने िबसåरया से कहा- 
“जी, म§ पेन ले आऊँ!” और लपकती हò ई चÆदर के पास पहò ँची� 
“ए सुनो, चÆदर!” चÆदर Łक गया और उसका कुरता पकडक़र छोटे ब¸चŌ कì तरह मचलते हòए
सुधा बोली-”तुम चलकर बठैो तो हम पढ़¤गे� ऐसे शरम लगती ह�ै” 
“जाओ, चलो! हर वĉ वही बचपना!” चÆदर ने डाँटकर कहा-”चलो, पढ़ो सीधे से� इतनी बड़ी
हो गयी, अभी तक वही आदत¤!” 
सुधा चुपचाप मँुह लटकाकर खड़ी हो गयी और िफर धीरे-धीरे पढ़ने लग गयी� चÆदर Öडटी łम
म¤ जाकर चाटª बनाने लगा� डॉ³टर साहब अभी तक सो रहे थे� एक म³खी उडक़र उनके गले
पर बठै गयी और उÆहŌने बाय¤ हाथ से म³खी मारते हòए नéद म¤ कहा-”म§ इस मामले म¤ सरकार
कì नीित का िवरोध करता हó ँ�” 
चÆदर ने चŏककर पीछे देखा� डॉ³टर साहब जग गये थे और जमुहाई ले रहे थे� 
“जी, आपने मुझसे कुछ कहा?” चÆदर ने पछूा� 
“नहé, ³या म§ने कुछ कहा था? ओह! म§ सपना देख रहा था कै बज गये?” 
“साढ़े पाँच�” 
“अरे िबÐकुल शाम हो गयी!” डॉ³टर साहब ने बाहर देखकर कहा-”अब रहने दो कपरू, आज
काफì काम िकया ह ैतुमने� चाय मँगवाओ� सुधा कहाँ ह?ै” 
“पढ़ रही ह�ै आज से उसके माÖटर साहब आने लगे ह§�” 
“अ¸छा-अ¸छा, जाओ उÆह¤ भी बुला लाओ, और चाय भी मँगवा लो� उसे भी बुला लो-सुधा
को�” 
चÆदर जब űाइंग łम म¤ पहò ँचा तो देखा सुधा िकताब¤ समेट रही ह ैऔर िबसåरया जा चुका ह�ै
उसने सुधा से कहना चाहा लेिकन सुधा का मँुह देखते ही उसने अनुमान िकया िक सुधा लड़ने
के मडू म¤ ह,ै अत: वह Öवयं ही जाकर महरािजन से कह आया िक तीन Èयाला चाय पढ़ने के
कमरे म¤ भेज दो� जब वह लौटने लगा तो खुद सुधा ही उसके राÖते म¤ खड़ी हो गयी और धमकì
के Öवर म¤ बोली-”अगर कल से साथ नहé बठैोगे तुम, तो हम नहé पढ़¤गे�” 
“हम साथ नहé बठै सकते, चाहे तुम पढ़ो या न पढ़ो�” चÆदर ने ठंडे Öवर म¤ कहा और आगे
बढ़ा� 
“तो िफर हम नहé पढ़¤गे�” सुधा ने जोर से कहा� 
“³या बात ह?ै ³यŌ लड़ रहे हो तुम लोग?” डॉ. शु³ला अपने कमरे से बोले� चÆदर कमरे म¤
जाकर बोला, “कुछ नहé, ये कह रही ह§ िक...” 
“पहले हम कह¤गे,” बात काटकर सुधा बोली-”पापा, हमने इनसे कहा िक तुम पढ़ाते वĉ बठैा
करो, हम¤ बहòत शरम लगती ह,ै ये कहते ह§ पढ़ो चाहे न पढ़ो, हम नहé बठै¤ गे�” 



“अ¸छा-अ¸छा, जाओ चाय लाओ�” 
जब सुधा चाय लाने गयी तो डॉ³टर साहब बोले-”कोई िवĵासपाý लड़का ह?ै अपने घर कì
लड़कì समझकर सुधा को सŏपना पढ़ने के िलए� सुधा अब ब¸ची नहé ह�ै” 
“हाँ-हाँ, अरे यह भी कोई कहने कì बात ह!ै” 
“हाँ, वसेै अभी तक सुधा तुÌहारी ही िनगहबानी म¤ रही ह�ै तुम खुद ही अपनी िजÌमेवारी
समझते हो� लड़का िहÆदी म¤ एम.ए. ह?ै” 
“हाँ, एम.ए. कर रहा ह�ै” 
“अ¸छा ह,ै तब तो िबनती आ रही ह,ै उसे भी पढ़ा देगा�” 
सुधा चाय लेकर आ गयी थी� 
“पापा, तुम लखनऊ कब जाओगे?” 
“शुøवार को, ³यŌ?” 
“और ये भी जाएँगे?” 
“हाँ�” 
“और हम अकेले रह¤गे?” 
“³यŌ, महरािजन यहé सोएगी और अगले सोमवार को हम लौट आएँगे�” 
डॉ. शु³ला ने चाय का Èयाला मँुह से लगाते हòए कहा� 
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एक गमकदे कì शाम, मन उदास, तबीयत उचटी-सी, िसतारŌ कì रोशनी फìकì लग रही थी�
माचª कì शुŁआत थी और िफर भी जाने शाम इतनी गरम थी, या सुधा को ही इतनी बेचनैी लग
रही थी� पहले वह जाकर सामने के लॉन म¤ बठैी लेिकन सामने के मौलिसरी के पेड़ म¤ छोटी-
छोटी गौरैयŌ ने िमलकर इतनी जोर से चहचहाना शुł िकया िक उसकì तबीयत घबरा उठी� वह
इस वĉ एकाÆत चाहती थी और सबसे बढ़कर सÆनाटा चाहती थी जहाँ कोई न बोले, कोई बात
न करे, सभी खामोशी म¤ डूबे हòए हŌ� 
वह उठकर टहलने लगी और जब लगा िक परैŌ म¤ ताकत ही नहé रही तो िफर लेट गयी, हरी-हरी
घास पर� मंगलवार कì शाम थी और अभी तक पापा नहé आये थे� आना तो दूर, पापा या
चÆदर के हाथ के एक पुरजे के िलए तरस गयी थी� िकसी ने यह भी नहé िलखा िक वे लोग
कहाँ रह गये ह§, या कब तक आएँगे� िकसी को भी सुधा का खयाल नहé� शिनवार या इतवार
को तो वह हर रोज खाना खाते वĉ रोयी, चाय पीना तो उसने उसी िदन से छोड़ िदया था और
सोमवार को सुबह पापा नहé आये तो वह इतना फूट-फूटकर रोयी िक महरािजन को िसंकती हò ई
रोटी छोड़कर चÐूहे कì आँच िनकालकर सुधा को समझाने आना पड़ा� और सुधा कì Łलाई
देखकर तो महरािजन के हाथ-पाँव ढीले हो गये थे� उसकì सारी डाँट हवा हो गयी थी और वह
सुधा का मँुह-ही-मँुह देखती थी� कल से कॉलेज भी नहé गयी थी� और दोनŌ िदन इÆतजार
करती रही िक कहé दोपहर को पापा न आ जाएँ� गेस ूसे भी दो िदन से मुलाकात नहé हò ई थी�
लेिकन मंगल को दोपहर तक जब कोई खबर न आयी तो उसकì घबराहट बेकाब ूहो गयी� इस
वĉ उसने िबसåरया से कोई भी बात नहé कì� आधा घंटा पढऩे के बाद उसने कहा िक उसके
िसर म¤ ददª हो रहा ह ैऔर उसके बाद खबू रोयी, खबू रोयी� उसके बाद उठी, चाय पी, मँुह-हाथ
धोया और सामने के लॉन म¤ टहलने लगी� और िफर लेट गयी हरी-हरी घास पर� 
बड़ी ही उदास शाम थी� और ि±ितज कì लाली के होठ भी Öयाह पड़ गये थे� बादल साँस रोके
पड़े थे और खामोश िसतारे िटमिटमा रहे थे� बगुलŌ कì धँुधली-धँुधली कतार¤  पर मारती हò ई गुजर
रही थé� सुधा ने एक लÌबी साँस लेकर सोचा िक अगर वह िचिडय़ा होती तो एक ±ण म¤
उडक़र जहाँ चाहती वहाँ कì खबर ले आती� पापा इस वĉ घमूने गये हŌगे� चÆदर अपने
दोÖतŌ कì टोली म¤ बठैा रँगरेिलयाँ कर रहा होगा� वहाँ भी दोÖत बना ही िलये हŌगे उसने� बड़ा
बातनूी ह ैचÆदर और बड़ा मीठे Öवभाव का� आज तक िकसी से सुधा ने उसकì बुराई नहé
सुनी� सभी उसको Èयार करते थे� यहाँ तक िक महरािजन, जो सुधा को हमेशा डाँटती रहती
थी, चÆदर का हमेशा प± लेती थी� और सुधा हरेक से पछू लेती थी िक चÆदर के बारे म¤ उसकì
³या राय ह?ै लेिकन सब लोग िजतनी चÆदर कì तारीफ करते वह उतना अ¸छा उसे नहé
समझती थी� आदमी कì परख तब होती ह ैजब िदन-रात बरते� चÆदर उसका ऊन कभी नहé



लाकर देता था, बादामी रंग का रेशम मँगाओ तो केसåरया रंग का ला देता था� इतने न³शे
बनाता रहता था, और सुधा ने हमेशा उससे कहा िक मेजपोश कì कोई िडजाइन बना दो तो
उसने कभी नहé बनायी� एक बार सुधा ने बहòत अ¸छी वायल कानपुर से मँगवायी और चÆदर
ने कहा, “लाओ, यह बहòत अ¸छी ह,ै इस पर हम िकनारे कì िडजाइन बना द¤गे�” और उसके
बाद उसने उसम¤ तमाम पान-जसैा जाने ³या बना िदया और जब सुधा ने पछूा, “यह ³या ह?ै” तो
बोला, “लंका का न³शा ह�ै” जब सुधा िबगड़ी तो बोला, “लड़़िकयŌ के Ńदय म¤ रावण से
मेघनाद तक करोड़Ō रा±सŌ का वास होता ह,ै इसिलए उनकì पोशाक म¤ लंका का न³शा ºयादा
सुशोिभत होता ह�ै” मारे गुÖसे के सुधा ने वह धोती अपनी मािलन को दे डाली थी� यह सब
बात¤ तो िकसी को मालमू नहé� उनके सामने तो जरा-सा कपरू साहब हँस िदये, चार मजाक कì
बात¤ कर दé, छोटे-मोटे उनके काम कर िदये, मीठी बात¤ कर लé और सब समझे कपरू साहब तो
िबÐकुल गुलाब के फूल ह§� लेिकन कपरू साहब एक तीखे काँटे ह§ जो िदन-रात सुधा के मन म¤
चुभते रहते ह§, यह तो दुिनया को नहé मालमू� दुिनया ³या जाने िक सुधा िकतनी परेशानी
रहती ह ैचÆदर कì आदतŌ से! अगर दुिनया को मालमू हो जाए तो कोई चÆदर कì जरा भी तारीफ
न करे, सब सुधा को ही ºयादा अ¸छा कह¤, लेिकन सुधा कभी िकसी से कुछ नहé कहती, मगर
आज उसका मन हो रहा था िक िकसी से चÆदर कì जी भरकर बुराई कर ले तो उसका मन बहòत
हÐका हो जाए� 
“चलो िबिटया रानी, तई खाय लेव, िफर भीतर लेटो� अबिहन लेटे का बखत नहé आवा!”
सहसा महरािजन ने आकर सुधा कì ÖवÈन-शृंखला तोड़ते हòए कहा� 
“अब हम नहé खाएँगे, भखू नहé�” सुधा ने अपने सुनहले सपनŌ म¤ ही डूबी हò ई बेहोश आवाज
म¤ जवाब िदया� 
“खाय लेव िबिटया, खाय-िपय ैछोड़ ैसे कसस काम चली, आव उठौ!” महरािजन ने बड़े दुलार से
कहा� सुधा पीछा छूटने कì कोई आशा न देखकर उठ गयी और चल दी खाने� कौर उठाते ही
उसकì आँख म¤ आँस ूछलक आये, लेिकन अपने को रोक िलया उसने� दूसरŌ के सामने अपने
को बहòत शाÆत रखना आता था� उसे� दो कौर खाने के बाद वह महरािजन से बोली, “आज
कोई िचĜी तो नहé आयी?” 
“नहé िबिटया, आज तो िदन भर घरै म¤ रĻो!” महरािजन ने पराठे उलटते हòए जवाब िदया-”काहे
िबिटया, बाबजूी कुछौ नाही िलिखन तो छोटे बाब ूतो िलख देते�” 
“अरे महरािजन, यही तो हमारी जान का रोना ह�ै हम चाहे रो-रोकर मर जाएँ मगर न पापा को
खयाल, न पापा के िशÕय को� और चÆदर तो ऐसे खराब ह§ िक हम ³या कर¤� ऐसे Öवाथê ह§,
अपने मतलब के िक बस! सुबह-शाम आएँ और हम या पापा न िमल¤ तो आफत ढा द¤गे-बहòत
घमूने लगी हो तुम, बहòत बाहर कदम िनकल गया ह ैतुÌहारा-और सच पछूो तो चÆदर कì वजह
से हमने सब जगह आना-जाना बÆद कर िदया और खुद ह§ िक आज लखनऊ, कल कलक°ा
और एक िचĜी भेजने तक का वĉ नहé िमलता! अभी हम ऐसा करते तो हमारी जान नोच खाते!
और पापा को देखो, उनके दुलारे उनके साथ ह§ तो बस और िकसी कì िफø ही नहé� अब तुम
महरािजन, चÆदर को तो कभी कुछ चाय-वाय बना के मत देना�” 
“काहे िबिटया, काहे कोसत हो� कैसा चाँद-से तो ह§ छोटे बाब,ू और कैसा हँस के बात¤ करत
ह§� माई का जाने कैसे िहयाव पड़ा िक उÆह¤ अलग कै िदिहस� बेचारा होटल म¤ जाने कैसे रोटी



खात होई� उÆह¤ िहंयई बुलाय लेव तो अपने हाथ कì िखलाय के दुई महीना माँ मोटा कै देई�ं
हम¤ तोसे ºयादा उसकì ममता लगत ह�ै” 
“बीबीजी, बाहर एक मेम पछूत ह§-िहंया कोनो डाकदर रहत ह§? हम कहा, नाहé, िहंया तो बाबजूी
रहत ह§ तो कहत ह§, नहé यही मकान आय�” मािलन ने सहसा आकर बहòत Öवतंý ÖवरŌ म¤
कहा� 
“बठैाओ उÆह¤, हम आते ह§�” सुधा ने कहा और जÐदी-जÐदी खाना शुł िकया और जÐदी-
जÐदी खÂम कर िदया� 
बाहर जाकर उसने देखा तो नीलकाँटे के झाड़ से िटकì हò ई एक बाइिसिकल रखी थी और एक
ईसाई लड़कì लॉन पर टहल रही ह�ै होगी करीब चौबीस-प¸चीस बरस कì, लेिकन बहòत अ¸छी
लग रही थी� 
“किहए, आप िकसे पछू रही ह§?” सुधा ने अँúेजी म¤ पछूा� 
“म§ डॉ³टर शु³ला से िमलने आयी हó ँ�” उसने शुĦ िहÆदुÖतानी म¤ कहा� 
“वे तो बाहर गये ह§ और कब आएँगे, कुछ पता नहé� कोई खास काम ह ैआपको?” सुधा ने
पछूा� 
“नहé, यूँ ही िमलने आ गयी� आप उनकì लड़कì ह§?” उसने साइिकल उठाते हòए कहा� 
“जी हाँ, लेिकन अपना नाम तो बताती जाइए�” 
“मेरा नाम कोई महÂवपणूª नहé� म§ उनसे िमल लूँगी� और हाँ, आप उसे जानती ह§, िमÖटर
कपरू को?” 
“आहा! आप पÌमी ह§, िमस िडøूज!” सुधा को एकदम खयाल आ गया-”आइए, आइए; हम
आपको ऐसे नहé जाने द¤गे� चिलए, बिैठए�” सुधा ने बड़ी बेतकÐलुफì से उसकì साइिकल
पकड़ ली� 
“अ¸छा-अ¸छा, चलो!” कहकर पÌमी जाकर űाइंग łम म¤ बठै गयी� 
“िमÖटर कपरू रहते कहाँ ह§?” पÌमी ने बठैने से पहले पछूा� 
“रहते तो वे चौक म¤ ह§, लेिकन आजकल तो वे भी पापा के साथ बाहर गये ह§� वे तो आपकì एक
िदन बहòत तारीफ कर रहे थे, बहòत तारीफ� इतनी तारीफ िकसी लड़कì कì करते तो हमने सुना
नहé�” 
“सचमुच!” पÌमी का चेहरा लाल हो गया� “वह बहòत अ¸छे ह§, बहòत अ¸छे ह§!” 
थोड़ी देर पÌमी चुप रही, िफर बोली-”³या बताया था उÆहŌने हमारे बारे म¤?” 
“ओह तमाम! एक िदन शाम को तो हम लोग आप ही के बारे म¤ बात¤ करते रहे� आपके भाई के
बारे म¤ बताते रहे� िफर आपके काम के बारे म¤ बताया िक आप िकतना तेज टाइप करती ह§, िफर
आपकì ŁिचयŌ के बारे म¤ बताया िक आपको सािहÂय से बहòत शौक नहé ह ैऔर आप शादी से
बेहद नफरत करती ह§ और आप ºयादा िमलती-जुलती नहé, बाहर आती-जाती नहé और िमस
िडøूज...” 
“न, आप पÌमी किहए मुझे?” 
“हाँ, तो िमस पÌमी, शायद इसीिलए आप उसे इतनी अ¸छी लगé िक आप कहé आती-जाती नहé,
वह लड़िकयŌ का आना-जाना और आजादी बहòत नापसÆद करता ह�ै” सुधा बोली� 
“नहé, वह ठीक सोचता ह�ै” पÌमी बोली-”म§ शादी और तलाक के बाद इसी नतीजे पर पहò ँची हó ँ



िक चौदह बरस से चŏतीस बरस तक लड़िकयŌ को बहòत शासन म¤ रखना चािहए�” पÌमी ने
गÌभीरता से कहा� 
एक ईसाई मेम के मँुह से यह बात सुनकर सुधा दंग रह गयी� 
“³यŌ?” उसने पछूा� 
“इसिलए िक इस उă म¤ लड़िकयाँ बहòत नादान होती ह§ और जो कोई भी चार मीठी बात¤ करता ह,ै
तो लड़िकयाँ समझती ह§ िक इससे ºयादा Èयार उÆह¤ कोई नहé करता� और इस उă म¤ जो कोई
भी ऐरा-गरैा उनके संसगª म¤ आ जाता ह,ै उसे वे Èयार का देवता समझने लगती ह§ और नतीजा
यह होता ह ैिक वे ऐसे जाल म¤ फँस जाती ह§ िक िजंदगी भर उससे छुटकारा नहé िमलता� मेरा
तो यह िवचार ह ैिक या तो लड़िकयाँ चŏतीस बरस के बाद शािदयाँ कर¤  जब वे अ¸छा-बुरा समझने
के लायक हो जाएँ, नहé तो मुझे तो िहÆदुओ ंका कायदा सबसे ºयादा पसÆद आता ह ैिक चौदह
वषª के पहले ही लड़कì कì शादी कर दी जाए और उसके बाद उसका संसगª उसी आदमी से रहे
िजससे उसे िजंदगी भर िनबाह करना ह ैऔर अपने िवकास-øम से दोनŌ ही एक-दूसरे को
समझते चल¤� लेिकन यह तो सबसे भĥा तरीका ह ै िक चौदह और चŏतीस बरस के बीच म¤
लड़कì कì शादी हो, या उसे आजादी दी जाए� म§ने तो Öवयं अपने ऊपर बÆधन बाँध िलये
थे�....तुÌहारी तो शादी अभी नहé हò ई?” 
“नहé�” 
“बहòत ठीक, तुम चŏतीस बरस के पहले शादी मत करना, अ¸छा हाँ, और ³या बताया चÆदर ने
मेरे बारे म¤?” 
“और तो कुछ खास नहé; हाँ, यह कह रहा था, आपको चाय और िसगरेट बहòत अ¸छी लगती ह�ै
ओहो, देिखए म§ भलू ही गयी, लीिजए िसगरेट मँगवाती हó ँ�” और सुधा ने घंटी बजायी� 
“रहने दीिजए, म§ िसगरेट छोड़ रही हó ँ�” 
“³यŌ?” 
“इसिलए िक कपरू को अ¸छा नहé लगता और अब वह मेरा दोÖत बन गया ह,ै और दोÖती म¤
एक-दूसरे से िनबाह ही करना पड़ता ह�ै उसने आपसे यह नहé बताया िक म§ने उसे दोÖत मान
िलया ह?ै” पÌमी ने पछूा� 
“जी हाँ, बताया था, अ¸छा तो चाय लीिजए!” 
“हाँ-हाँ, चाय मँगवा लीिजए� आपका कपरू से ³या सÌबÆध ह?ै” पÌमी ने पछूा� 
“कुछ नहé� मुझसे भला ³या सÌबÆध होगा उनका, जब देिखए तब िबगड़ते रहते ह§ मुझ पर;
और बाहर गये ह§ और आज तक कोई खत नहé भेजा� ये कहé सÌबÆध ह§?” 
“नहé, मेरा मतलब आप उनसे घिनķ ह§!” 
“हाँ, कभी वह िछपाते तो नहé मुझसे कुछ! ³यŌ?” 
“तब तो ठीक ह,ै स¸चे िदल के आदमी मालमू पड़ते ह§� आप तो यह बता सकती ह§ िक उÆह¤
³या-³या चीज¤ पसÆद ह§?” 
“हाँ...उÆह¤ किवता पसÆद ह�ै बस किवता के बारे म¤ बात न कìिजए, किवता सुना दीिजए उÆह¤
या किवता कì िकताब दे दीिजए उÆह¤ और उनको सुबह घमूना पसÆद ह�ै रात को गंगाजी कì
सरै करना पसÆद ह�ै िसनेमा तो बेहद पसÆद ह�ै और, और ³या, चाय कì प°ी का हलुआ
पसÆद ह�ै” 



“यह ³या होता ह?ै” 
“मेरा मतलब िबना दूध कì चाय उÆह¤ पसÆद ह�ै” 
“अ¸छा, अ¸छा� देिखए आप सोच¤गी िक म§ इस तरह से िम. कपरू के बारे म¤ पछू रही हó ँ जसेै म§
कोई जाससू होऊँ, लेिकन असल बात म§ आपको बता दँू� म§ िपछले दो-तीन साल से अकेली
रहती रही� िकसी से भी नहé िमलती-जुलती थी� उस िदन िमÖटर कपरू गये तो पता नहé ³यŌ
मुझ पर ÿभाव पड़ा� उनको देखकर ऐसा लगा िक यह आदमी ह ैिजसम¤ िदल कì स¸चाई ह,ै जो
आदिमयŌ म¤ िबÐकुल नहé होती� तभी म§ने सोचा, इनसे दोÖती कर लूँ� लेिकन चूँिक एक बार
दोÖती करके िववाह, और िववाह के बाद अलगाव, म§ भोग चुकì हó ँ इसिलए इनके बारे म¤ परूी
जाँच-पड़ताल कर लेना चाहती हó ँ� लेिकन दोÖत तो अब बना ही चुकì हó ँ�” चाय आ गयी थी
और पÌमी ने सुधा के Èयाले म¤ चाय ढाली� 
“न, म§ तो अभी खाना खा चुकì हó ँ�” सुधा बोली� 
“पÌमी ने दो-तीन चुिÖकयŌ के बाद कहा-”आपके बारे म¤ चÆदर ने मुझसे कहा था�” 
“कहा होगा!” सुधा मँुह िबगाडक़र बोली-”मेरी बुराई कर रहे हŌगे और ³या?” 
पÌमी चाय के Èयाले से उठते हòए धुएँ को देखती हò ई अपने ही खयाल म¤ डूबी थी� थोड़ी देर बाद
बोली, “मेरा अनुमान गलत नहé होता� म§ने कपरू को देखते ही समझ िलया था िक यही मेरे
िलए उपयुĉ िमý ह§� म§ने किवता पढऩी बहòत िदनŌ से छोड़ दी लेिकन िकसी कवियýी ने,
शायद िमसेज āाउिनंग ने कहé िलखा था, िक वह मेरी िजंदगी म¤ रोशनी बनकर आया, उसे
देखते ही म§ समझ गयी िक यह वह आदमी ह ै िजसके हाथ म¤ मेरे िदल के सभी राज सुरि±त
रह¤गे� वह खेल नहé करेगा, और Èयार भी नहé करेगा� िजंदगी म¤ आकर भी िजंदगी से दूर और
सपनŌ म¤ बँधकर भी सपनŌ से अलग...यह बात कपरू पर बहòत लाग ूहोती ह�ै माफ करना िमस
सुधा, म§ आपसे इसिलए कह रही हó ँ िक आप इनकì घिनķ ह§ और आप उÆह¤ बतला द¤गी िक मेरा
³या खयाल ह ैउनके बारे म¤� अ¸छा, अब म§ चलूँगी�” 
“बिैठए न!” सुधा बोली� 
“नहé, मेरा भाई अकेला खाने के िलए इÆतजार कर रहा होगा�” उठते हòए पÌमी ने कहा� 
“आप बहòत अ¸छी ह§� इस वĉ आप आयé तो म§ थोड़ी-सी िचÆता भलू गयी वरना म§ तीन िदन
से उदास थी� बिैठए, कुछ और चÆदर के बारे म¤ बताइए न!” 
“अब नहé� वह अपने ढंग का अकेला आदमी ह,ै यह म§ कह सकती हó ँ...ओह तुÌहारी आँख¤ बड़ी
सुÆदर ह§� देखूँ�” और छोटे ब¸चे कì तरह उसके मँुह को हथेिलयŌ से ऊपर उठाकर पÌमी ने
कहा, “बहòत सुÆदर आँख¤ ह§� माफ करना, म§ कपरू से भी इतनी ही बेतकÐलुफ हó ँ!” 
सुधा झ¤प गयी� उसने आँख¤ नीची कर लé� 
पÌमी ने अपनी साइिकल उठाते हòए कहा-”कपरू के साथ आप आइएगा� और आपने कहा था
कपरू को किवता पसÆद ह�ै” 
“जी हाँ, गुडनाइट�” 
जब पÌमी बँगले पर पहò ँची तो उसकì साइिकल के कैåरयर म¤ अँगरेजी किवता के पाँच-छह úÆथ
बँधे थे� 
आठ बज चुके थे� सुधा जाकर अपने िबÖतरे पर लेटकर पढऩे लगी� अँगरेजी किवता पढ़ रही
थी� अँगरेजी लड़िकयाँ िकतनी आजाद और Öव¸छÆद होती हŌगी! जब पÌमी, जो ईसाई ह,ै



इतनी आजाद ह,ै उसने सोचा और पÌमी िकतनी अ¸छी ह ैउसकì बेतकÐलुफì म¤ भोलापन तो
नहé ह,ै पर सरलता बेहद ह�ै बड़ा साफ िदल ह,ै कुछ िछपाना नहé जानती� और सुधा से िसफª
पाँच-छह साल बड़ी ह,ै लेिकन सुधा उसके सामने ब¸ची लगती ह�ै िकतना जानती ह ैपÌमी और
िकतनी अ¸छी समझ ह ैउसकì� और चÆदर कì तारीफ करते नहé थकती� चÆदर के िलए
उसने िसगरेट छोड़ दी� चÆदर उसका दोÖत ह,ै इतनी पढ़ी-िलखी लड़कì के िलए रोशनी का
देवदूत ह�ै सचमुच चÆदर पर सुधा को गवª ह�ै और उसी चÆदर से वह लड़-झगड़ लेती ह,ै
इतनी मान-मनुहार कर लेती ह ैऔर चÆदर सब बदाªÔत कर लेता ह ैवरना चÆदर के इतने बड़े-
बड़े दोÖत ह§ और चÆदर कì इतनी इºजत ह�ै अगर चÆदर चाहे तो सुधा कì र°ी भर परवाह न
करे लेिकन चÆदर सुधा कì भली-बुरी बात बदाªÔत कर लेता ह�ै और वह िकतना परेशान करती
रहती ह ैचÆदर को� 
कभी अगर सचमुच चÆदर बहòत नाराज हो गया और सचमुच हमेशा के िलए बोलना छोड़ दे तब
³या होगा? या चÆदर यहाँ से कहé चला जाए तब ³या होगा? खरै, चÆदर जाएगा तो नहé
इलाहाबाद छोडक़र, लेिकन अगर वह खुद कहé चली गयी तब ³या होगा? वह कहाँ जाएगी! अरे
पापा को मनाना तो बाय¤ हाथ का खेल ह,ै और ऐसा Èयार वह करेगी नहé िक शादी करनी पड़े�    
लेिकन यह सब तो ठीक ह�ै पर चÆदर ने िचĜी ³यŌ नहé भेजी? ³या नाराज होकर गया ह?ै
जाते वĉ सुधा ने परेशान तो बहòत िकया था� होलडॉल कì पेटी का ब³सुआ खोल िदया था
और उठाते ही चÆदर के हाथ से सब कपड़े िबखर गये� चÆदर कुछ बोला नहé लेिकन जाते
समय उसने सुधा को डाँटा भी नहé और न यही समझाया िक घर का खयाल रखना, अकेले
घमूना मत, महरािजन से लड़ना मत, पढ़ती रहना� इससे सुधा समझ तो गयी थी िक वह
नाराज ह,ै लेिकन कुछ कहा नहé� 
लेिकन चÆदर को खत तो भेजना चािहए था� चाहे गुÖसे का ही खत ³यŌ न होता? िबना खत
के मन उसका िकतना घबरा रहा ह�ै और ³या चÆदर को मालमू नहé होगा� यह कैसे हो
सकता ह?ै जब इतनी दूर बठेै हòए सुधा को मालमू हो गया िक चÆदर नाखुश ह ैतो ³या चÆदर
को नहé मालमू होगा िक सुधा का मन उदास हो गया ह�ै जłर मालमू होगा� सोचते-सोचते
उसे जाने कब नéद आ गयी और नéद म¤ उसे पापा या चÆदर कì िचĜी िमली या नहé, यह तो नहé
मालमू, लेिकन इतना जłर ह ैिक जसेै यह सारी सिृĶ एक िबÆदु से बनी और एक िबÆदु म¤ समा
गयी, उसी तरह सुधा कì यह भादŌ कì घटाओ ंजसैी फैली हò ई बेचनैी और गीली उदासी एक
चÆदर के Åयान से उठी और उसी म¤ समा गयी� 
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दूसरे िदन सुबह सुधा आँगन म¤ बठैी हò ई आल ूछील रही थी और चÆदर का इÆतजार कर रही
थी� उसी िदन रात को पापा आ गये थे और दूसरे िदन सुबह बुआजी और िबनती� 
“सुधी!” िकसी ने इतने Èयार से पुकारा िक हवाओ ंम¤ रस भर गया� 
“अ¸छा! आ गये चÆदर!” सुधा आल ूछोडक़र उठ बठैी, “³या लाये हमारे िलए लखनऊ से?” 
“बहòत कुछ, सुधा!” 
“के ह ैसुधा!” सहसा कमरे म¤ से कोई बोला� 
“चÆदर ह§�” सुधा ने कहा, “चÆदर, बुआ आ गयé�” और कमरे से बुआजी बाहर आयé� 
“ÿणाम, बुआजी!” चÆदर बोला और परै छूने के िलए झुका� 
“हाँ, हाँ, हाँ!” बुआजी तीन कदम पीछे हट गयé� “देखÂयŌ न§ हम पजूा कì धोती पहने ह§� ई
के ह,ै सुधा!” 
सुधा ने बुआ कì बात का कुछ जवाब नहé िदया-”चÆदर, चलो अपने कमरे म¤; यहाँ बुआ पजूा
कर¤गी�” 
चÆदर अलग हटा� बुआ ने हाथ के पंचपाý से वहाँ पानी िछडक़ा और जमीन फँूकने लगé�
“सुधा, िबनती को भेज देव�” बुआजी ने धपूदानी म¤ महरािजन से कोयला लेते हòए कहा� 
सुधा अपने कमरे म¤ पहò ँचकर चÆदर को खाट पर िबठाकर नीचे बठै गयी� 
“अरे, ऊपर बठैो�” 
“नहé, हम यहé ठीक ह§�” कहकर वह बठै गयी और चÆदर कì प§ट पर पेिÆसल से लकìर¤
खéचने लगé� 
“अरे यह ³या कर रही हो?” चÆदर ने परै उठाते हòए कहा� 
“तो तुमने इतने िदन ³यŌ लगाये?” सुधा ने दूसरे पाँयचे पर पेिÆसल लगाते हòए कहा� 
“अरे, बड़ी आफत म¤ फँस गये थे, सुधा� लखनऊ से हम लोग गये बरेली� वहाँ एक उÂसव म¤
हम लोग भी गये और एक िमिनÖटर भी पहò ँचे� कुछ सोशिलÖट, कÌयुिनÖट, और मजदूरŌ ने
िवरोध ÿदशªन िकया� िफर तो पुिलसवालŌ और मजदूरŌ म¤ जमकर लड़ाई हò ई� वह तो कहो एक
बेचारा सोशिलÖट लड़का था कैलाश िम®ा, उसने हम लोगŌ कì जान बचायी, वरना पापा और
हम, दोनŌ ही अÖपताल म¤ होते...” 
“अ¸छा! पापा ने हम¤ कुछ बताया नहé!” सुधा घबराकर बोली और बड़ी देर तक बरेली, उपþव
और कैलाश िम®ा कì बात करती रही� 
“अरे ये बाहर गा कौन रहा ह?ै” चÆदर ने सहसा पछूा� 
बाहर कोई गाता हòआ आ रहा था, “आँचल म¤ ³यŌ बाँध िलया मुझ परदेशी का Èयार....आँचल म¤
³यŌ...” और चÆदर को देखते ही उस लड़कì ने चŏककर कहा, “अरे?” ±ण-भर ÖतÊध, और



िफर शरम से लाल होकर भागी बाहर� 
“अरे, भागती ³यŌ ह?ै यही तो ह§ चÆदर�” सुधा ने कहा� 
लड़कì बाहर Łक गयी और गरदन िहलाकर इशारे से कहा, “म§ नहé आऊँगी� मुझे शरम लगती
ह�ै” 
“अरे चली आ, देखो हम अभी पकड़ लाते ह§, बड़ी झ³कì ह ैयह�” कहकर सुधा उठी, वह िफर
भागी� सुधा पीछे-पीछे भागी� थोड़ी देर बाद सुधा अÆदर आयी तो सुधा के हाथ म¤ उस लड़कì
कì चोटी और वह बेचारी बुरी तरह अÖत-ÓयÖत थी� दाँत से अपने आँचल का छोर दबाये हòए थी
बाल कì तीन-चार लट¤ मँुह पर झुक रही थé और लाज के मारे िसमटी जा रही थी और आँख¤ थé
िक मुÖकाये या रोये, यह तय ही नहé कर पायी थé� 
“देखो...चÆदर...देखो�” सुधा हाँफ रही थी-”यही ह ैिबनती मोटकì कहé कì, इतनी मोटी ह ैिक
दम िनकल गया हमारा�” सुधा बुरी तरह हाँफ रही थी� 
चÆदर ने देखा-बेचारी कì बुरी हालत थी� मोटी तो बहòत नहé थी पर हाँ, गाँव कì तÆदुŁÖती
थी, लाल चेहरा, िजसे शरम ने तो दूना बना िदया था� एक हाथ से अपनी चोटी पकड़े थी, दूसरे
से अपने कपड़े ठीक कर रही थी और दाँत से आँचल पकड़े� 
“छोड़ दो उसे, यह ³या ह ैसुधा! बड़ी जंगली हो तुम�” चÆदर ने डाँटकर कहा� 
“जंगली म§ हó ँ या यह?” चोटी छोड़कर सुधा बोली-”यह देखो, दाँत काट िलया ह ै इसने�”
सचमुच सुधा के कÆधे पर दाँत के िनशान बने हòए थे� 
चÆदर इस सÌभावना पर बेतहाशा हँसने लगा िक इतनी बड़ी लड़कì दाँत काट सकती ह-ै”³यŌ
जी, इतनी बड़ी हो गयी और दाँत काटती हो?” उसकì हँसी Łक नहé रही थी� “सचमुच यह तो
बड़े मजे कì लड़कì ह�ै िबनती ह ैइसका नाम? ³यŌ रे, महòआ बीनती थी ³या वहाँ, जो बुआजी
ने िबनती नाम रखा ह?ै” 
वह पÐला ठीक से ओढ़ चुकì थी� बोली, “नमÖते�” 
चÆदर और सुधा दोनŌ हँस पड़े� “अब इतनी देर बाद याद आयी�” चÆदर और भी हँसने लगा�
“िबनती! ए िबनती!” बुआ कì आवाज आयी� िबनती ने सुधा कì ओर देखा और चली गयी� 
“और कहो सुधी,” चÆदर बोला-”³या हाल-चाल रहा यहाँ?” 
“िफर भी एक िचĜी भी तो नहé िलखी तुमने�” सुधा बड़ी िशकायत के Öवर म¤ बोली, “हम¤ रोज
Łलाई आती थी� और तुÌहारी वो आयी थी�” 
“हमारी वो?” चÆदर ने चŏककर पछूा� 
“अरे हाँ, तुÌहारी पÌमी रानी�” 
“अ¸छा वो आयी थé� ³या बात हò ई?” 
“कुछ नहé; तुÌहारी तसवीर देख-देखकर रो रही थé�” सुधा ने उँगिलयाँ नचाते हòए कहा� 
“मेरी तसवीर देखकर! अ¸छा, और थी कहाँ मेरी तसवीर?” 
“अब तुम तो बहस करने लगे, हम कोई वकìल ह§! तुम कोई नयी बात बताओ�” सुधा बोली� 
“हम तो तुÌह¤ बहòत-बहòत बात बताएँगे� परूी कहानी ह�ै” 
इतने म¤ िबनती आयी� उसके हाथ म¤ एक तÔतरी थी और एक िगलास� तÔतरी म¤ कुछ िमठाई
थी, और िगलास म¤ शरबत� उसने लाकर तÔतरी चÆदर के सामने रख दी� 
“ना भई, हम नहé खाएँगे�” चÆदर ने इनकार िकया� 



िबनती ने सुधा कì ओर देखा� 
“खा लो� लगे नखरा करने� लखनऊ से आ रहे ह§ न, तकÐलुफ न कर¤  तो मालमू कैसे हो?”
सुधा ने मँुह िचढ़ाते हòए कहा� चÆदर मुसकराकर खाने लगा� 
“दीदी के कहने पर खाने लगे आप!” िबनती ने अपने हाथ कì अँगठूी कì ओर देखते हòए
कहा� 
चÆदर हँस िदया, कुछ बोला नहé� िबनती चली गयी� 
“बड़ी अ¸छी लड़कì मालमू पड़ती ह ैयह�” चÆदर बोला� 
“बहòत Èयारी ह�ै और पढऩे म¤ हमारी तरह नहé ह,ै बहòत तेज ह�ै” 
“अ¸छा! तुÌहारी पढ़ाई कैसी चल रही ह?ै” 
“माÖटर साहब बहòत अ¸छा पढ़ाते ह§� और चÆदर, अब हम खबू बात करते ह§ उनसे दुिनया-भर
कì और वे बस हमेशा िसर नीचे िकये रहते ह§� एक िदन पढ़ते वĉ हम गरी पास म¤ रखकर
खाते गये, उÆह¤ मालमू ही नहé हòआ� उनसे एक िदन किवता सुनवा दो�” सुधा बोली� 
चÆदर ने कुछ जवाब नहé िदया और डॉ. साहब के कमरे म¤ जाकर िकताब¤ उलटने लगा� 
इतने म¤ बुआजी का तेज Öवर आया-”हम§ मालमू होता िक ई मँुह-झŏसी हमके ऐसी नाच नचइहै
तौ हम पदैा होत ैगला घŌट देइत� हरे राम! अ³काश िसर पर उठाये ह�ै कै घंटे से नåरयात-
नåरयात गटई फट गयी� ई बोलत ैनाहé जसेै साँप सूँघ गवा होय�” 
ÿोफेसर शु³ला के घर म¤ वह नया सांÖकृितक तÂव था� िकतनी शालीनता और िशĶता से वह
रहते थे� कभी इस तरह कì भाषा भी उनके घर म¤ सुनने को िमलेगी, इसकì चÆदर को जरा भी
उÌमीद न थी� चÆदर चŏककर उधर देखने लगा� डॉ. शु³ला समझ गये� कुछ लिºजत-से
और मुसकराकर µलािन िछपाते हòए-से बोले, “मेरी िवधवा बहन ह,ै कल गाँव से आयी ह ैलड़कì
को पहò ँचाने�” 
उसके बाद कुछ पटकने का Öवर आया, शायद िकसी बरतन के� इतने म¤ सुधा आयी, गुÖसे से
लाल-”सुना पापा तुमने, बुआ िबनती को मार डाल¤गी�” 
“³या हòआ आिखर?” डॉ. शु³ला ने पछूा� 
“कुछ नहé, िबनती ने पजूा का पंचपाý उठाकर ठाकुरजी के िसंहासन के पीछे रख िदया था�
उÆह¤ िदखाई नहé पड़ा, तो गुÖसा िबनती पर उतार रही ह§�” 
इतने म¤ िफर उनकì आवाज आयी-”पदैा करते बखत बहòत अ¸छा लाग रहा, पालत बखत ट¤ बोल
गये� मर गये रĻो तो आपन सÆतानौ अपने साथ ल ैजाÂयौ� हमारे मड़ू पर ई हÂया काहे डाल
गयौ� ऐसी कुल¸छनी ह ैिक पदैा होतेिहन बाप को खाय गयी�” 
“सुना पापा तुमने?” 
“चलो हम चलते ह§�” डॉ. शु³ला ने कहा� सुधा वहé रह गयी� चÆदर से बोली, “ऐसा बुरा
Öवभाव ह ैबुआ का िक बस� िबनती ऐसी ह ैिक इतना बदाªÔत कर लेती ह�ै” 
बुआ ने ठाकुरजी का िसंहासन साफ करते हòए कहा, “रोवत काहे हो, कौन तुÌहारे माई-बाप को
गåरयावा ह ैिक ई अँसुआ ढरकाय रही हो� ई सब चोचला अपने ओ को िदखाओ जायके� दुई
महीना और ह§-अबिहन से उिधयानी न जाओ�” 
अब अभþता सीमा पार कर चुकì थी� 
“िबनती, चलो कमरे के अÆदर, हटो सामने से�” डॉ. शु³ला ने डाँटकर कहा, “अब ये चरखा



बÆद होगा या नहé� कुछ शरम-हया ह ैया नहé तुमम¤?” 
िबनती िससकते हòए अÆदर गयी� Öटडी łम म¤ देखा िक चÆदर ह ैतो उलटे पाँव लौट आयी सुधा
के कमरे म¤ और फूट-फूटकर रोने लगी� 
डॉ. शु³ला लौट आये-”अब हम ये सब कर¤  िक अपना काम कर¤ ! अ¸छा कल से घर म¤ महाभारत
मचा रखा ह�ै कब जाएँगी ये, सुधा?” 
“कल जाएँगी� पापा अब िबनती को कभी मत भेजना इनके पास�” सुधा ने गुÖसा-भरे Öवर म¤
कहा� 
“अ¸छा-जाओ, हमारा खाना परसो� चÆदर, तुम अपना काम यहाँ करो� यहाँ शोर ºयादा हो तो
तुम लाइāेरी म¤ चले जाना� आज भर कì तकलीफ ह�ै” 
चÆदर ने अपनी कुछ िकताब¤ उठायé और उसने चला जाना ही ठीक समझा� सुधा खाना
परोसने चली गयी� िबनती रो-रोकर और तिकये पर िसर पटककर अपनी कंुठा और दु:ख उतार
रही थी� बुआ घंटी बजा रही थé, दबी जबान जाने ³या बकती जा रही थé, यह घंटी के भिĉ-
भावना-भरे मधुर Öवर म¤ सुनायी नहé देता था� 
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लेिकन बुआजी दूसरे िदन गयé नहé� जब तीन-चार िदन बाद चÆदर गया तो देखा बाहर के
सेहन म¤ डॉ. शु³ला बठेै हòए ह§ और दरवाजा पकडक़र बुआजी खड़ी बात¤ कर रही ह§� लेिकन इस
वĉ बुआजी काफì गÌभीर थé और िकसी िवषय पर मÆýणा कर रही थé� चÆदर के पास पहò ँचने
पर फौरन वे चुप हो गयé और चÆदर कì ओर सशंिकत नेýŌ से देखने लगé� डॉ. शु³ला बोले,
“आओ चÆदर, बठैो�” चÆदर बगल कì कुसê खéचकर बठै गया तो डॉ. साहब बुआजी से बोले,
“हाँ, हाँ, बात करो, अरे ये तो घर के आदमी ह§� इनके बारे म¤ सुधा ने नहé बताया तुÌह¤? ये
चÆदर ह§ हमारे िशÕय, बहòत अ¸छा लड़का ह�ै” 
“अ¸छा, अ¸छा, भइया बइठो, त ूतो एक िदन अउर आये रĻो, बी. ए. म¤ पढ़त हौ सुधा के संगे�”    
“नहé बुआजी, म§ åरसचª कर रहा हó ँ�” 
“वाह, बहòत खुशी भई तोको देख के-हाँ तो सुकुल!” वे अपने भाई से बोलé, “िफर यही ठीक
होई� िबनती का िबयाह टाल देव और अगर ई लड़का ठीक हò ई जाय तो सुधा का िबयाह अषाढ़-
भर म¤ िनपटाय देव� अब अ¸छा नाहé लागत� ठँूठ ऐसी िबिटया, सनूी माँग िलये छररावा करत
ह ैएहर-ओहर!” बुआ बोलé� 
“हाँ, ये तो ठीक ह�ै” डॉ. शु³ला बोले, “म§ खुद सुधा का Êयाह अब टालना नहé चाहता� बी.ए.
तक कì िश±ा काफì ह ै वरना िफर हमारी जाित म¤ तो लड़के नहé िमलते� लेिकन ये जो
लड़कातुम बता रही हो तो घर वाले कुछ एतराज तो नहé कर¤ गे! और िफर, लड़का तो हम¤ अ¸छा
लगा लेिकन घरवाले पता नहé कैसे हŌ?” 
“अरे तो घरवालन से का करै का ह ैतोको� लड़कातो अलग ह,ै अपने-आप पढ़ रहा ह ैऔर
लड़कì अलग रिहए, न सास का डर, न ननद कì धŏस� हम पýी मँगवाये देइत ही, िमलवाय
लेव�” 
डॉ. शु³ला ने Öवीकृित म¤ िसर िहला िदया� 
“तो िफर िबनती के बारे म¤ का कहत हौ? अगहन तक टाल िदया जाय न?” बुआजी ने पछूा� 
“हाँ हाँ,” डॉ. शु³ला ने िवचार म¤ डूबे हòए कहा� 
“तो िफर तुम ही इन जतूािपटऊ, बड़न³कू से कह िदयौ; आय के कल से हमरी छाती पर मूगँ
दलत ह§�” बुआजी ने चÆदर कì ओर िकसी को िनद¥िशत करते हòए कहा और चली गयé� 
चÆदर चुपचाप बठैा था� जाने ³या सोच रहा था� शायद कुछ भी नहé सोच रहा था! मगर िफर
भी अपनी िवचार-शÆूयता म¤ ही खोया हòआ-सा था� जब डॉ. शु³ला उसकì ओर मुड़े और कहा,
“चÆदर!” तो वह एकदम से चŏक गया और जाने िकस दुिनया से लौट आया� डॉ. साहब ने
कहा, “अरे! तुÌहारी तबीयत खराब ह ै³या?” 
“नहé तो�” एक फìकì हँसी हँसकर चÆदर ने कहा� 



“तो मेहनत बहòत कर रहे होगे� िकतने अÅयाय िलखे अपनी थीिसस के? अब माचª खÂम हो
रहा ह ैऔर परूा अÿलै तुÌह¤ थीिसस टाइप कराने म¤ लगेगा और मई म¤ हर हालत म¤ जमा हो जानी
चािहए�” 
“जी, हाँ�” बड़े थके Öवर म¤ चÆदर ने कहा, “दस अÅयाय हो ही गये ह§� तीन अÅयाय और होने
ह§ और अनुøमिणका बनानी ह�ै अÿलै के पहले सĮाह तक खÂम हो ही जायेगा� अब िसवा
थीिसस के और करना ही ³या ह?ै” एक बहòत गहरी साँस लेते हòए चÆदर ने कहा और माथा
थामकर बठै गया� 
“कुछ तबीयत ठीक नहé ह ै तुÌहारी� चाय बनवा लो! लेिकन सुधा तो ह ैनहé, न महरािजन
ह�ै” डॉ³टर साहब बोले� 
अरे सुधा, सुधा के नाम पर चÆदर चŏक गया� हाँ, अभी वह सुधा के ही बारे म¤ सोच रहा था, जब
बुआजी बात कर रही थé� ³या सोच रहा था� देखो...उसने याद करने कì कोिशश कì पर कुछ
याद ही नहé आ रहा था, पता नहé ³या सोच रहा था� पता नहé था...कुछ सुधा के Êयाह कì
बात हो रही थी शायद� ³या बात हो रही थी...? 
“कहाँ गयी ह ैसुधा?” चÆदर ने पछूा� 
“आज शायद सािबर साहब के यहाँ गयी ह�ै उनकì लड़कì उनके साथ पढ़ती ह ैन, वहé गयी है
िबनती के साथ�” 
“अब इÌतहान को िकतने िदन रह गये ह§, अभी घमूना बÆद नहé हòआ उनका?” 
“नहé, िदन-भर पढ़ने के बाद उठी थी, उसके भी िसर म¤ ददª था, चली गयी� घमू-िफर लेने दो
बेचारी को, अब तो जा ही रही ह�ै” डॉ. शु³ला बोले, एक हँसी के साथ िजसम¤ आँस ूछलके पड़ते
थे� 
“कहाँ तय हो रही ह ैसुधा कì शादी?” 
“बरेली म¤� अब उसकì बुआ ने बताया ह�ै जÆमपýी दी ह ैिमलवा लो, िफर तुम जरा सब बात¤
देख लेना� तुम तो थीिसस म¤ ÓयÖत रहोगे; म§ जाकर लड़का देख आऊँगा� िफर मई के बाद
जुलाई तक सुधा का Êयाह कर द¤गे� तुÌह¤ डॉ³टरेट िमल जाए और यिूनविसªटी म¤ जगह िमल
जाए� बस हम तो लड़का-लड़कì दोनŌ से फाåरग�” डॉ. शु³ला बहòत अजब-से ÖवरŌ म¤ बोले�    
चÆदर चुप रहा� 
“िबनती को देखा तुमने?” थोड़ी देर बाद डॉ³टर ने पछूा� 
“हाँ, वही न िजनको डाँट रही थé ये उस िदन?” 
“हाँ, वही� उसके ससुर आये हòए ह§; उनसे कहना ह ै िक अब शादी अगहन-पसू के िलए टाल
द¤� पहले सुधा कì हो जाए, वह बड़ी ह ैऔर हम चाहते ह§ िक िबनती को तब तक िवदुषी का
दूसरा खंड भी िदला द¤� आओ, उनसे बात कर ल¤ अभी�” डॉ. शु³ला उठे� चÆदर भी उठा� 
और उसने अÆदर जाकर िबनती के ससुर के िदÓय दशªन ÿाĮ िकये� वे एक पलँग पर बठेै थे,
लेिकन वह अभागा पलँग उनके उदर के ही िलए नाकाफì था� वे िचत पड़े थे और साँस लेते थे
तो पुराणŌ कì उस कथा का ÿदशªन हो जाता था िक धीरे-धीरे पÃृवी का गोला वाराह के मँुह पर
कैसे ऊपर उठा होगा� िसर पर छोटे-छोटे बाल और कमर म¤ एक अँगोछे के अलावा सारा शरीर
िदगÌबर� सुबह शायद गंगा नहाकर आये थे ³यŌिक पेट तक म¤ चÆदन, रोली लगी हò ई थी� 
डॉ. शु³ला जाकर बगल म¤ कुसê पर बठै गये; “किहए दुबेजी, कुछ जलपान िकया आपने?” 



पलँग चरमराया� उस िवशाल मांस-िपंड म¤ एक भडूोल आया और दुबेजी जलपान कì याद करके
गģद होकर हँसने लगे� एक थलथलाहट हò ई और कमरे कì दीवार¤  िगरते-िगरते बचé� दुबेजी
ने उठकर बठैने कì कोिशश कì लेिकन असफल होकर लेटे-ही-लेटे कहा, “हो-हो! सब आपकì
कृपा ह�ै खबू छकके िमĶाÆन पाया� अब जरा सरबत-उरबत कुछ िमल ैतो जो कुछ पेट म¤
जलन ह,ै सो शाÆत होय!” उÆहŌने पेट पर अपना हाथ फेरते हòए कहा� 
“अ¸छा, अरे भाई जरा शरबत बना देना�” डॉ. शु³ला ने दरवाजे कì ओट म¤ खड़ी हò ई बुआजी से
कहा� बुआजी कì आवाज सुनाई पड़ी, “बाप रे! ई ढाई मन कì लहास कम-से-कम मसक-भर
के शरबत तो उलीच ैलईैहं§�” चÆदर को हँसी आ गयी, डॉ. शु³ला मुसकराने लगे लेिकन दुबेजी
के िदÓय मुखमंडल पर कहé ±ोभ या उÐलास कì रेखा तक न आयी� चÆदर मन-ही-मन
सोचने लगा, ÿाचीन काल के āĺानÆद िसĦ महाÂमा ऐसे ही होते हŌगे� 
बुआ एक िगलास म¤ शरबत ले आयé� दुबेजी काँख-काँखकर उठे और एक साँस म¤ शरबत गले
से नीचे उतारकर, िगलास नीचे रख िदया� 
“दुबेजी, एक ÿाथªना ह ैआपसे!” डॉ. शु³ला ने हाथ जोडक़र बड़े िवनीत Öवर म¤ कहा� 
“नहé! नहé!” बात काटकर दुबेजी बोले, “बस अब हम कुछ न खाव§� आप बहòत सÂकार
िकये� हम एही से छक गये� आपको देखके तो हम¤ बड़ी ÿसÆनता भई� आप सचमुच िदÓय
पुŁष हौ! और िफर आप तो लड़कì के मामा हो, और िबयाह-शादी म¤ जो ह ैसो मामा का प±
देखा जाता ह�ै ई तो भगवान् ऐसा जोड़ िमलाइन ह§ िक वरप± अउर कÆयाप± दुइन के मामा
बड़े ²ानी ह§� आप ह§ तौन कािलज म¤ पुरफेसर और ओहर हमार सार-लड़काकेर मामा जौन ह§
तौन डाकघर म¤ मंुशी ह§, आपकì िकरपा से�” दुबेजी ने गवª से कहा� चÆदर मुसकराने लगा�    
“अरे सो तो आपकì नăता ह ैलेिकन म§ सोच रहा हó ँ िक गरिमयŌ म¤ अगर Êयाह न रखकर जाड़े
म¤ रखा जाए तो ºयादा अ¸छा होगा� तब तक आपके सÂकार कì हम कुछ तयैारी भी कर
ल¤गे�” डॉ. शु³ला बोले� 
दुबेजी इसके िलए तयैार नहé थे� वे बड़े अचरज म¤ भरकर उनकì ओर देखने लगे� लेिकन
बहòत कहने-सुनने के बाद अÆत म¤ वे इस शतª पर राजी हòए िक अगहन तक हर तीज-Âयौहार पर
लड़के के िलए कुरता-धोती का कपड़ा और µयारह-बारह Łपये नजराना जाएगा और अगहन म¤
अगर Êयाह हो रहा ह ैतो सास-ननद और िजठानी के िलए गरम साड़ी जाएगी और जब-जब
दुबेजी गंगा नहाने ÿयागराज आएँगे तो उनका रोचना एक थाल, कपड़े और एक ÖवणªमिÁडत जौ
से होगा� जब डॉ. शु³ला ने यह Öवीकार कर िलया तो दुबेजी ने उठकर अपना झालम-झोला
कुरता गले म¤ अटकाया और अपनी गठरी हाथ म¤ उठाकर बोले- 
“अ¸छा तो अब आ²ा देव, हम चली अब, और ई Łिपया लड़कì को द ैिदयो, अब बात प³कì ह�ै”
और अपनी ट¤ट से उÆहŌने एक मुड़ा-मुड़ाया तेल लगा हòआ पाँच Łपये का नोट िनकाला और डॉ.
साहब को दे िदया� 
“चÆदर एक ताँगा कर दो, दुबेजी को� अ¸छा, आओ हम भी चल¤�” 
जब ये लोग लौटे तो बुआजी एक थलैी से कुछ धर-िनकाल रही थé� डॉ. शु³ला ने नोट बुआजी
को देते हòए कहा, “लो, ये दे गये तुÌहारे समधी जी, लड़कì को�” 
पाँच का नोट देखा तो बुआजी सुलग उठé-”न गहना न गुåरया, िबयाह प³का कर गये ई कागज
के टुकड़े से� अपना-आप तो सोना और Łिपया और कपड़ा सब लील ैको तयैार और देत के दाँई



पेट िपराता ह ैजतूा-िपटऊ का� अरे राम चाही तो जमदूत ई लहास कì बोटी-बोटी करके रामजी
के कु°न को िखलइह§�” 
चÆदर हँसी के मारे पागल हो गया� 
बुआजी ने थलैी का मँुह बाँधा और बोलé, “अबिहन तक िबनती का पता न,ै और ऊ तुरकन-
मले¸छन के िहयाँ कुछ खा-पी िलिहस तो िफर हमरे िहयाँ गुजारा नािह ना ओका� बड़ी आजाद
हò ई गयी ह ैसुधा कì सह पाय के� आव ैदेव, आज हम भþा उताåरत ही�” 
डॉ. शु³ला अपने कमरे म¤ चले गये� चÆदर को Èयास लगी थी� उसने बुआजी से एक िगलास
पानी माँगा� बुआ ने एक िगलास म¤ पानी िदया और बोलé, “बठै के िपयो बेटा; बठै के� कुछ
खाय का देई?” 
“नहé, बुआजी!” बुआ बठैकर हँिसया से कटहल छीलने लगé और चÆदर पानी पीता हòआ सोचने
लगा, बुआजी सभी से इतनी मीठी बात करती ह§ तो आिखर िबनती से ही इतनी कटु ³यŌ ह§? 
इतने म¤ अÆदर चÈपलŌ कì आहट सुनाई पड़ी� चÆदर ने देखा, सुधा और िबनती आ गयी थé�
सुधा अपनी चÈपल उतारकर अपने कमरे म¤ चली गयी और िबनती आँगन म¤ आयी� बुआजी के
पास आकर बोली, “लाओ, हम तरकारी काट द¤�” 
“चल हट ओहर� पिहले नहाव जाय के� कुछ खाय तो न ैरहयो� ए°ी देर कहाँ घमूित रहयो ?
हम खबू अ¸छी तरह जािनत ही तू ँहमार नाक कटाइन के रहबो� पतुåरयन के ढँग सीखे ह§!” 
िबनती चुप� एक तीखी वेदना का भाव उसके मँुह पर आया� उसने आँख¤ झुका लé� रोयी
नहé और चुपचाप िसर झुकाये हòए सुधा के कमरे म¤ चली गयी� 
चÆदर ±ण-भर खड़ा रहा� िफर सुधा के पास गया� सुधा के कमरे म¤ अकेले िबनती खाट पर
पड़ी थी-औधें मँुह, तिकया म¤ मँुह िछपाये� चÆदर को जाने कैसा लगा� उसके मन म¤ बेहद
तरस आ रहा था इस बेचारी लड़कì के िलए, िजसके िपता ह§ ही नहé और िजसे ÿताडऩा के िसवा
कुछ नहé िमला� चÆदर को बहòत ही ममता लग रही थी इस अभािगनी के िलए� वह सोचने
लगा, िकतना अÆतर ह ैदोनŌ बहनŌ म¤� एक बचपन से ही िकतने असीम दुलार, वभैव और
Öनेह म¤ पली ह ैऔर दूसरी ÿताड़ना और िकतने अपमान म¤ पली और वह भी अपनी ही सगी माँ
से जो दुिनया भर के ÿित Öनेहमयी ह,ै अपनी लड़कì को छोडक़र� 
वह कुसê पर बठैकर चुपचाप यही सोचने लगा-अब आगे भी इस बेचारी को ³या सुख िमलेगा�
ससुराल कैसी ह,ै यह तो ससुर को देखकर ही मालमू देता ह�ै 
इतने म¤ सुधा कपड़े बदलकर हाथ म¤ िकताब िलये, उसे पढ़ती हò ई, उसी म¤ डूबी हò ई आयी और
खाट पर बठै गयी� “अरे! िबनती! कैसे पड़ी हो? अ¸छा तुम हो चÆदर! िबनती! उठो!” उसने
िबनती कì पीठ पर हाथ रखकर कहा� 
िबनती, जो अभी तक िनचेĶ पड़ी थी, सुधा के ममता-भरे Öपशª पर फूट-फूटकर रो पड़ी� तो
सुधा ने चÆदर से कहा, “³या हòआ िबनती रानी को�” और िबनती भी जोरŌ से िससिकयाँ भरने
लगी तो सुधा ने चÆदर से कहा, “कुछ तुमने कहा होगा� चौदह िदन बाद आये और आते ही
लगे Łलाने उसे� कुछ कहा होगा तुमने! समझ गये� घमूने के िलए उसे भी डाँटा होगा� हम
साफ-साफ बताये देते ह§ चÆदर, हम तुÌहारी डाँट सह लेते ह§ इसके ये मतलब नहé िक अब तुम
इस बेचारी पर भी रोब झाडऩे लगो� इससे कभी कुछ कहा तो अ¸छी बात नहé होगी!” 
“तुÌहारे िदमाग का कोई पुरजा ढीला हो गया ह ै³या? म§ ³यŌ कहó ँगा िबनती को कुछ!” 



“बस िफर यही बात तुÌहारी बुरी लगती ह�ै” सुधा िबगड़कर बोली, “³यŌ नहé कहोगे िबनती
को कुछ? जब हम¤ कहते हो तो उसे ³यŌ नहé कहोगे? हम तुÌहारे अपने ह§ तो ³या वो तुÌहारी
अपनी नहé ह?ै” 
चÆदर हँस पड़ा-”सो ³यŌ नहé ह,ै लेिकन तुÌहारे साथ न ऐसे िनबाह, न वसेै िनबाह�” 
“ये सब कुछ हम नहé जानते! ³यŌ रो रही ह ैयह?” सुधा बोली धमकì के Öवर म¤� 
“बुआजी ने कुछ कहा था�” चÆदर बोला� 
“अरे तो उसके िलए ³या रोना! इतना समझाया तुझे िक उनकì तो आदत ह�ै हँसकर टाल िदया
कर� चल उठ! हँसती ह ैिक गुदगुदाऊँ�” सुधा ने गुदगुदाते हòए कहा� िबनती ने उसका हाथ
पकडक़र झटक िदया और िफर िससिकयाँ भरने लगी� 
“नहé मानेगी त?ू” सुधा बोली, “अभी ठीक करती हó ँ तुझे म§� चÆदर, पकड़ो तो इसका हाथ�”    
चÆदर चुप रहा� 
“नहé उठे� उठो, तुम इसका हाथ पकड़ लो तो हम अभी इसे हँसाते ह§�” सुधा ने चÆदर का
हाथ पकडक़र िबनती कì ओर बढ़ते हòए कहा� चÆदर ने अपना हाथ खéच िलया और बोला,
“वह तो रो रही ह ैऔर तुम बजाय समझाने के उसे परेशान कर रही हो�” 
“अरे जानते हो, ³यŌ रो रही ह?ै अभी इसके ससुर आये थे, वो बहòत मोटे थे तो ये सोच रही है
कहé 'वो' भी मोटे हŌ!” सुधा ने िफर उसकì गरदन गुदगुदाकर कहा� 
िबनती हँस पड़ी� सुधा उछल पड़ी-”लो, ये तो हँस पड़ी, अब रोओगी?” अब िफर सुधा ने
गुदगुदाना शुł िकया� िबनती पहले तो हँसी से लोट गयी िफर पÐला सँभालते हòए बोली, “िछः,
दीदी! वो बठेै ह§ िक नहé!” और उठकर बाहर जाने लगी� 
“कहाँ चली?” सुधा ने पछूा� 
“जा रही हó ँ नहाने�” िबनती पÐल ूसे िसर ढँकते हòए चल दी� 
“³यŌ, म§ने तेरा बदन छू िदया इसिलए?” सुधा हँसकर बोली, “ऐ चÆदर, वो गेस ूका छोटा भाई है
न-हसरत, म§ने उसे छू िलया तो फौरन उसने जाकर अपना मँुह साबुन से धोया और अÌमीजान से
बोला, “मेरा मँुह जठूा हो गया�” और आज हमने गेस ूके अ´तर िमयाँ को देखा� बड़े मजे के
ह§� म§ तो गेस ू से बात करती रही लेिकन िबनती और फूल ने बहòत छेड़ा उÆह¤� बेचारे घबरा
गये� फूल बहòत चुलबुली ह ैऔर बड़ी नाजुक ह�ै बड़ी बोलने वाली ह ैऔर िबनती और फूल का
खबू जोड़ िमला� दोनŌ खबू गाती ह§�” 
“िबनती गाती भी ह?ै” चÆदर ने पछूा, “हमने तो रोते ही देखा�” 
“अरे बहòत अ¸छा गाती ह�ै इसने एक गाँव का गाना बहòत अ¸छा गाया था�...अरे देखो वह सब
बताने म¤ हम तुम पर गुÖसा होना तो भलू ही गये� कहाँ रहे चार रोज? बोलो, बताओ जÐदी
से�” 
“ÓयÖत थे सुधा, अब थीिसस तीन िहÖसा िलख गयी� इधर हम लगातार पाँच घंटे से बठैकर
िलखते थे!” चÆदर बोला� 
“पाँच घंटे!” सुधा बोली, “दूध आजकल पीते हो िक नहé?” 
“हाँ-हाँ, तीन गाय¤ खरीद ली ह§...�” चÆदर बोला� 
“नहé, मजाक नहé, कुछ खाते-पीते रहना, कहé तबीयत खराब हò ई तो अब हमारा इÌतहान ह,ै
पड़े-पड़े म³खी मारोगे और अब हम देखने भी नहé आ सक¤ गे�” 



“अब िकतना कोसª बाकì ह ैतुÌहारा?” 
“कोसª तो खÂम था हमारा� कुछ किठनाइयाँ थé सो िपछले दो-तीन हÉते म¤ माÖटर साहब ने
बता दी थé� अब दोहराना ह�ै लेिकन िबनती का इÌतहान मई म¤ ह,ै उसे भी तो पढ़ाना ह�ै” 
“अ¸छा, अब चल¤ हम�” 
“अरे बठैो! िफर जाने कै िदन बाद आओगे� आज बुआ तो चली जाएँगी िफर कल से यहé पढ़ो
न� तुमने िबनती के ससुर को देखा था?” 
“हाँ, देखा था!” चÆदर उनकì łपरेखा याद करके हँस पड़ा-”बाप रे! परेू ट§क थे वे तो�” 
“िबनती कì ननद से तुÌहारा Êयाह करवा द¤� करोगे?” सुधा बोली, “लड़कì इतनी ही मोटी
ह�ै उसे कभी डाँट लेना तो देख¤गे तुÌहारी िहÌमत�” 
Êयाह! एकदम से चÆदर को याद आ गया� अभी बुआ ने बात कì थी सुधा के Êयाह कì� तब
उसे कैसा लगा था? कैसा लगा था? उसका िदमाग घमू गया था� लगा जसेै एक असहनीय ददª
था या ³या था-जो उसकì नस-नस को तोड़ गया� एकदम...� 
“³या हòआ, चÆदर? अरे चुप ³यŌ हो गये? डर गये मोटी लड़कì के नाम से?” सुधा ने चÆदर का
कÆधा पकड़कर झकझोरते हòए कहा� 
चÆदर एक फìकì हँसी हँसकर रह गया और चुपचाप सुधा कì ओर देखने लगा� सुधा चÆदर कì
िनगाह से सहम गयी� चÆदर कì िनगाह म¤ जाने ³या था, एक अजब-सा पथराया सनूापन,
एक जाने िकस ददª कì अमंगल छाया, एक जाने िकस पीड़ा कì मकू आवाज, एक जाने कैसी
िपघलती हò ई-सी उदासी और वह भी गहरी, जाने िकतनी गहरी...और चÆदर था िक एकटक
देखता जा रहा था, एकटक अपलक...� 
सुधा को जाने कैसा लगा� ये अपना चÆदर तो नहé, ये अपने चÆदर कì िनगाह तो नहé ह�ै
चÆदर तो ऐसी िनगाह से, इस तरह अपलक तो सुधा को कभी नहé देखता था� नहé, यह
चÆदर कì िनगाह तो नहé� इस िनगाह म¤ न शरारत ह,ै न डाँट न दुलार और न कŁणा� इसम¤
कुछ ऐसा ह ैिजससे सुधा िबÐकुल पåरिचत नहé, जो आज चÆदर म¤ पहली बार िदखाई पड़ रहा
ह�ै सुधा को जसैा डर लगने लगा, जसेै वह काँप उठी� नहé, यह कोई दूसरा चÆदर ह ैजो उसे
इस तरह देख रहा ह�ै यह कोई अपåरिचत ह,ै कोई अजनबी, िकसी दूसरे देश का कोई Óयिĉ जो
सुधा को... 
“चÆदर, चÆदर! तुÌह¤ ³या हो गया!” सुधा कì आवाज मारे डर के काँप रही थी, उसका मँुह पीला
पड़ गया, उसकì साँस बठैने लगी थी-”चÆदर...” और जब उसका कुछ बस न चला तो उसकì
आँखŌ म¤ आँस ूछलक आये� 
हाथŌ पर एक गरम-गरम बूँद आकर पड़ते ही चÆदर चŏक गया� “अरे सुधी! रोओ मत� नहé
पगली� हमारी तबीयत कुछ ठीक नहé ह,ै एक िगलास पानी तो ले आओ�” 
सुधा अब भी काँप रही थी� चÆदर कì आवाज म¤ अभी भी वह मुलायिमयत नहé आ पायी थी�
वह पानी लाने के िलए उठी� 
“नहé, तुम कहé जाओ मत, तुम बठैो यहé�” उसने उसकì हथेली अपने माथे पर रखकर जोर से
अपने हाथŌ म¤ दबा ली और कहा, “सुधा!...” 
“³यŌ, चÆदर!” 
“कुछ नहé!” चÆदर ने आवाज दी लेिकन लगता था वह आवाज चÆदर कì नहé थी� न जाने



कहाँ से आ रही थी... 
“³या िसर म¤ ददª ह?ै िबनती, एक िगलास पानी लाओ जÐदी से�” 
सुधा ने आवाज दी� चÆदर जसेै पहले-सा हो गया-”अरे! अभी मुझे ³या हो गया था? तुम ³या
बात कर रही थé सुधा?” 
“पता नहé तुÌह¤ अभी ³या हो गया था?” सुधा ने घबरायी हò ई गौरेया कì तरह सहमकर कहा� 
चÆदर ÖवÖथ हो गया-”कुछ नहé सुधा! म§ ठीक हó ँ� म§ तो यूँ ही तुÌह¤ परेशान करने के िलए चुप
था�” उसने हँसकर कहा� 
“हाँ, चलो रहने दो� तुÌहारे िसर म¤ ददª ह ैजłर से�” सुधा बोली� िबनती पानी लेकर आ गयी
थी� 
“लो, पानी िपयो!” 
“नहé, हम¤ कुछ नहé चािहए�” चÆदर बोला� 
“िबनती, जरा पेनबाम ले जाओ�” सुधा ने िगलास जबदªÖती उसके मँुह से लगाते हòए कहा�
िबनती पेनबाम ले आयी थी-”िबनती, त ूजरा लगा दे इनके� अरे खड़ी ³यŌ ह?ै कुसê के पीछे
खड़ी होकर माथे पर जरा हÐकì उँगली से लगा दे�” 
िबनती आ²ाकारी लड़कì कì तरह आगे बढ़ी, लेिकन िफर िहचक गयी� िकसी अजनबी लड़के
के माथे पर कैसे पेनबाम लगा दे� “चलती ह ैया अभी काट के गाड़ द¤गे यहé� मोटकì कहé
कì! खा-खाकर मुटानी ह�ै जरा-सा काम नहé होता�” 
िबनती ने हारकर पेनबाम लगाया� चÆदर ने उसका हाथ हटा िदया तो सुधा ने िबनती के हाथ
से पेनबाम लेकर कहा, “आओ, हम लगा द¤�” िबनती पेनबाम देकर चली गयी तो चÆदर बोला,
“अब बताओ, ³या बात कर रही थé? हाँ, िबनती के Êयाह कì� ये उनके ससुर तो बहòत ही भĥे
मालमू पड़ रहे थे� ³या देखकर Êयाह कर रही हो तुम लोग?” 
“पता नहé ³या देखकर Êयाह कर रही ह§ बुआ� असल म¤ बुआ पता नहé ³यŌ िबनती से इतनी
िचढ़ती ह§, वह तो चाहती ह§ िकसी तरह से बोझ टले िसर से� लेिकन चÆदर, यह िबनती बड़ी
खुश ह�ै यह तो चाहती ह ैिकसी तरह जÐदी से Êयाह हो!” सुधा मुसकराती हò ई बोली� 
“अ¸छा, यह खुद Êयाह करना चाहती ह!ै” चÆदर ने ताºजुब से पछूा� 
“और ³या? अपने ससुर कì खबू सेवा कर रही थी सुबह� बिÐक पापा तो कह रहे थे िक अभी
यह बी.ए. कर ले तब Êयाह करो� हमसे पापा ने कहा इससे पछूने को� हमने पछूा तो कहने
लगी बी.ए. करके भी वही करना होगा तो बेकार टालने से ³या फायदा� िफर पापा हमसे बोले
िक कुछ वजहŌ से अगहन म¤ Êयाह होगा, तो बड़े ताºजुब से बोली, “अगहन म¤?” 
“सुधी, तुम जानती हो अगहन म¤ उसका Êयाह ³यŌ टल रहा ह?ै पहले तुÌहारा Êयाह होगा�”
चÆदर हँसकर बोला� वह पणूªतया शाÆत था और उसके Öवर म¤ कम-से-कम बाहर िसवा चुहल
के और कुछ भी न था� 
“मेरा Êयाह, मेरा Êयाह!” आँख¤ फाडक़र, मँुह फैलाकर, हाथ नचाकर, कुतहूल-भरे आĲयª से
सुधा ने कहा और िफर हँस पड़ी, खबू हँसी-”कौन करेगा मेरा Êयाह? बुआ? पापा करने ही नहé
द¤गे� हमारे िबना पापा का काम ही नहé चलेगा और बाबसूाहब, तुम िकस पर आकर रंग
जमाओगे? Êयाह मेरा� हó ँ!” सुधा ने मँुह िबचकाकर उपे±ा से कहा� 
“नहé सुधा, म§ गÌभीरता से कह रहा हó ँ� तीन-चार महीने के अÆदर तुÌहारा Êयाह हो



जाएगा�” चÆदर उसे िवĵास िदलाते हòए बोला� 
“अरे जाओ!” सुधा ने हँसते हòए कहा, “ऐसे हम तुÌहारे बनाने म¤ आ जाएँ तो हो चुका�” 
“अ¸छा जाने दो� तुÌहारे पास कोई पोÖटकाडª ह?ै लाओ जरा इस कॉमरेड को एक िचĜी तो
िलख द¤�” चÆदर बात बदलकर बोला� पता नहé ³यŌ इस िवषय कì बात के चलने म¤ उसे
कैसा लगता था� 
“कौन कामरेड?” सुधा ने पछूा, “तुम भी कÌयुिनÖट हो गये ³या?” 
“नहé, जी, वो बरेली का सोशिलÖट लड़का कैलाश िजसने झगड़े म¤ हम लोगŌ कì जान बचायी
थी� हमने तुÌह¤ बताया नहé था सब िकÖसा उस झगड़े का, जब हम और पापा बाहर गये थे!” 
“हाँ-हाँ, बताया था� उसे जłर खत िलख दो!” सुधा ने पोÖटकाडª देते हòए कहा, “तुÌह¤ पता
मालमू ह?ै” 
चÆदर जब पोÖटकाडª िलख रहा था तो सुधा ने कहा, “सुनो, उसे िलख देना िक पापा कì सुधा,
पापा कì जान बचाने के एवज म¤ आपकì बहòत कृत² ह ैऔर कभी अगर हो सके तो आप
इलाहाबाद जłर आएँ!...िलख िदया?” 
“हाँ!” चÆदर ने पोÖटकाडª जेब म¤ रखते हòए कहा� 
“चÆदर, हम भी सोशिलÖट पाटê के मेÌबर हŌगे!” सुधा ने मचलते हòए कहा� 
“चलो, अब तुÌह¤ नयी सनक सवार हò ई� तुम ³या समझ रही हो सोशिलÖट पाटê को�
राजनीितक पाटê ह ैवह� यह मत करना िक सोशिलÖट पाटê म¤ जाओ और लौटकर आओ तो
पापा से कहो-अरे हम तो समझे पाटê ह,ै वहाँ चाय-पानी िमलेगा� वहाँ तो सब लोग ले³चर देते
ह§�” 
“धत्, हम कोई बेवकूफ ह§ ³या?” सुधा ने िबगडक़र कहा� 
“नहé, सो तो तुम बुिĦसागर हो, लेिकन लड़िकयŌ कì राजनीितक बुिĦ कुछ ऐसी ही होती ह!ै”
चÆदर बोला� 
“अ¸छा रहने दो� लड़िकयाँ न हŌ तो काम ही न चले�” सुधा ने कहा� 
“अ¸छा, सुधा! आज कुछ Łपये दोगी� हमारे पास पसेै खतम ह§� और िसनेमा देखना है
जरा�” चÆदर ने बहòत दुलार से कहा� 
“हाँ-हाँ, जłर द¤गे तुÌह¤� मतलबी कहé के!” सुधा बोली, “अभी-अभी तुम लड़िकयŌ कì बुराई
कर रहे थे न?” 
“तो तुम और लड़िकयŌ म¤ से थोड़े ही हो� तुम तो हमारी सुधा हो� सुधा महान�” 
सुधा िपघल गयी-”अ¸छा, िकतना लोगे?” अपनी पॉकेट म¤ से पाँच Łपये का नोट िनकालकर
बोली, “इससे काम चल जाएगा?” 
“हाँ-हाँ, आज जरा सोच रहे ह§ पÌमी के यहाँ जाएँ, तब सेक¤ ड शो जाएँ�” 
“पÌमी रानी के यहाँ जाओगे� समझ गये, तभी तुमने चाचाजी से Êयाह करने से इनकार कर
िदया� लेिकन पÌमी तुमसे तीन साल बड़ी ह�ै लोग ³या कह¤गे?” सुधा ने छेड़ा� 
“ऊँह, तो ³या हòआ जी! सब यŌ ही चलता ह!ै” चÆदर हँसकर टाल गया� 
“तो िफर खाना यहé खाये जाओ और कार लेते जाओ�” सुधा ने कहा� 
“मँगाओ!” चÆदर ने पलँग पर परै फैलाते हòए कहा� खाना आ गया� और जब तक चÆदर
खाता रहा, सुधा सामने बठैी रही और िबनती दौड़-दौडक़र पड़ूी लाती रही� 
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जब चÆदर पÌमी के बँगले पर पहò ँचा तो शाम होने म¤ देर नहé थी� लेिकन अभी फÖटª शो शुł
होने म¤ देरी थी� पÌमी गुलाबŌ के बीच म¤ टहल रही थी और बटê एक अ¸छा-सा सटू पहने लॉन
पर बठैा था और घुटनŌ पर ठुड्डी रखे कुछ सोच-िवचार म¤ पड़ा था� बटê के चेहरे पर का
पीलापन भी कुछ कम था� वह देखने से इतना भयंकर नहé मालमू पड़ता था� लेिकन उसकì
आँखŌ का पागलपन अभी वसैा ही था और खबूसरूत सटू पहनने पर भी उसका हाल यह था िक
एक कालर अÆदर था और एक बाहर� 
पÌमी ने चÆदर को आते देखा तो िखल गयी� “हÐलो, कपरू! ³या हाल ह�ै पता नहé ³यŌ
आज सुबह से मेरा मन कह रहा था िक आज मेरे िमý जłर आएँगे� और शाम के वĉ तुम तो
इतने अ¸छे लगते हो जसेै वह जगमग िसतारा िजसे देखकर कìट्स ने अपनी आिखरी सानेट
िलखी थी�” पÌमी ने एक गुलाब तोड़ा और चÆदर के कोट के बटन होल म¤ लगा िदया� चÆदर
ने बड़े भय से बटê कì ओर देखा िक कहé गुलाब को तोड़े जाने पर वह िफर चÆदर कì गरदन पर
सवार न हो जाए� लेिकन बटê कुछ बोला नहé� बटê ने िसफª  हाथ उठाकर अिभवादन िकया
और िफर बठैकर सोचने लगा� 
पÌमी ने कहा, “आओ, अÆदर चल¤�” और चÆदर और पÌमी दोनŌ űाइंग łम म¤ बठै गये� 
चÆदर ने कहा, “म§ तो डर रहा था िक तुमने गुलाब तोडक़र मुझे िदया तो कहé बटê नाराज न हो
जाए, लेिकन वह कुछ बोला नहé�” 
पÌमी मुसकरायी, “हाँ, अब वह कुछ कहता नहé और पता नहé ³यŌ गुलाबŌ से उसकì तबीयत
भी इधर हट गयी� अब वह उतनी परवाह भी नहé करता�” 
“³यŌ?” चÆदर ने ताºजुब से पछूा� 
“पता नहé ³यŌ� मेरी तो समझ म¤ यह आता ह ैिक उसका िजतना िवĵास अपनी पÂनी पर था
वह इधर धीरे-धीरे हट गया और इधर वह यह िवĵास करने लगा ह ैिक सचमुच वह साज¦ट को
Èयार करती थी� इसिलए उसने फूलŌ को Èयार करना छोड़ िदया�” 
“अ¸छा! लेिकन यह हòआ कैसे? उसने तो अपने मन म¤ इतना गहरा िवĵास जमा रखा था िक म§
समझता था िक मरते दम तक उसका पागलपन न छूटेगा�” चÆदर ने कहा� 
“नहé, बात यह हò ई िक तुÌहारे जाने के दो-तीन िदन बाद म§ने एक िदन सोचा िक मान िलया
जाए अगर मेरे और बटê के िवचारŌ म¤ मतभेद ह ैतो इसका मतलब यह नहé िक म§ उसके गुलाब
चुराकर उसे मानिसक पीड़ा पहò ँचाऊँ और उसका पागलपन और बढ़ाऊँ� बुिĦ और तकª  के
अलावा भावना और सहानुभिूत का भी एक महÂव मुझे लगा और म§ने फूल चुराना छोड़ िदया�
दो-तीन िदन वह बेहद खुश रहा, बेहद खुश और मुझे भी बड़ा सÆतोष हòआ िक लो अब बटê
शायद ठीक हो जाए� लेिकन तीसरे िदन सहसा उसने अपना खुरपा फ¤ क िदया, कई गुलाब के



पौधे उखाड़कर फ¤ क िदये और मुझसे बोला, “अब तो कोई फूल भी नहé चुराता, अब भी वह इन
फूलŌ म¤ नहé िमलती� वह जłर साज¦ट के साथ जाती ह�ै वह मुझे Èयार नहé करती, हरिगज
नहé करती, और वह रोने लगा�” बस उसी िदन से वह गुलाबŌ के पास नहé जाता और
आजकल बहòत अ¸छे-अ¸छे सटू पहनकर घमूता ह ैऔर कहता ह-ै³या म§ साज¦ट से कम सुÆदर हó ँ!
और इधर वह िबÐकुल पागल हो गया ह�ै पता नहé िकससे अपने-आप लड़ता रहता ह�ै” 
चÆदर ने ताºजुब से िसर िहलाया� 
“हाँ, मुझे बड़ा दु:ख हòआ!” पÌमी बोली, “म§ने तो, हमददê कì िक फूल चुराने बÆद कर िदये और
उसका नतीजा यह हòआ� पता नहé ³यŌ कपरू, मुझे लगता ह ैिक हमददê करना इस दुिनया म¤
सबसे बड़ा पाप ह�ै आदमी से हमददê कभी नहé करनी चािहए�” 
चÆदर ने सहसा अपनी घड़ी देखी� 
“³यŌ, अभी तुम नहé जा सकते� बठैो और बात¤ सुनो, इसिलए म§ने तुÌह¤ दोÖत बनाया ह�ै आज
दो-तीन साल हो गये, म§ने िकसी से बात¤ ही नहé कì ह§ और तुमसे इसिलए मनेै िमýता कì ह ैिक
बात¤ कłँगी�” 
चÆदर हँसा, “आपने मेरा अ¸छा उपयोग ढँूढ़ िनकाला�” 
“नहé, उपयोग नहé, कपरू! तुम मुझे गलत न समझना� िजंदगी ने मुझे इतनी बात¤ बतायी ह§
और यह िकताब¤ जो म§ इधर पढ़ने लगी हó ँ, इÆहŌने मुझे इतनी बात¤ बतायी ह§ िक म§ चाहती हó ँ िक
उन पर बातचीत करके अपने मन का बोझ हÐका कर लूँ� और तुÌह¤ बठैकर सुननी हŌगी सभी
बात¤!” 
“हाँ, म§ तयैार हó ँ लेिकन िकताब¤ पढ़नी कब से शुł कर दé तुमने?” चÆदर ने ताºजुब से पछूा� 
“अभी उस िदन म§ डॉ. शु³ला के यहाँ गयी� उनकì लड़कì से मालमू हòआ िक तुÌह¤ किवता
पसÆद ह�ै म§ने सोचा, उसी पर बात¤ कłँ और म§ने किवताएँ पढ़नी शुł कर दé�” 
“अ¸छा, तो देखता हó ँ िक दो-तीन हÉते म¤ भाई और बहन दोनŌ म¤ कुछ पåरवतªन आ गये�” 
पÌमी कुछ बोली नहé, हँस दी� 
“म§ सोचता हó ँ पÌमी िक आज िसनेमा देखने जाऊँ� कार ह ैसाथ म¤, अभी पÆþह िमनट बाकì
ह�ै चाहो तो चलो�” 
“िसनेमा! आज चार साल से म§ कहé नहé गयी हó ँ� िसनेमा, हौजी, बाल डांस-सभी जगह जाना
बÆद कर िदया ह ैम§ने� मेरा दम घुटेगा हॉल के अÆदर लेिकन चलो देख¤, अभी भी िकतने ही
लोग वसेै ही खुशी से िसनेमा देखते हŌगे�” एक गहरी साँस लेकर पÌमी बोली, “बटê को ले
चलोगे?” 
“हाँ, हाँ! तो चलो उठो, िफर देर हो जाएगी!” चÆदर ने घड़ी देखते हòए कहा� 
पÌमी फौरन अÆदर के कमरे म¤ गयी और एक जाज¥ट का हÐका भरूा गाउन पहनकर आयी� इस
रंग से वह जसेै िनखर आयी� चÆदर ने उसकì ओर देखा, तो वह लजा गयी और बोली, “इस
तरह से मत देखो� म§ जानती हó ँ यह मेरा सबसे अ¸छा गाउन ह�ै इसम¤ कुछ अ¸छी लगती
होऊँगी� चलो!” और आकर उसने बेतकÐलुफì से उसके कÆधे पर हाथ रख िदया� 
दोनŌ बाहर आये तो बटê लॉन पर घमू रहा था� उसके परै लडख़ड़ा रहे थे� लेिकन वह बड़ी
शान से सीना ताने था� “बटê, आज िमÖटर कपरू मुझे िसनेमा िदखलाने जा रहे ह§� तुम भी
चलोगे?” 



“हó ँ!” बटê ने िसर िहलाकर जोर से कहा, “िसनेमा जाऊँगा? कभी नहé� भलूकर भी नहé�
तुमने मुझे ³या समझा ह?ै म§ िसनेमा जाऊँगा?” धीरे-धीरे उसका Öवर मÆद पड़ गया...”अगर
िसनेमा म¤ वह साज¦ट के साथ िमल गयी तो! तो म§ उसका गला घŌट दँूगा�” अपने गले को
दबाते हòए बटê बोला और इतनी जोर से दबा िदया अपना गला िक आँख¤ लाल हो गयé और
खाँसने लगा� खाँसी बÆद हò ई तो बोला, “वह मुझे Èयार नहé करती� वह साज¦ट को Èयार
करती ह�ै वह उसी के साथ घमूती ह�ै अगर वह िमल जाएगी िसनेमा म¤ तो उसकì हÂया कर
डालूँगा, तो पुिलस आएगी और खेल खÂम हो जाएगा� तुम जानते हो िम. कपरू, म§ उससे
िकतना नफरत करता हó ँ...और...और लेिकन नहé, कौन जानता ह ैम§ नफरत करता होऊँ और
वह मुझे...कुछ समझ म¤ नहé आता, म§ पागल हó ँ, ओफ�” और वह िसर थामकर बठै गया� 
पÌमी ने चÆदर का हाथ पकडक़र कहा, “चलो, यहाँ रहने से उसका िदमाग और खराब होगा�
आओ!” 
दोनŌ जाकर कार म¤ बठेै� चÆदर खुद ही űाइव कर रहा था� पÌमी बोली, “बहòत िदन से म§ने
कार नहé űाइव कì ह�ै लाओ, आज űाइव कłँ�” 
पÌमी ने Öटीयåरंग अपने हाथ म¤ ले ली� चÆदर इधर बठै गया� 
थोड़ी देर म¤ कार रीज¤ट के सामने जा पहò ँची� िचý था-'सेलामी, Ľेयर शी डांÖड' ('सेलामी, जहाँ
वह नाची थी')� चÆदर ने िटकट िलया और दोनŌ ऊपर बठै गये� अभी Æयजू रील चल रही
थी� सहसा पÌमी ने कहा, “कपरू, सेलामी कì कहानी मालमू ह?ै” 
“न! ³या यह कोई उपÆयास ह!ै” चÆदर ने पछूा� 
“नहé, यह बाइिबल कì एक कहानी ह�ै असल म¤ एक राजा था हरैाद� उसने अपने भाई को
मारकर उसकì पÂनी से अपनी शादी कर ली� उसकì भतीजी थी सेलामी, जो बहòत सुÆदर थी
और बहòत अ¸छा नाचती थी� हरैाद उस पर मुµध हो गया� लेिकन सेलामी एक पगैÌबर पर
मुµध थी� पगैÌबर ने सेलामी के ÿणय को ठुकरा िदया� एक बार हरैाद ने सेलामी से कहा िक
यिद तुम नाचो तो म§ तुÌह¤ कुछ दे सकता हó ँ� सेलामी नाची और पुरÖकार म¤ उसने अपना
अपमान करने वाले पगैÌबर का िसर माँगा! हरैाद वचनबĦ था� उसने पगैÌबर का िसर तो दे
िदया लेिकन बाद म¤ इस भय से िक कहé राºय पर कोई आपि° न आये, उसने सेलामी को भी
मरवा डाला�” 
चÆदर को यह कहानी बहòत अ¸छी लगी� तब तो िचý बहòत ही अ¸छा होगा, उसने सोचा� सुधा
कì परी±ा ह ैवरना सुधा को भी िदखला देता� लेिकन ³या निैतकता ह ैइन पाĲाÂय देशŌ कì
िक अपनी भतीजी पर ही हरैाद मुµध हो गया� उसने कहा पÌमी से- 
“लेिकन हरैाद अपनी भतीजी पर ही मुµध हो गया?” 
“तो ³या हòआ! यह तो से³स ह ैिम. कपरू� से³स िकतनी भयंकर शिĉशाली भावना ह,ै यह भी
शायद तुम नहé समझते� अभी तुÌहारी आँखŌ म¤ बड़ा भोलापन ह�ै तुम łप कì आग के संसार
से दूर मालमू पड़ते हो, लेिकन शायद दो-एक साल बाद तुम भी जानोगे िक यह िकतनी भयंकर
चीज ह�ै आदमी के सामने वĉ-बेवĉ, नाता-åरÔता, मयाªदा-अमयाªदा कुछ भी नहé रह जाता�
वह अपनी भतीजी पर मोिहत हòआ तो ³या? म§ने तो तुÌहारे यहाँ एक पौरािणक कहानी पढ़ी थी
िक महादेव अपनी लड़कì सरÖवती पर मुµध हो गये�” 
“महादेव नहé, āĺा�” चÆदर बोला� 



“हाँ, हाँ, āĺाï� म§ भलू गयी थी� तो यह तो से³स ह�ै आदमी को कहाँ ले जाता ह,ै यह
अÆदाज भी नहé िकया जा सकता� तुम तो अभी ब¸चŌ कì तरह भोले हो और ईĵर न करे तुम
कभी इस Èयाले का शरबत चखो� म§ भी तो तुÌहारी इसी पिवýता को Èयार करती हó ँ�” पÌमी
ने चÆदर कì ओर देखकर कहा, “तुम जानते हो, म§ने तलाक ³यŌ िदया? मेरा पित मुझे बहòत
चाहता था लेिकन म§ िववािहत जीवन के वासनाÂमक पहल ूसे घबरा उठी! मुझे लगने लगा, म§
आदमी नहé हó ँ बस मांस का लोथड़ा हó ँ िजसे मेरा पित जब चाहे मसल दे, जब चाहे...ऊब गयी थी!
एक गहरी नफरत थी मेरे मन म¤� तुम आये तो तुम बड़े पिवý लगे� तुमने आते ही ÿणय-
याचना नहé कì� तुÌहारी आँखŌ म¤ भखू नहé थी� हमददê थी, Öनेह था, कोमलता थी,
िनÔछलता थी� मुझे तुम काफì अ¸छे लगे� तुमने मुझे अपनी पिवýता देकर िजला िदया...�” 
चÆदर को एक अजब-सा गौरव अनुभव हòआ और पÌमी के ÿित एक बहòत ऊँची आदर-भावना�
उसने पिवýता देकर िजला िदया� सहसा चÆदर के मन म¤ आया-लेिकन यह उसके ÓयिĉÂव
कì पिवýता िकसकì दी हò ई ह�ै सुधा कì ही न! उसी ने तो उसे िसखाया ह ैिक पुŁष और नारी
म¤ िकतने ऊँचे सÌबÆध रह सकते ह§� 
“³या सोच रहे हो?” पÌमी ने अपना हाथ कपरू कì गोद म¤ रख िदया� 
कपरू िसहर गया लेिकन िशĶाचारवश उसने अपना हाथ पÌमी के कÆधे पर रख िदया� पÌमी
ने दो ±ण के बाद अपना हाथ हटा िलया और बोली, “कपरू, म§ सोच रही हó ँ अगर यह िववाह
संÖथा हट जाए तो िकतना अ¸छा हो� पुŁष और नारी म¤ िमýता हो� बौिĦक िमýता और िदल
कì हमददê� यह नहé िक आदमी औरत को वासना कì Èयास बुझाने का Èयाला समझे और
औरत आदमी को अपना मािलक� असल म¤ बँधने के बाद ही, पता नहé ³यŌ सÌबÆधŌ म¤ िवकृित
आ जाती ह�ै म§ तो देखती हó ँ िक ÿणय िववाह भी होते ह§ तो वह असफल हो जाते ह§ ³यŌिक
िववाह के पहले आदमी औरत को ऊँची िनगाह से देखता ह,ै हमददê और Èयार कì चीज समझता
ह ैऔर िववाह के बाद िसफª  वासना कì� म§ तो ÿेम म¤ भी िववाह-प± म¤ नहé हó ँ और ÿेम म¤ भी
वासना का िवरोध करती हó ँ�” 
“लेिकन हर लड़कì ऐसी थोड़े ही होती ह!ै” चÆदर बोला, “तुÌह¤ वासना से नफरत हो लेिकन हर
एक को तो नहé�” 
“हर एक को होती ह�ै लड़िकयाँ बस वासना कì झलक, एक हÐकì िसहरन, एक गुदगुदी
पसÆद करती ह§� बस, उसी के पीछे उन पर चाहे जो दोष लगाया जाय लेिकन अिधकतर
लड़िकयाँ कम वासनािÿय होती ह§, लड़के ºयादा�” 
िचý शुł हो गया� वह चुप हो गयी� लेिकन थोड़ी ही देर म¤ मालमू हòआ िक िचý ĂमाÂमक
था� वह बाइिबल कì सेलामी कì कहानी नहé थी� वह एक अमेåरकन नतªकì और कुछ
डाकुओ ंकì कहानी थी� पÌमी ऊब गयी� अब जब डाकू पकडक़र सेलामी को एक जंगल म¤ ले
गये तो इंटरवल हो गया और पÌमी ने कहा, “अब चलो, आधे ही िचý से तबीयत ऊब गयी�” 
दोनŌ उठ खड़े हòए और नीचे आये� 
“कपरू, अबकì बार तुम űाइव करो!” पÌमी बोली� 
“नहé, तुÌहé űाइव करो” कपरू बोला� 
“कहाँ चल¤,” पÌमी ने Öटाटª करते हòए कहा� 
“जहाँ चाहो�” कपरू ने िवचारŌ म¤ डूबे हòए कहा� 



पÌमी ने गाड़ी खबू तेज चला दी� सड़क¤  साफ थé� पÌमी का कालर फहराने लगा और उड़कर
चÆदर के गालŌ पर थपिकयाँ लगाने लगा� चÆदर दूर िखसक गया� पÌमी ने चÆदर कì ओर
देखा और बजाय कालर ठीक करने के, गले का एक बटन और खोल िदया और चÆदर को पास
खéच िलया� चÆदर चुपचाप बठै गया� पÌमी ने एक हाथ Öटीयåरंग पर रखा और एक हाथ से
चÆदर का हाथ पकड़े रही जसेै वह चÆदर को दूर नहé जाने देगी� चÆदर के बदन म¤ एक हÐकì
िसहरन नाच रही थी� ³यŌ? शायद इसिलए िक हवा ठंडी थी या शायद इसिलए िक...उसने
पÌमी का हाथ अपने हाथ से हटाने कì कोिशश कì� पÌमी ने हाथ खéच िलया और कार के
अÆदर कì िबजली जला दी� 
कपरू चुपचाप ठाकुर साहब के बारे म¤ सोचता रहा� कार चलती रही� जब चÆदर का Åयान टूटा
तो उसने देखा कार मकैफसªन लेक के पास Łकì ह�ै 
दोनŌ उतरे� बीच म¤ सड़क थी, इधर नीचे उतरकर झील और उधर गंगा बह रही थी� आठ बजा
होगा� रात हो गयी थी, चारŌ तरफ सÆनाटा था� बस िसतारŌ कì हÐकì रोशनी थी�
मकैफसªन झील काफì सखू गयी थी� िकनारे-िकनारे मछली मारने के मचान बने थे� 
“इधर आओ!” पÌमी बोली� और दोनŌ नीचे उतरकर मचान पर जा बठेै� पानी का धरातल
शाÆत था� िसफª  कहé-कहé मछिलयŌ के उछलने या साँस लेने से पानी िहल जाता था� पास
ही के नीवाँ गाँव म¤ िकसी के यहाँ शायद शादी थी जो शहनाई का हÐका Öवर हवाओ ंकì तरंगŌ
पर िहलता-डुलता हòआ आ रहा था� दोनŌ चुपचाप थे� थोड़ी देर बाद पÌमी ने कहा, “कपरू,
चुपचाप रहो, कुछ बात मत करना� उधर देखो पानी म¤� िसतारŌ का ÿितिबÌब देख रहे हो�
चुÈपे से सुनो, ये िसतारे ³या बात¤ कर रहे ह§�” 
पÌमी िसतारŌ कì ओर देखने लगी� कपरू चुपचाप पÌमी कì ओर देखता रहा� थोड़ी देर बाद
सहसा पÌमी एक बाँस से िटककर बठै गयी� उसके गले के दो बटन खुले हòए थे� और उसम¤ से
łप कì चाँदनी फटी पड़ती थी� पÌमी आँख¤ बÆद िकये बठैी थी� चÆदर ने उसकì ओर देखा
और िफर जाने ³यŌ उससे देखा नहé गया� वह िसतारŌ कì ओर देखने लगा� पÌमी के कालर
के बीच से िसतारे टूट-टूटकर बरस रहे थे� 
सहसा पÌमी ने आँख¤ खोल दé और चÆदर का कÆधा पकडक़र बोली, “िकतना अ¸छा हो अगर
आदमी हमेशा सÌबÆधŌ म¤ एक दूरी रखे� से³स न आने दे� ये िसतारे ह§, देखो िकतने नजदीक
ह§� करोड़Ō बरस से साथ ह§, लेिकन कभी भी एक दूसरे को छूते तक नहé, तभी तो संग िनभ
जाता ह�ै” सहसा उसकì आवाज म¤ जाने ³या छलक आया िक चÆदर जसेै मदहोश हो गया-
बोली वह-”बस ऐसा हो िक आदमी अपने ÿेमाÖपद को िनकटतम लाकर छोड़ दे, उसको बाँधे
न� कुछ ऐसा हो िक होठŌ के पास खéचकर छोड़ दे�” और पÌमी ने चÆदर का माथा होठŌ तक
लाकर छोड़ िदया� उसकì गरम-गरम साँस¤ चÆदर कì पलकŌ पर बरस गयé...”कुछ ऐसा हो िक
आदमी उसे अपने Ńदय तक खéचकर िफर हटा दे�” और चÆदर को पÌमी ने अपनी बाँहŌ म¤
घेरकर अपने व± तक खéचकर छोड़ िदया� व± कì गरमाई चÆदर के रोम-रोम म¤ सुलग उठी,
वह बेचनै हो उठा� उसके मन म¤ आया िक वह अभी यहाँ से चला जाए� जाने कैसा लग रहा था
उसे� सहसा पÌमी बोली, “लेिकन नहé, हम लोग िमý ह§ और कपरू, तुम बहòत पिवý हो,
िनÕकलंक हो और तुम पिवý रहोगे� म§ िजतनी दूरी, िजतना अÆतर, िजतनी पिवýता पसÆद
करती हó ँ, वह तुमम¤ ह ैऔर हम लोगŌ म¤ हमेशा िनभेगी जसेै इन िसतारŌ म¤ हमेशा िनभती आयी



ह�ै” 
चÆदर चुपचाप सोचने लगा, “वह पिवý ह�ै एकाएक उसका मन जसेै ऊबने लगा� जसेै एक
िवहग िशशु घबराकर अपने नीड़ के िलए तड़प उठता ह,ै वसेै ही वह इस वĉ तड़प उठा सुधा के
पास जाने के िलए-³यŌ? पता नहé ³यŌ? यहाँ कुछ ह ैजो उसे जकड़ लेना चाहता ह�ै वह ³या
करे? 
पÌमी उठी, वह भी उठा� बाँस का मचान िहला� लहरŌ म¤ हरकत हò ई� करोड़Ō साल से अलग
और पिवý िसतारे िहले, आपसे म¤ टकराये और चरू-चरू होकर िबखर गये� 
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रात-भर चÆदर को ठीक से नéद नहé आयी� अब गरमी काफì पड़ने लगी थी� एक सतूी चादर
से ºयादा नहé ओढ़ा जाता था और चÆदर ने वह भी ओढ़ना छोड़ िदया था, लेिकन उस िदन रात
को अ³सर एक अजब-सी कँपकँपी उसे झकझोर जाती थी और वह कसकर चादर लपेट लेता था,
िफर जब उसकì तबीयत घुटने लगती तो वह उठ बठैता था� उसे रात-भर नéद नहé आयी; बार-
बार झपकì आयी और लगा िक िखड़कì के बाहर सुनसान अँधेरे म¤ से अजब-सी आवाज¤ आती ह§
और नािगन बनकर उसकì साँसŌ म¤ िलपट जाती ह§� वह परेशान हो उठता ह,ै इतने म¤ िफर
कहé से कोई मीठी सतरंगी संगीत कì लहर आती ह ैऔर उसे सचेत और सजग कर जाती ह�ै
एक बार उसने देखा िक सुधा और गेस ूकहé चली जा रही ह§� उसने गेस ूको कभी नहé देखा
था लेिकन उसने सपने म¤ गेस ूको पहचान िलया� लेिकन गेस ूतो पÌमी कì तरह गाउन पहने
हò ए थी! िफर देखा िबनती रो रही ह ैऔर इतना िबलख-िबलखकर रो रही ह ै िक तबीयत घबरा
जाए� घर म¤ कोई नहé ह�ै चÆदर समझ नहé पाता िक वह ³या करे! अकेले घर म¤ एक
अपåरिचत लड़कì से बोलने का साहस भी नहé होता उसका� िकसी तरह िहÌमत करके वह
समीप पहò ँचा तो देखा अरे, यह तो सुधा ह�ै सुधा लुटी हò ई-सी मालमू पड़ती ह�ै वह बहòत
िहÌमत करके सुधा के पास बठै गया� उसने सोचा, सुधा को आĵासन दे लेिकन उसके हाथŌ
पर जाने कैसे सुकुमार जंजीर¤  कसी हò ई ह§� उसके मँुह पर िकसी कì साँसŌ का भार ह�ै वह
िनĲेĶ ह�ै उसका मन अकुला उठा� वह चŏककर जाग गया तो देखा वह पसीने से तर ह�ै
वह उठकर टहलने लगा� वह जाग गया था लेिकन िफर भी उसका मन ÖवÖथ नहé था� कमरे
म¤ ही टहलते-टहलते वह िफर लेट गया� लगा जसेै सामने कì खुली िखडक़ì से सकैड़Ō तारे
टूट-टूटकर भयानक तेजी से आ रहे ह§ और उसके माथे से टकरा-टकराकर चरू-चरू हो जाते ह§�
एक ममाªÆतक पीड़ा उसकì नसŌ म¤ खौल उठी और लगा जसेै उसके अंग-अंग म¤ िचताएँ धधक
रही ह§� 
जसेै-तसेै रात कटी और सुबह उठते ही वह यिूनविसªटी जाने से पहले सुधा के यहाँ गया� सुधा
लेटी हò ई पढ़ रही थी� डॉ. शु³ला पजूा कर रहे थे� बुआजी शायद रात को चली गयी थé�
³यŌिक िबनती बठैी तरकारी काट रही थी और खुश नजर आ रही थी� चÆदर सुधा के कमरे म¤
गया� देखते ही सुधा मुसकरा पड़ी� बोली कुछ नहé लेिकन आते ही उसने चÆदर के अंग-अंग
को अपनी िनगाहŌ के Öवागत म¤ समेट िलया� चÆदर सुधा के परैŌ के पास बठै गया� 
“कल रात को तुम कार लेकर वापस आये तो चुÈपे से चले गये!” सुधा बोली, “कहो, कल कौन-
सा खेल देखा?” 
“कल बहòत बड़ा खेल देखा; बहòत बड़ा खेल, सुधी!” चÆदर Óयाकुलता से बोला, “अरे जाने कैसा
मन हो गया िक रात-भर नéद ही नहé आयी�” और उसके बाद चÆदर सब बता गया� कैसे वह



िसनेमा गया� उसने पÌमी से ³या बात कì� उसके बाद कैसे कार पर उसने चÆदर को पास
खéच िलया� कैसे वे लोग मकैफसªन झील गये और वहाँ पÌमी पागल हो गयी� िफर कैसे
चÆदर को एकदम सुधा कì याद आने लगी और िफर रात-भर चÆदर को कैसे-कैसे सपने आये�
सुधा बहòत गÌभीर होकर मँुह म¤ पेिÆसल दबाये कुहनी टेके बस चुपचाप सुनती रही और अÆत म¤
बोली, “तो तुम इतने परेशान ³यŌ हो गये, चÆदर! उसने तो अ¸छी ही बात कही थी� यह तो
अ¸छा ही ह ैिक ये सब िजसे तुम से³स कहते हो, यह सÌबÆधŌ म¤ न आए� उसम¤ ³या बुराई ह?ै
³या तुम चाहते हो िक से³स आए?” 
“कभी नहé, तुम मुझे अभी तक नहé समझ पायé�” 
“तो ठीक ह,ै तुम भी नहé चाहते िक से³स आए और वह भी नहé चाहती िक से³स आए तो
झगड़ा ³या ह?ै ³यŌ, तुम उदास ³यŌ हो इतने?” सुधा बोली बड़े अचरज से� 
“लेिकन उसका Óयवहार कैसा ह?ै” चÆदर ने सुधा से कहा� 
“ठीक तो ह�ै उसने बता िदया तुÌह¤ िक इतना अÆतर होना चािहए� समझ गये� तुम लालची
आदमी, चाहते होगे यह भी अÆतर न रहे! इसीिलए तुम उदास हो गये, िछः!” हŌठŌ म¤ मुसकराहट
और आँखŌ म¤ शरारत कì झलक िछपाते हòए सुधा बोली� 
“तुम तो मजाक करने लगé�” चÆदर बोला� 
सुधा िसफª  चÆदर कì ओर देखकर मुसकराती रही� चÆदर सामने लगी हò ई तसवीर कì ओर
देखता रहा� िफर उसने सुधा के कबतूरŌ-जसेै उजले मासमू नÆहे परै अपने हाथ म¤ ले िलये और
भराªयी हò ई आवाज म¤ बोला, “सुधा, तुम कभी हम पर िवĵास न हार बठैना�” 
सुधा ने िकताब बÆद करके रख दी और उठकर बठै गयी� उसने चÆदर के दोनŌ हाथ अपने
हाथŌ म¤ लेकर कहा, “पागल कहé के! हम¤ कहते हो, अभी सुधा म¤ बचपन ह ैऔर तुमम¤ ³या ह!ै
वाह रे छुईमुई के फूल! िकसी ने हाथ पकड़ िलया, िकसी ने बदन छू िलया तो घबरा गये! तुमसे
अ¸छी लड़िकयाँ होती ह§�” सुधा ने उसके दोनŌ हाथ झकझोरते हòए कहा� 
“नहé सुधी, तुम नहé समझतé� मेरी िजंदगी म¤ एक ही िवĵास कì चĘान ह�ै वह हो तुम� म§
जानता हó ँ िक िकतने ही जल-ÿलय हŌ लेिकन तुÌहारे सहारे म§ हमेशा ऊपर रहó ँगा� तुम मुझे
डूबने नहé दोगी� तुÌहारे ही सहारे म§ लहरŌ से खेल भी सकता हó ँ� लेिकन तुÌहारा िवĵास
अगर कभी िहला तो म§ िकन अँधेरी गहराइयŌ म¤ डूब जाऊँगा, यह कभी म§ सोच नहé पाता�”
चÆदर ने बड़े कातर Öवर म¤ कहा� 
सुधा बहòत गÌभीर हो गयी� ±ण-भर वह चÆदर के चेहरे कì ओर देखती रही, िफर चÆदर के
माथे पर झलूती हò ई एक लट को ठीक करती हò ई बोली, “चÆदर, और म§ िकसके िवĵास पर चल
रही हó ँ, बोलो! लेिकन म§ने तो कभी नहé कहा िक चÆदर अपना िवĵास मत हारना! और ³या
कहó ँ� मुझे अपने चÆदर पर परूा िवĵास ह�ै मरते दम तक िवĵास रहेगा� िफर तुÌहारा मन
इतना डगमगा ³यŌ गया? बुरी बात ह ैन?” 
चÆदर ने सुधा के कÆधे पर अपना िसर रख िदया� सुधा ने उसका हाथ लेकर कहा, “लाओ,
यहाँ छुआ था पÌमी ने तुÌह¤!” और उसका हाथ होठŌ तक ले गयी� चÆदर काँप गया, आज सुधा
को यह ³या हो गया ह�ै लेिकन हŌठŌ तक हाथ ले जाकर झाड़ने-फँूकनेवालŌ कì तरह सुधा ने
फँूककर कहा, “जाओ, तुÌहारे हाथ से पÌमी के Öपशª का जहर उतर गया� अब तो ठीक हो गये!
पिवý हो गये! छू-मÆतर!” 



चÆदर हँस पड़ा� उसका मन शाÆत हो गया� सुधा म¤ जादू था� सचमुच जादू था� िबनती
चाय ले आयी� दो Èयाले� सुधा बोली, “अपने िलए भी लाओ�” िबनती ने िसर िहलाया� 
सुधा ने चÆदर कì ओर देखकर कहा, “ये पगली जाने ³यŌ तुमसे झ¤पती ह?ै” 
“झ¤पती कहाँ हó ँ?” िबनती ने ÿितवाद िकया और Èयाला भी ले आयी और जमीन पर बठै गयी�
सुधा ने Èयाला मँुह से लगाया और बोली, “चÆदर, तुमने पÌमी को गलत समझा ह�ै पÌमी बहòत
अ¸छी लड़कì ह�ै तुमसे बड़ी भी ह ैऔर तुमसे ºयादा समझदार, और उसी तरह Óयवहार भी
करती ह�ै तुम अगर कुछ सोचते हो तो गलत सोचते हो� मेरा मतलब समझ गये न�” 
“जी हाँ, गुŁआनीजी, अ¸छी तरह से!” चÆदर ने हाथ जोडक़र िवनăता से कहा� िबनती हँस
पड़ी और उसकì चाय छलक गयी� नीचे रखी हò ई चÆदर कì जरीदार पेशावरी स§िडल भीग
गयी� िबनती ने झुककर एक अँगोछे से उसे पŌछना चाहा तो सुधा िचÐला उठी-”हाँ-हाँ, छुओ
मत� कहé इनकì स§िडल भी बाद म¤ आके न रोने लगे� सुन िबनती, एक लड़कì ने कल इÆह¤
छू िलया तो आप आज उदास थे� अभी तुम स§िडल छुओ तो कहé जाके कोतावली म¤ रपट न कर
द¤�” 
चÆदर हँस पड़ा� और उसका मन धुलकर ऐसे िनखर गया जसेै शरद का नीलाभ आकाश� 
“अब पÌमी के यहाँ कब जाओगे?” सुधा ने शरारत-भरी मुसकराहट से पछूा� 
“कल जाऊँगा! ठाकुर साहब पÌमी के हाथ अपनी कार बेच रहे ह§ तो कागज पर दÖतखत करना
ह�ै” चÆदर ने कहा, “अब म§ िनडर हó ँ� कहो िबनती, तुÌहारे ससुर का ³या कोई खत नहé
आया�” 
िबनती झ¤प गयी� चÆदर चल िदया� 
थोड़ी दूर जाकर िफर मुड़ा और बोला, “अ¸छा सुधा, आज तक जो काम हो बता दो िफर एक
महीने तक मुझसे कोई मतलब नहé� हम थीिसस परूी कर¤ गे� समझé?” 
“समझे!” हाथ पटककर सुधा बोली� 
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सचमुच डेढ़ महीने तक चÆदर को होश नहé रहा िक कहाँ ³या हो रहा ह�ै िबसåरया रोज सुधा
और िबनती को पढ़ाने आता रहा, सुधा और िबनती दोनŌ ही का इÌतहान खÂम हो गया� पÌमी
दो बार सुधा और चÆदर से िमलने आयी लेिकन चÆदर एक बार भी उसके यहाँ नहé गया� िम®ा
का एक खत बरेली से आया लेिकन चÆदर ने उसका भी जवाब नहé िदया� डॉ³टर साहब ने
अपनी पुÖतक के दो अÅयाय िलख डाले लेिकन उसने एक िदन भी बहस नहé कì� िबनती उसे
बराबर चाय, दूध, नाÔता, शरबत और खरबजूा देती रही लेिकन चÆदर ने एक बार भी उसके
ससुर का नाम लेकर नहé िचढ़ाया� सुधा ³या करती ह,ै कहाँ जाती ह,ै चÆदर से ³या कहती ह,ै
चÆदर को कोई होश नहé, बस उसका पेन, उसके कागज, Öटडीłम कì मेज और चÆदर ह ैिक
आिखर थीिसस परूी करके ही माना� 
7 मई को जब उसने थीिसस का आिखरी पÆना िलखकर परूा िकया और सÆतोष कì साँस ली तो
देखा िक शाम के पाँच बजे ह§, सायबान म¤ अभी परदा पड़ा ह ैलेिकन धपू उतार पर ह ैऔर ल ूबÆद
हो गयी ह�ै उसकì कुसê के पीछे एक चटाई िबछाये हòए सुधा बठैी ह�ै Ļगूो का अधपढ़ा हòआ
उपÆयास बगल म¤ खुला हòआ औधंा पड़ा ह ैऔर आप चÆदर कì एक मोटी-सी इकनॉिम³स कì
िकताब खोले उस पर कलम से कुछ गोदा-गोदी कर रही ह�ै 
“सुधा!” एक गहरी साँस लेकर अँगड़ाई लेते हòए चÆदर ने कहा, “लो, आज आिखरकार जान
छूटी� बस, अब दो-तीन महीने म¤ माबदौलत डॉ³टर बन जाएँगे!” 
सुधा अपने कायª म¤ ÓयÖत� चÆदर ने ³या कहा, यह सुनकर भी गुम� चÆदर ने हाथ बढ़ाकर
चोटी झटक दी� “हाय रे! हम¤ नहé अ¸छा लगता, चÆदर!” सुधा िबगडक़र बोली, “तुÌहारे काम
के बीच म¤ कोई बोलता ह ैतो िबगड़ जाते हो और हमारा काम थोड़े ही महÂवपणूª ह!ै” कहकर
सुधा िफर पेन लेकर गोदने लगी� 
“आिखर कौन-सा उपिनषद िलख रही ह§ आप? जरा देख¤ तो!” चÆदर ने िकताब खéच ली�
टािजग कì इकनॉिम³स कì िकताब म¤ एक परेू पÆने पर सुधा ने एक िबÐली बनायी थी और
अगर िनगाह जरा चकू जाए तो आप कह नहé सकते थे यह चौरासी लाख योिनयŌ म¤ से िकस
योिन का जीव ह,ै लेिकन चूँिक सुधा कह रही ह ैिक यह िबÐली ह,ै इसिलए मानना होगा िक यह
िबÐली ही ह�ै 
चÆदर ने सुधा कì बाँह पकडक़र कहा, “उठ! आलसी कहé कì, चल उठा ये पोथा! चलके पापा
के परै छू आएँ?” 
सुधा चुपचाप उठी और आ²ाकारी लड़कì कì तरह मोटी फाइल उठा ली� दरवाजे तक पहò ँचकर
Łक गयी और चÆदर के कÆधे पर फाइल¤ िटकाकर बोली, “ऐ चÆदर, तो स¸ची अब तुम डॉ³टर
हो जाओगे?” 



“और ³या?” 
“आहा!” कहकर जो सुधा उछली तो फाइल हाथ से िखसकì और सभी पÆने जमीन पर� 
चÆदर झÐला गया� उसने गुÖसे से लाल होकर एक घूँसा सुधा को मार िदया� “अरे राम रे!”
सुधा ने पीठ सीधी करते हòए कहा, “बड़े परोपकारी हो डॉ³टर चÆदर कपरू! हम¤ िबना थीिसस
िलखे िडúी दे दी! लेिकन बहòत जोर कì थी!” 
चÆदर हँस पड़ा� 
खरै दोनŌ पापा के पास गये� वे भी िलखकर ही उठे थे और शरबत पी रहे थे� चÆदर ने जाकर
कहा, “परूी हो गयी�” और झुककर परै छू िलये� उÆहŌने चÆदर को सीने से लगाकर कहा,
“बस बेटा, अब तुÌहारी तपÖया परूी हो गयी� अब जुलाई से यिूनविसªटी म¤ जłर आ जाओगे
तुम!” 
सुधा ने पोथा कोच पर रख िदया और अपने परै बढ़ाकर खड़ी हो गयी� “ये ³या?” पापा ने
पछूा� 
“हमारे परै नहé छुएँगे ³या?” सुधा ने गÌभीरता से कहा� 
“चल पगली! बहòत बदतमीज होती जा रही ह!ै” पापा ने कृिýम गुÖसे से कहा, “चÆदर! बहòत
िसर चढ़ी हो गयी ह�ै जरा दबाकर रखा करो� तुमसे छोटी ह ैिक नहé?” 
“अ¸छा पापा, अब आज िमठाई िमलनी चािहए�” सुधा बोली, “चÆदर ने थीिसस खÂम कì ह?ै”    
“जłर, जłर बेटी!” डॉ³टर शु³ला ने जेब से दस का नोट िनकालकर दे िदया, “जाओ, िमठाई
मँगवाकर खाओ तुम लोग�” 
सुधा हाथ म¤ नोट िलये उछलते हòए Öटडी łम म¤ आयी, पीछे-पीछे चÆदर� सुधा Łक गयी और
अपने मन म¤ िहसाब लगाते हòए बोली, “दस Łपये पŏड ऊन� एक पŏड म¤ आठ ल¸छी� छह
ल¸छी म¤ एक शाल� बाकì बची दो ल¸छी� दो ल¸छी म¤ एक Öवेटर� बस एक िबनती का
Öवेटर, एक हमारा शाल�” 
चÆदर का माथा ठनका� अब िमठाई कì उÌमीद नहé� िफर भी कोिशश करनी चािहए� 
“सुधा, अभी से शाल का ³या करोगी? अभी तो बहòत गरमी ह!ै” चÆदर बोला� 
 “अबकì जाड़े म¤ तुÌहारा Êयाह होगा तो आिखर हम लोग नयी-नयी चीज का इÆतजाम कर¤  न�
अब डॉ³टर हòए, अब डॉ³टरनी आएँगी!” सुधा बोली� 
खरै, बहòत मनाने-बहलाने-फुसलाने पर सुधा िमठाई मँगवाने को राजी हò ई� जब नौकर िमठाई
लेने चला गया तो चÆदर ने चारŌ ओर देखकर पछूा, “कहाँ गयी िबनती? उसे भी बुलाओ िक
अकेले-अकेले खा लोगी!” 
“वह पढ़ रही ह ैमाÖटर साहब से!” 
“³यŌ? इÌतहान तो खÂम हो गया, अब ³या पढ़ रही ह?ै” चÆदर ने पछूा� 
“िवदुषी का दूसरा खÁड तो दे रही ह ैन िसतÌबर म¤!” सुधा बोली� 
“अ¸छा, बुलाओ िबसåरया को भी!” चÆदर बोला� 
“अ¸छा, िमठाई आने दो�” सुधा ने कहा और फाइल कì ओर देखकर कहा, “मुझे इस कÌब´त
पर बहòत गुÖसा आ रहा ह�ै” 
“³यŌ?” 
“इसकì वजह से तुम डेढ़ महीने सीधे से बोले तक नहé� इÌतहान वाले िदन सुबह-सुबह तुÌह¤



हाथ जोडऩे आयी तो तुमने िसर पर हाथ भी नहé रखा!” सुधा ने िशकायत के Öवर म¤ कहा� 
“तो अब आशीवाªद दे द¤� अब तो खÂम हò ई थीिसस� अब िजतना चाहो बात कर लो� थीिसस
न िलखते तो िफर तुÌहारे चÆदर को उपािध कहाँ से िमलती?” चÆदर ने दुलार से कहा� 
“तो िफर कÆवोकेशन पर तुÌहारी गाउन हम पहनकर फोटो िखंचाएँगे!” सुधा मचलकर बोली�
इतने म¤ नौकर िमठाई ले आया� “जाओ, िबनतीजी को बुला लाओ�” चÆदर ने कहा� 
िबनती आयी� 
“तुम पढ़ चुकì!” चÆदर ने पछूा� 
“अभी नहé�” िबनती बोली� 
“अ¸छा, अब आज पढ़ाई बÆद करो, उÆह¤ भी बुला लाओ� िमठाई खाई जाए�” चÆदर ने कहा�    
“अ¸छा!” कहकर िबनती जो मुड़ी तो सुधा बोली, “अरे लालिचन! ये तो पछू ले िक िमठाई काहे
कì ह?ै” 
“मुझे मालमू ह!ै” िबनती मुसकराती हò ई बोली, “उनके यहाँ आज गये हŌगे, पÌमी के यहाँ िफर
आज कुछ उस िदन जसैी बात हò ई होगी�” 
सुधा हँस पड़ी� चÆदर झ¤प गया� िबनती चली गयी िबसåरया को बुलाने� 
“अब तो ये तुमसे बोलने लगी!” सुधा ने कहा� 
“हाँ, यह ह ैबड़ी सुशील लड़कì और बहòत शाÆत� हम¤ बहòत अ¸छी लगती ह�ै बोलना तो जसेै
आता ही नहé इसे�” 
“हाँ, लेिकन अब खबू सीख रही ह�ै इसकì गुŁ िमली ह ैगेस�ू हमसे भी ºयादा गेस ूसे पटने
लगी ह ैइसकì� दोनŌ Êयाह करने जा रही ह§ और दोनŌ उसी कì बात¤ करती ह§ जब िमलती ह§
तब�” सुधा बोली� 
“और किवता भी करती ह ैयह, तुम एक बार कह रही थé?” चÆदर ने पछूा� 
“नहé जी, असल म¤ एक बड़ी सुÆदर-सी नोट-बुक थी, उसम¤ यह जाने ³या िलखती थी? हम¤
नहé िदखाती थी� बाद म¤ हमने देखा िक एक डायरी ह�ै उसम¤ धोबी का िहसाब िलखती
थी�” 
“तो किवता नहé िलखतé! ताºजुब ह,ै वरना सोलह बरस के बाद ÿेम करके किवता करना तो
लड़िकयŌ का फैशन हो गया ह,ै उतना ही Óयापक िजतना उलटा पÐला ओढ़ना�” चÆदर
बोला� 
“चला तुÌहारा नारी-पुराण!” सुधा िबगड़ी� 
िमठाई खाने वाले आये� आगे-आगे िबनती, पीछे-पीछे िबसåरया� अिभवादन के बाद िबसåरया
बठै गया� “कहो िबसåरया, तुÌहारी िशÕया कैसी ह?ै” 
“बस अिĬतीय�” किव िबसåरया ने िसर िहलाकर कहा� सुधा मुसकरा दी, चÆदर कì ओर
देखकर� 
“और ये सुधा कैसी थी?” 
“बस अिĬतीय�” िबसåरया ने उसी तरह कहा� 
“दोनŌ अिĬतीय ह§? साथ ही!” चÆदर ने पछूा� 
सुधा और िबनती दोनŌ हँस दé� िबसåरया नहé समझ पाया िक उसने कौन-सी हँसने कì बात
कì थी और जब नहé समझ पाया तो पहले िसर खुजलाने लगा िफर खुद भी हँस पड़ा� उसकì



हँसी पर तीनŌ और हँस पड़े� 
“चÆदर, माÖटर साहब भी खबू ह§� एक िदन िबनती को महादेवी कì वह किवता पढ़ा रहे थे,
'िवरह का जलजात जीवन,' तो पढ़ते-पढ़ते बड़ी गहरी साँस भरने लगे�” 
चÆदर और िबनती दोनŌ हँस पड़े� िबसåरया पहले तो खुद हँसा िफर बोला, “हाँ भाई, ³या कर¤ ,
कपरू! तुम तो जानते ही हो, म§ बहòत भावुक हó ँ� मुझसे बदाªÔत नहé होता� एक बार तो ऐसा
हòआ िक पच¥ म¤ एक कŁण रस का गीत आ गया अथª िलखने को� म§ उसे पढ़ते ही इतना
Óयिथत हो गया िक उठकर टहलने लगा� ÿोफेसर समझे म§ दूसरे लड़के कì कॉपी देखने उठा
हó ँ, तो उÆहŌने िनकाल िदया� मुझे िनकाले जाने का अफसोस नहé हòआ लेिकन किवता पढक़र
मुझे बहòत Łलाई आयी�” 
सुधा हँसी तो चÆदर ने आँख के इशारे से मना िकया और गÌभीरता से बोला, “हाँ भाई िबसåरया,
सो तो सही ह ैही� तुम इतने भावुक न हो तो इतना अ¸छा कैसे िलख सकते हो? तो तुमने पचाª
छोड़ िदया?” 
“हाँ, म§ पच¥ वगरैह कì ³या परवाह करता हó ँ? मेरे िलए इन सभी वÖतुओ ंका कुछ भी अथª नहé�
म§ भावना कì उपासना करता हó ँ� उस समय परी±ा देने कì भावना से ºयादा सबल उस किवता
कì कŁण भावना थी� और इस तरह म§ िकतनी बार फेल हो चुका हó ँ� मेरे साथ वह पढ़ता था
न हåरहर टंडन, वह अब बÖती कॉलेज का िÿिÆसपल ह�ै एक मेरा सहपाठी था, वह रेिडयो का
ÿोúाम ए³जी³यिूटव ह.ै..” 
“और एक तुÌहारा सहपाठी तो हमने सुना िक असेÌबली का Öपीकर भी ह!ै” चÆदर बात काटकर
बोला� सुधा िफर हँस पड़ी� िबनती भी हँस पड़ी� 
खरै िमठाई का भोग ÿारÌभ हòआ� िबसåरया कुछ तकÐलुफ कर रहा था तो िबनती बोली,
“खाइए, िमठाई तो िवरह-रोग और भावुकता म¤ बहòत ÖवाÖÃयÿद होती ह!ै” 
“अ¸छा, अब तो िबनती का कंठ फूट िनकला! अपने गुŁजी को बना रही ह�ै” चÆदर बोला� 
िबसåरया थोड़ी देर बाद चला गया� “अब मुझे एक पाटê म¤ जाना ह�ै” उसने कहा� जब
आिखर म¤ एक रसगुÐला बच रहा तो िबनती हाथ म¤ लेकर बोली, “कौन लेगा?” आज पता नहé
³यŌ िबनती बहòत खुश थी और बहòत बोल रही थी� 
चÆदर बोला, “हम¤ दो!” 
सुधा बोली, “हम¤!” 
िबनती ने एक बार चÆदर कì ओर देखा, एक बार सुधा कì ओर� चÆदर बोला, “देख¤ िबनती
हमारी ह ैया सुधा कì ह�ै” 
िबनती ने झट रसगुÐला सुधा के मुख म¤ रख िदया और सुधा के िसर पर िसर रखकर बोली- 
“हम अपनी दीदी के ह§!” सुधा ने आधा रसगुÐला िबनती को दे िदया तो िबनती चÆदर को
िदखलाकर खाते हòए सुधा से बोली, “दीदी, ये हम¤ बहòत बनाते ह§, अब हम भी तुÌहारी तरह
बोल¤गे तो इनका िदमाग ठीक हो जाएगा�” 
“हम-तुम दोनŌ िमलके इनका िदमाग ठीक कर¤ गे?” सुधा ने Èयार से िबनती को थपथपाते हòए
कहा, “अब हम तÔतåरयाँ धोकर रख द¤�” और तÔतåरयाँ उठाकर चल दी� 
“पानी नहé दोगी?” चÆदर बोला� 
िबनती पानी ले आयी और बोली, “हम तो आपका इतना काम करते ह§ और आप जब देखो तब



हम¤ बनाते रहते ह§� आपको ³या आनÆद आता ह ैहम¤ बनाने म¤?” 
चÆदर ने पल-भर िबनती कì ओर देखा और बोला, “असल म¤ बनने के बाद जब तुम झ¤प जाती
हो तो...हाँ ऐसे ही�” 
िबनती ने िफर झ¤पकर मँुह िछपा िलया और लाज से सकुचाकर इÆþवध ूबन गयी� िबनती
देखने-सुनने म¤ बड़ी अ¸छी थी� उसकì गठन तो सुधा कì तरह नहé थी लेिकन उसके चेहरे पर
एक िफरोजी आभा थी िजसम¤ गुलाल के डोरे थे� आँख¤ उसकì बड़ी-बड़ी और पलकŌ म¤ इस तरह
डोलती थé जसेै िकसी सुकुमार सीपी म¤ कोई बहòत बड़ा मोती डोले� झ¤पती थी तो मँुह पर साँझ
मुसकरा उठती थी और गालŌ म¤ फूलŌ के कटोरŌ जसेै दो छोटे-छोटे गड्ढो� और िबनती के अंग-
अंग म¤ एक łप कì लहर थी जो नािगन कì तरह लहराती थी और उसकì आदत थी िक बात
करते समय अपनी गरदन जरा टेढ़ी कर लेती थी और अँगुिलयŌ से अपने आँचल का छोर उमेठने
लगती थी� 
इस वĉ चÆदर कì बात पर झ¤प गयी और उसी तरह आँचल के छोर को उमेठती हò ई, मुसकान
िछपाकर उसने ऐसी िनगाह से चÆदर कì ओर देखा िजसम¤ थोड़ी लाज, थोड़ा गुÖसा, थोड़ी
ÿसÆनता और थोड़ी शरारत थी� 
चÆदर एकदम बोला उठा, “अरे सुधा, सुधा, जरा िबनती कì आँख देखो इस वĉ!” 
“आयी अभी�” बगल के कमरे म¤ तÔतरी रखते हòए सुधा बोली� 
“बड़े खराब ह§ आप?” िबनती बोली� 
“हाँ, बनाओगी न आज से हम¤? हमारा िदमाग ठीक करोगी न? बहòत बोल रही थी, अब बताओ!”    
“बताएँ ³या? अभी तक हम बोलते नहé थे तभी न?” 
“अब अपनी ससुराल म¤ बोलना टुइयाँ ऐसी! वहé तुÌहारे बोल पर रीझ¤गे लोग�” चÆदर ने िफर
छेड़ा� 
“िछः, राम-राम! ये सब मजाक हमसे मत िकया कìिजए� दीदी से ³यŌ नहé कहते िजनकì अभी
शादी होने जा रही ह�ै” 
“अभी उनकì कहाँ, अभी तो तय भी नहé हò ई�” 
“तय ही समिझए, फोटो इनकì उन लोगŌ ने पसÆद कर ली� अ¸छा एक बात कह¤, मािनएगा!”
िबनती बड़े आúह और दीनता के Öवर म¤ बोली� 
“³या?” चÆदर ने आĲयª से पछूा� िबनती आज सहसा िकतना बोलने लगी ह�ै िबनती बोली,
नीचे जमीन कì ओर देखती हò ई-”आप हमसे Êयाह के बारे म¤ मजाक न िकया कìिजए, हम¤ अ¸छा
नहé लगता�” 
“ओहो, Êयाह अ¸छा लगता ह ै लेिकन उसके बारे म¤ मजाक नहé� गुड़ खाया गुलगुले से
परहेज!” 
“हाँ, यही तो बात ह�ै” िबनती सहसा गÌभीर हो गयी-”आप समझते हŌगे िक म§ Êयाह के िलए
उÂसुक हó ँ, दीदी भी समझती ह§; लेिकन मेरा ही िदल जानता ह ैिक Êयाह कì बात सुनकर मुझे
कैसा लगने लगता ह�ै लेिकन िफर भी म§ने Êयाह करने से इनकार नहé िकया� खुद दौड़-
दौडक़र उस िदन दुबेजी कì सेवा म¤ लगी रही, इसिलए िक आप देख चुके ह§ िक माँ का Óयवहार
मुझसे कैसा ह?ै आप यहाँ इस पåरवार को देखकर समझ नहé सकते िक म§ वहाँ कैसे रहती हó ँ,
कैसे माँजी कì बात¤ बदाªÔत करती हó ँ, वह नरक ह ैमेरे िलए, माँ कì गोद नरक ह ैऔर म§ िकसी



तरह िनकल भागना चाहती हó ँ� कुछ चनै तो िमलेगा!” िबनती कì आँखŌ म¤ आँस ूआ गये और
िससकती हò ई बोली, “लेिकन आप या दीदी जब यह कहते ह§, तो मुझे लगता ह ै िक म§ िकतनी
नीच हó ँ, िकतनी पितत हó ँ िक खुद अपने Êयाह के िलए Óयाकुल हó ँ, लेिकन आप न कहा कर¤  तो
अ¸छा ह!ै” िबनती को आँसुओ ंका तार बँध गया था� 
सुधा बगल के कमरे से सब कुछ सुन रही थी� आयी और चÆदर से बोली, “बहòत बुरी बात ह,ै
चÆदर! िबनती, ³यŌ रो रही हो, रानी? बुआ का Öवभाव ही ऐसा ह,ै उससे हमेशा अपना िदल
दुखाने से ³या लाभ?” और पास जाकर उसको छाती से लगाकर सुधा बोली, “मेरी राजदुलारी!
अब रोना मत, ऐ!ं अ¸छा, हम लोग कभी मजाक नहé कर¤ गे! बस अब चुप हो जाओ, रानी िबिटया
कì तरह जाओ मँुह धो आओ�” 
िबनती चली गयी� चÆदर लिºजत-सा बठैा था� 
“लो, अब तुÌह¤ भी Łलाई आ रही ह ै³या?” सुधा ने बहòत दुलार से कहा, “तुम उससे ससुराल का
मजाक मत िकया करो� वह बहòत दु:खी ह ैऔर बहòत कदर करती ह ैतुÌहारी� और िकसी कì
मजाक कì बात और ह�ै हम या तुम कहते ह§ तो उसे लग जाता ह�ै” 
“अ¸छा, वो कह रही थी, तुÌहारी फोटो उन लोगŌ ने पसÆद कर ली ह”ै-चÆदर ने बात बदलने के
खयाल से कहा� 
“और ³या, कोई हमारी श³ल तुÌहारी तरह ह ै िक लोग नापसÆद कर द¤�” सुधा अकड़कर
बोली� 
“नहé, सच-सच बताओ?” चÆदर ने पछूा� 
“अरे जी,” लापरवाही से मँुह िबचकाकर सुधा बोली, “उनके पसÆद करने से ³या होता ह?ै म§
Êयाह-उआह नहé कłँगी� तुम इस फेर म¤ न रहना िक हम¤ िनकाल दोगे यहाँ से�” 
इतने म¤ िबनती आ गयी� वह भी उदास थी� सुधा उठी और िबनती को पकड़ लायी और
ढकेलकर चÆदर के बगल म¤ िबठा िदया� 
“लो, चÆदर! अब इसे दुलार कर लो तो अभी गुरगुराने लगे� िबÐली कहé कì!” सुधा ने उसे
हÐकì-सी चपत मारकर कहा� िबनती का मँुह अपनी हथेिलयŌ म¤ लेकर अपने मँुह के पास
लाकर आँखŌ म¤ आँख डालकर कहा, “पगली कहé कì, आँस ूका खजाना लुटाती िफरती ह�ै” 
“चÆदर!” डॉ. शु³ला ने पुकारा और चÆदर उठकर चला गया� 
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सुधा पर इन िदनŌ घमूना सवार था� सुबह हò ई िक चÈपल पहनी और गायब� गेस,ू कािमनी,
ÿभा, लीला शायद ही कोई लड़कì बची होगी िजसके यहाँ जाकर सुधा ऊधम न मचा आती हो,
और चार सुख-दु:ख कì बात¤ न कर आती हो� िबनती को घमूना कम पसÆद था, हाँ जब कभी
सुधा गेस ूके यहाँ जाती थी तो िबनती जłर जाती थी, उसे सुधा कì सभी िमýŌ म¤ गेस ूसबसे
ºयादा पसÆद थी� डॉ³टर शु³ला के Êयरूो म¤ छुĘी हो चुकì थी पर वे सुधा का Êयाह तय करने
कì कोिशश कर रहे थे� इसिलए वह बाहर भी नहé गये थे� चÆदर डेढ़ महीने तक लगातार
मेहनत करने के बाद पढ़ाई-िलखाई कì ओर से आराम कर रहा था और उसने िनिĲत कर िलया
था िक अब बरसात के पहले वह िकताब छुएगा नहé� बड़े आराम के िदन कटते थे उसके�
सुबह उठकर साइिकल पर गंगा नहाने जाता था और वहाँ अ³सर ठाकुर साहब से भी मुलाकात
हो जाती थी� डॉ³टर शु³ला ने भी कई दफे इरादा िकया िक वे गंगाजी चला कर¤  लेिकन एक तो
उनसे िदन म¤ काम नहé होता था, शाम को वे घमूते और सुबह उठकर िकताब िलखते थे� 
एक िदन सुबह िलख रहे थे िक चÆदर आया और उनके परै छूकर बोला, “ÿाÆतीय सरकार का
वह पुरÖकार कल शाम को आ गया!” 
“कौन-सा?” 
“वह जो उ°र ÿाÆत म¤ माता और िशशुओ ंकì मÂृयु-सं´या पर म§ने िनबÆध िलखा था, उसी
पर�” 
“तो ³या पदक आ गया?” डॉ³टर शु³ला ने कहा� 
“जी,” अपनी जेब म¤ से एक मखमली िडÊबा िनकालकर चÆदर ने िदया� पदक बहòत सुÆदर
था� जगमगाता हòआ Öवणªपदक िजसम¤ ÿाÆतीय राजमुþा अंिकत थी� 
“ईĵर तुÌह¤ बहòत यशÖवी करे जीवन म¤�” डॉ³टर शु³ला ने पदक उसकì कमीज म¤ अपने हाथŌ
से लगा िदया, “जाओ, अÆदर सुधा को िदखा आओ�” 
चÆदर जाने लगा तो डॉ³टर साहब ने बुलाया, “अ¸छा, अब सुधा कì शादी का इÆतजाम करना
ह�ै हमसे तो कुछ होने से रहा, तुÌहé को सब करना होगा� और सुनो, जेठ दशहरा को लड़के
का भाई और माँ देखने आ रही ह§� और बहन भी आएँगी गाँव से�” 
“अ¸छा?” चÆदर बठै गया कुसê पर और बोला, “कहाँ ह ैलड़का? ³या करता ह?ै” 
“लड़का शाहजहाँपुर म¤ ह�ै घर के जमéदार ह§ ये लोग� लड़का एम. ए. ह�ै और अ¸छे िवचारŌ
का ह�ै उसने िलखा ह ै िक िसफª  दस आदमी बारात म¤ आएँगे, एक िदन Łक¤ गे� संÖकार के
बाद चले जाएँगे� िसवा लड़कì के गहने-कपड़े और लड़के के गहने-कपड़Ō के और कुछ भी
नहé Öवीकार कर¤ गे�” 
“अ¸छा, āाĺणŌ म¤ तो ऐसा कुल नहé िमलेगा�” 



“तभी तो! सुधा कì िकÖमत ह,ै वरना तुम िबनती के ससुर को तो देख ही चुके हो� अ¸छा
जाओ, सुधा से िमल आओ�” 
वह सुधा के कमरे म¤ आ गया� सुधा थी ही नहé� वह आँगन म¤ आया� देखा महरािजन खाना
बना रही ह ैऔर िबनती बरामदे म¤ बुरादे कì अँगीठी पर पकोिड़याँ बना रही ह�ै 
“आइए,” िबनती बोली, “दीदी तो गयी ह§ गेस ूको बुलाने� आज गेस ूकì दावत ह�ै...पीढ़े पर
बिैठएगा, लीिजए�” एक पीढ़ा चÆदर कì ओर िबनती ने िखसका िदया� चÆदर बठै गया�
िबनती ने उसके हाथ म¤ मखमली िडÊबा देखा तो पछूा, “यह ³या लाये? कुछ दीदी के िलए है
³या? यह तो अँगठूी मालमू पड़ती ह�ै” 
“अँगठूी, वह ³या दाल म¤ िमला के खाएगी! जंगली कहé कì! उसे ³या तमीज ह ैअँगठूी पहनने
कì!” 
“हमारी दीदी के िलए ऐसी बात कì तो अ¸छा नहé होगा, हाँ!” उसे िबनती ने उसी तरह गरदन
टेढ़ी कर आँख¤ डुलाते हòए धमकाया-”उÆह¤ नहé अँगठूी पहननी आएगी तो ³या आपको आएगी?
अब Êयाह म¤ सोलहŌ िसंगार कर¤गी! अ¸छा, दीदी कैसी लग¤गी घूँघट काढ़ के? अभी तक तो िसर
खोले चकई कì तरह घमूती-िफरती ह§�” 
“तुमने तो डाल ली आदत, ससुराल म¤ रहने कì!” चÆदर ने िबनती से कहा� 
“अरे हमारा ³या!” एक गहरी साँस लेते हòए िबनती ने कहा, “हम तो उसी के िलए बने थे�
लेिकन सुधा दीदी को Êयाह-शादी म¤ न फँसना पड़ता तो अ¸छा था� दीदी इन सबके िलए नहé
बनी थé� आप मामाजी से कहते ³यŌ नहé?” 
चÆदर ने कुछ जवाब नहé िदया� चुपचाप बठैा हòआ सोचता रहा� िबनती भी कड़ाही म¤ से
पकौिड़याँ िनकाल-िनकालकर थाली म¤ रखने लगी� थोड़ी देर बाद जब वह घी म¤ पकौिड़याँ
डाल चुकì तब भी वह वसेै ही गुमसुम बठैा सोच रहा था� 
“³या सोच रहे ह§ आप? नहé बताइएगा� िफर अभी हम दीदी से कह द¤गे िक बठै-बठेै सोच रहे
थे�” िबनती बोली� 
“³या तुÌहारी दीदी का डर पड़ा ह?ै” चÆदर ने कहा� 
“अपने िदल से पिूछए� हमसे नहé बन सकते आप!” िबनती ने मुसकराकर कहा और उसके
गालŌ म¤ फूलŌ के कटोरे िखल गये-”अ¸छा, इस िडÊबे म¤ ³या ह,ै कुछ ÿाइवेट!” 
“नहé जी, ÿाइवेट ³या होगा, और वह भी तुमसे? सोने का मेडल ह�ै िमला ह ै मुझे एक लेख
पर�” और चÆदर ने िडÊबा खोलकर िदखला िदया� 
“आहा! ये तो बहòत अ¸छा ह�ै हम¤ दे दीिजए�” िबनती बोली� 
“³या करेगी त?ू” चÆदर ने हँसकर पछूा� 
“अपने आनेवाले जीजाजी के िलए कान के बुÆदे बनवा ल¤गे�” िबनती बोली, “अरे हाँ, आपको
एक चीज िदखाएँगे�” 
“³या?” 
“यह नहé बताते� देिखएगा तो उछल पिड़एगा�” 
“तो िदखाओ न!” 
“अभी तो दीदी आ रही हŌगी� दीदी के सामने नहé िदखाएँगे�” 
“सुधा से िछपाकर हम कुछ नहé कर सकते, यह तुम जानती हो�” चÆदर बोला� 



“िछपाने कì बात थोड़े ही ह�ै देखकर तब उÆह¤ बता दीिजएगा� वसेै वह खुद ही सुधा दीदी से
³या िछपाते ह§? लो, सुधा दीदी तो आ गयé...” 
चÆदर ने पीछे मुडक़र देखा� सुधा के हाथ म¤ एक लÌबा-सा सरकंडा था और उसे झंडे कì तरह
फहराती हò ई चली आ रही थी� चÆदर हँस पड़ा� 
“िखल गये दीदी को देखते ही!” िबनती बोली और एक गरम पकौड़ी चÆदर के ऊपर फ¤ क दी� 
“अरे, बड़ी शतैान हो गयी हो तुम इधर! पाजी कहé कì!” चÆदर बोला� 
सुधा चÈपल उतारकर अÆदर आयी� झमूती-इठलाती हò ई चली आ रही थी� 
“कहो, सेठ Öवाथêमल!” उसने चÆदर को देखते ही कहा, “सुबह हò ई और पकौड़ी कì महक लग
गयी तुÌह¤!” पीढ़ा खéचकर उसके बगल म¤ बठै गयी और सरकंडा चÆदर के हाथ पर रखते हòए
बोली, “लो, यह गÆना� घर म¤ बो देना� और गँडेरी खाना! अ¸छा!” और हाथ बढ़ाकर वह
िडिबया उठा ली और बोली, “इसम¤ ³या ह?ै खोल¤ या न खोल¤?” 
“अ¸छा, खत तक तो हमारे िबना पछेू खोल लेती हो� इसे पछू के खोलोगी!” 
“अरे हमने सोचा शायद इस िडिबया म¤ पÌमी का िदल बÆद हो� तुÌहारी िमý ह,ै शायद Öमिृत-
िचĹï म¤ वही दे िदया हो�” और सुधा ने िडिबया खोली तो उछल पड़ी, “यह तो उसी िनबÆध पर
िमला ह ैिजसका चाटª तुम बनाये थे!” 
“हाँ!” 
“तब तो ये हमारा ह�ै” िडिबया अपने व± म¤ िछपाकर सुधा बोली� 
“तुÌहारा तो ह ैही� म§ अपना कब कहता हó ँ?” चÆदर ने कहा� 
“लगाकर देख¤!” और उठकर सुधा चल दी� 
“िबनती, दो पकौड़ी तो दो�” और दो पकौिड़याँ लेकर खाते हòए चÆदर सुधा के कमरे म¤ गया�
देखा, सुधा शीशे के सामने खड़ी ह ैऔर मेडल अपनी साड़ी म¤ लगा रही ह�ै वह चुपचाप खड़ा
होकर देखने लगा� सुधा ने मेडल लगाया और ±ण-भर तनकर देखती रही िफर उसे एक हाथ
से व± पर िचपका िलया और मँुह झुकाकर उसे चमू िलया� 
“बस, कर िदया न गÆदा उसे!” चÆदर मौका नहé चकूा� 
और सुधा तो जसेै पानी-पानी� गालŌ से लाज कì रतनारी लपट¤ फूटé और एड़ी तक धधक
उठé� फौरन शीशे के पास से हट गयी और िबगड़कर बोली, “चोर कहé के! ³या देख रहे थे?” 
िबनती इतने म¤ तÔतरी म¤ पकौड़ी रखकर ले आयी� सुधा ने झट से मेडल उतार िदया और बोली,
“लो, रखो सहेजकर�” 
“³यŌ, पहने रहो न!” 
“ना बाबा, परायी चीज, अभी खो जाये तो डाँड़ भरना पड़े�” और मेडल चÆदर कì गोद म¤ रख
िदया� 
िबनती ने धीमे से कहा, “या मुरली मुरलीधर कì अधरा न धरी अधरा न धरŏगी�” 
चÆदर और सुधा दोनŌ झ¤प गये� “लो, गेस ूआ गयी�” 
सुधा कì जान म¤ जान आ गयी� चÆदर ने िबनती का कान पकडक़र कहा, “बहòत उलटा-सीधा
बोलने लगी ह!ै” 
िबनती ने कान छुड़ाते हòए कहा, “कोई झठू थोड़े ही कहती हó ँ!” 
चÆदर चुपचाप सुधा के कमरे म¤ पकौिडय़ाँ खाता रहा� बगल के कमरे म¤ सुधा, गेस,ू फूल और



हसरत बठेै बात¤ करते रहे� िबनती उन लोगŌ को नाÔता देती रही� उस कमरे म¤ नाÔता
पहò ँचाकर िबनती एक िगलास म¤ पानी लेकर चÆदर के पास आयी और पानी रखकर बोली,
“अभी हलुआ ला रही हó ँ, जाना मत!” और पल-भर म¤ तÔतरी म¤ हलुआ रखकर ले आयी� 
“अब म§ चल रहा हó ँ!” चÆदर ने कहा� 
“बठैो, अभी हम एक चीज िदखाएँगे� जरा गेस ूसे बात कर आएँ�” िबनती बड़े भोले Öवर म¤
बोली, “आइए, हसरत िमयाँ�” और पल-भर म¤ नÆह¤-मुÆने-से छह वषª के हसरत िमयाँ तनजेब
का कुरता और चड़ूीदार पायजामे पर पीले रेशम कì जाकेट पहने कमरे म¤ खरगोश कì तरह
उछल आये� 
“आदाबजª�” बड़े तमीज से उÆहŌने चÆदर को सलाम िकया� 
चÆदर ने उसे गोद म¤ उठाकर पास िबठा िदया� “लो, हलुआ खाओ, हसरत!” 
हसरत ने िसर िहला िदया और बोला, “गेस ू ने कहा था, जाकर चÆदर भाई से हमारा आदाब
कहना और कुछ खाना मत! हम खाएँगे नहé�” 
चÆदर बोला, “हमारा भी नमÖते कह दो उनसे जाकर�” 
हसरत उठ खड़ा हòआ-”हम कह आएँ�” िफर मुडक़र बोला, “आप तब तक हलुआ खÂम कर
द¤गे?” 
चÆदर हँस पड़ा, “नहé, हम तुÌहारा इÆतजार कर¤ गे, जाओ�” 
हसरत िसर िहलाता हòआ चला गया� 
इतने म¤ सुधा आयी और बोली, “गेस ूकì गजल सुनो यहाँ बठैकर� आवाज आ रही ह ैन! फूल भी
आयी ह ैइसिलए गेस ूतुÌहारे सामने नहé आएगी वरना फूल अÌमीजान से िशकायत कर देगी�
लेिकन वह तुमसे िमलने को बहòत इ¸छुक ह,ै अ¸छा यहé से सुनना बठेै-बठेै...” 
सुधा चली गयी� गेस ू ने गाना शुł िकया बहòत महीन, पतली लेिकन बेहद मीठी आवाज म¤
िजसम¤ कसक और नशा दोनŌ घुले-िमले थे� चÆदर एक तिकया टेककर बठै गया और उनéदा-
सा सुनने लगा� गजल खÂम होते ही सुधा भागकर आयी-”कहो, सुन िलया न!” और उसके
पीछे-पीछे आया हसरत और सुधा के परैŌ म¤ िलपटकर बोला, “सुधा, हम हलुआ नहé खाएँगे!” 
सुधा हँस पड़ी, “पागल कहé का� ले खा�” और उसके मँुह म¤ हलुआ ठँूस िदया� हसरत को
गोद म¤ लेकर वह चÆदर के पास बठै गयी और गेस ूके बारे म¤ बताने लगी, “गेस ूगिमªयाँ िबताने
ननैीताल जा रही ह�ै वहé अ´तर कì अÌमी भी आएँगी और मँगनी कì रÖम वहé परूी कर¤गी�
अब वह पढ़ेगी नहé� जुलाई तक उसका िनकाह हो जाएगा� कल रात कì गाड़ी से जा रहे ह§ ये
लोग� वगरैह-वगरैह�” 
िबनती बठैी-बठैी गेस ूऔर फूल से बात¤ करती रही� थोड़ी देर बाद सुधा उठकर चली गयी� तुम
जाना मत, आज खाना यहé खाना, म§ िबनती को तुÌहारे पास भेज रही हó ँ, उससे बात¤ करते
रहना�” 
थोड़ी देर बाद िबनती आयी� उसके हाथ म¤ कुछ था िजसे वह अपने आँचल से िछपाये हò ई थी�
आयी और बोली, “अब दीदी नहé ह§, जÐदी से देख लीिजए�” 
“³या ह?ै” चÆदर ने ताºजुब से पछूा� 
“जीजाजी कì फोटो�” िबनती ने मुसकराकर कहा और एक छोटी-सी बहòत कलाÂमक फोटो
चÆदर के हाथ म¤ रख दी� 



“अरे यह तो िम® ह�ै कॉमरेड कैलाश िम®�” और चÆदर के िदमाग म¤ बरेली कì बात¤, लाठी
चाजª...सभी कुछ घमू गया� चÆदर के मन म¤ इस वĉ जाने कैसा-सा लग रहा था� कभी बड़ा
अचरज होता, कभी एक सÆतोष होता िक चलो सुधा के भाµय कì रेखा उसे अ¸छी जगह ले गयी,
िफर कभी सोचता िक िम® इतना िविचý Öवभाव का ह,ै सुधा कì उससे िनभेगी या नहé? िफर
सोचता, नहé सुधा भाµयवान ह�ै इतना अ¸छा लड़का िमलना मुिÔकल था� 
“आप इÆह¤ जानते ह§?” िबनती ने पछूा� 
“हाँ, सुधा भी उÆह¤ नाम से जानती ह ैश³ल से नहé� लेिकन अ¸छा लड़का ह,ै बहòत अ¸छा
लड़का�” चÆदर ने एक गहरी साँस लेकर कहा और िफर चुप हो गया� िबनती बोली, “³या
सोच रहे ह§ आप?” 
“कुछ नहé�” पलकŌ म¤ आये हòए आँस ूरोककर और होठŌ पर मुसकान लाने कì कोिशश करते
हò ए बोला, “म§ सोच रहा हó ँ, आज िकतना सÆतोष ह ैमुझे, िकतनी खुशी ह ैमुझे, िक सुधा एक ऐसे
घर जा रही ह ैजो इतना अ¸छा ह,ै ऐसे लड़के के साथ जा रही ह ैजो इतना ऊँचा”...कहते-कहते
चÆदर कì आँख¤ भर आयé� 
िबनती चÆदर के पास खड़ी होकर बोली, “िछः, चÆदर बाब!ू आपकì आँखŌ म¤ आँस!ू यह तो
अ¸छा नहé लगता� िजतनी पिवýता और ऊँचाई से आपने सुधा के साथ िनबाह िकया ह,ै यह तो
शायद देवता भी नहé कर पाते और दीदी ने आपको जसैा िनÔछल Èयार िदया ह ैउसको पाकर तो
आदमी Öवगª से भी ऊँचा उठ जाता ह,ै फौलाद से भी ºयादा ताकतवर हो जाता ह,ै िफर आज इतने
शुभ अवसर पर आप म¤ कमजोरी कहाँ से? हम¤ तो बड़ी शरम लग रही ह�ै आज तक दीदी तो दूर,
हम तक को आप पर गवª था� अ¸छा, म§ फोटो रख तो आऊँ वरना दीदी आ जाएँगी!” िबनती ने
फोटो ली और चली गयी� 
िबनती जब लौटी तो चÆदर ÖवÖथ था� िबनती कì ओर ±ण भर चÆदर ने देखा और कहा, “म§
इसिलए नहé रोया था िबनती, मुझे यह लगा िक यहाँ कैसा लगेगा� खरै जाने दो�” 
“एक िदन तो ऐसा होता ही ह ैन, सहना पड़ेगा!” िबनती बोली� 
“हाँ, सो तो ह;ै अ¸छा िबनती, सुधा ने यह फोटो देखी ह?ै” चÆदर ने पछूा� 
“अभी नहé, असल म¤ मामाजी ने मुझसे कहा था िक यह फोटो िदखा दे सुधा को; लेिकन मेरी
िहÌमत नहé पड़ी� म§ने उनसे कह िदया िक चÆदर आएँगे तो िदखा द¤गे� आप जब ठीक समझ¤
तो िदखा द¤� जेठ दशहरा अगले ही मंगल को ह�ै” िबनती ने कहा� 
“अ¸छा�” एक गहरी साँस लेकर चÆदर बोला� 
िबनती थोड़ी देर तक चÆदर कì ओर एकटक देखती रही� चÆदर ने उसकì िनगाह चुरा ली और
बोला, “³या देख रही हो, िबनती?” 
“देख रही हó ँ िक आपकì पलक¤  झपकती ह§ या नहé?” िबनती बहòत गÌभीरता से बोली� 
“³यŌ?” 
“इसिलए िक म§ने सुना था, देवताओ ंकì पलक¤  कभी नहé िगरतé�” 
चÆदर एक फìकì हँसी हँसकर रह गया� 
“नहé, आप मजाक न समझ¤� म§ने अपनी िजंदगी म¤ िजतने लोग देखे, उनम¤ आप-जसैा कोई भी
नहé िमला� िकतने ऊँचे ह§ आप, िकतना िवशाल Ńदय ह ैआपका! दीदी िकतनी भाµयशाली
ह§�” 



चÆदर ने कुछ जवाब नहé िदया� “जाओ, फोटो ले आओ�” उसने कहा, “आज ही िदखा दँू�
जाओ, खाना भी ले आओ� अब घर जाकर ³या करना ह�ै” 
पापा को खाना िखलाने के बाद चÆदर और सुधा खाने बठेै� महरािजन चली गयी थी�
इसिलए िबनती स¤क-स¤ककर रोटी दे रही थी� सुधा एक रेशमी सिनया पहने चौके के अÆदर
खा रही थी� और चÆदर चौके के बाहर� सुबह के क¸चे खाने म¤ डॉ³टर शु³ला बहòत छूत-छात
का िवचार रखते थे� 
“देखो, आज िबनती ने रोटी बनायी ह ैतो िकतनी मीठी लग रही ह,ै एक तुम बनाती हो िक
मालमू ही नहé पड़ता रोटी ह ैिक सो´ता!” चÆदर ने सुधा को िचढ़ाते हòए कहा� 
सुधा ने हँसकर कहा, “हम¤ िबनती से लड़ाने कì कोिशश कर रहे हो! िबनती कì हमसे िजंदगी-
भर लड़ाई नहé हो सकती!” 
“अरे हम सब समझते ह§ इनकì बात!” िबनती ने रोटी पटकते हòए कहा और जब सुधा िसर
झुकाकर खाने लगी तो िबनती ने आँख के इशारे से पछूा, “कब िदखाओगे?” 
चÆदर ने िसर िहलाया और िफर सुधा से बोला, “तुम उÆह¤ िचęी िलखोगी?” 
“िकÆह¤?” 
“कैलाश िम®ा को, वही बरेली वाले? उÆहŌने हम¤ खत िलखा था उसम¤ तुÌह¤ ÿणाम िलखा था�”
चÆदर बोला� 
“नहé, खत-वत नहé िलखते� उÆह¤ एक दफे बुलाओ तो यहाँ�” 
“हाँ, बुलाएँगे अब महीने-दो महीने बाद, तब तुमसे खबू पåरचय करा द¤गे और तुÌह¤ उसकì पाटê
म¤ भी भरती करा द¤गे�” चÆदर ने कहा� 
“³या? हम मजाक नहé करते? हम सचमुच समाजवादी दल म¤ शािमल हŌगे�” सुधा बोली, “अब
हम सोचते ह§ कुछ काम करना चािहए, बहòत खेल-कूद िलये, बचपन िनभा िलया�” 
“उÆहŌने अपना िचý भेजा ह�ै देखोगी?” चÆदर ने जेब म¤ हाथ डालते हòए पछूा� 
“कहाँ?” सुधा ने बहòत उÂसुकता से पछूा, “िनकालो देख¤�” 
“पहले बताओ, हम¤ ³या इनाम दोगी? बहòत मुिÔकल से भेजा उÆहŌने िचý!” चÆदर ने कहा� 
“इनाम द¤गे इÆह¤!” सुधा बोली और झट से झपटकर िचý छीन िलया� 
“अरे, छू िलया चौके म¤ से?” िबनती ने दबी जबान से कहा� 
सुधा ने थाली छोड़ दी� अब छू गयी थी वह; अब खा नहé सकती थी� 
“अ¸छी फोटो देखी दीदी� सामने कì थाली छूट गयी!” िबनती ने कहा� 
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सुधा ने हाथ धोकर आँचल के छोर से पकडक़र फोटो देखी और बोली, “चÆदर, सचमुच देखो!
िकतने अ¸छे लग रहे ह§� िकतना तेज ह ै चेहरे पर, और माथा देखो िकतना ऊँचा ह�ै” सुधा
फोटो देखती हò ई बोली� 
“अ¸छी लगी फोटो? पसÆद ह?ै” चÆदर ने बहòत गÌभीरता से पछूा� 
“हाँ, हाँ, और समाजवािदयŌ कì तरह नहé लगते ये�” सुधा बोली� 
“अ¸छा सुधा, यहाँ आओ�” और चÆदर के साथ सुधा अपने कमरे म¤ जाकर पलँग पर बठै गयी�
चÆदर उसके पास बठै गया और उसका हाथ अपने हाथ म¤ लेकर उसकì अँगठूी घुमाते हòए बोला,
“सुधा, एक बात कह¤, मानोगी?” 
“³या?” सुधा ने बहòत दुलार और भोलेपन से पछूा� 
“पहले बता दो िक मानोगी?” चÆदर ने उसकì अँगठूी कì ओर एकटक देखते हòए कहा� 
“िफर, हमने कभी कोई बात तुÌहारी टाली ह!ै ³या बात ह?ै” 
“तुम मानोगी चाहे कुछ भी हो?” चÆदर ने पछूा� 
“हाँ-हाँ, कह तो िदया� अब कौन-सी तुÌहारी ऐसी बात ह ैजो तुÌहारी सुधा नहé मान सकती!”
आँखŌ म¤, वाणी म¤, अंग-अंग से सुधा के आÂमसमपªण छलक रहा था� 
“िफर अपनी बात पर कायम रहना, सुधा! देखो!” उसने सुधा कì उँगिलयाँ अपनी पलकŌ से
लगाते हòए कहा, “सुधी मेरी! तुम उस लड़के से Êयाह कर लो!” 
“³या?” सुधा चोट खायी नािगन कì तरह तड़प उठी-”इस लड़के से? यही शकल ह ै इसकì
हमसे Êयाह करने कì! चÆदर, हम ऐसा मजाक नापसÆद करते ह§, समझे िक नहé! इसिलए बड़े
Èयार से बुला लाये, बड़ा दुलार कर रहे थे!” 
“तुम अभी वायदा कर चुकì हो!” चÆदर ने बहòत आिजजी से कहा� 
“वायदा कैसा? तुम कब अपने वायदे िनभाते हो? और िफर यह धोखा देकर वायदा कराना ³या?
िहÌमत थी तो साफ-साफ कहते हमसे! हमारे मन म¤ आता सो कहते� हम¤ इस तरह से बाँध कर
³यŌ बिलदान चढ़ा रहे हो!” और सुधा मारे गुÖसे के रोने लगी� 
चÆदर ÖतÊध� उसने इस ŀÔय कì कÐपना ही नहé कì थी� वह ±ण भर खड़ा रहा� वह ³या
कहे सुधा से, कुछ समझ ही म¤ नहé आता था� वह गया और रोती हò ई सुधा के कंधे पर हाथ रख
िदया� “हटो उधर!” सुधा ने बहòत Łखाई से हाथ हटा िदया और आँचल से िसर ढकती हò ई
बोली, “म§ Êयाह नहé कłँगी, कभी नहé कłँगी� िकसी से नहé कłँगी� तुम सभी लोगŌ ने
िमलकर मुझे मार डालने कì ठानी ह�ै तो म§ अभी िसर पटककर मर जाऊँगी�” और मारे तशै
के सचमुच सुधा ने अपना िसर दीवार पर पटक िदया� “अरे!” दौडक़र चÆदर, ने सुधा को पकड़
िलया� मगर सुधा ने गरजकर कहा, “दूर हटो चÆदर, छूना मत मुझे�” और जसेै उसम¤ जाने



कहाँ कì ताकत आ गयी ह,ै उसने अपने को छुड़ा िलया� 
चÆदर ने दबी जबान से कहा, “िछः सुधा! यह तुमसे उÌमीद नहé थी मुझे� यह भावुकता तुÌह¤
शोभा नहé देती� बात¤ कैसी कर रही हो तुम! हम वही चÆदर ह§ न!” 
“हाँ, वही चÆदर हो! और तभी तो! इस सारी दुिनया म¤ तुÌहé एक रह गये हो मुझे फोटो िदखाकर
पसÆद कराने को�” सुधा िससक-िससककर रोने लगी-”पापा ने भी धोखा दे िदया� हम¤ पापा
से यह उÌमीद नहé थी�” 
“पगली! कौन अपनी लड़कì को हमेशा अपने पास रख पाया ह!ै” चÆदर बोला� 
“तुम चुप रहो, चÆदर� हम¤ तुÌहारी बोली जहर लगती ह�ै 'सुधा, यह फोटो तुÌह¤ पसÆद ह?ै'
तुÌहारी जबान िहली कैसे? शरम नहé आयी तुÌह¤� हम िकतना मानते थे पापा को, िकतना
मानते थे तुÌह¤? हम¤ यह नहé मालमू था िक तुम लोग ऐसा करोगे�” थोड़ी देर चुपचाप िससकती
रही सुधा और िफर धधककर उठी-”कहाँ ह ैवह फोटो? लाओ, अभी म§ जाऊँगी पापा के पास! म§
कहó ँगी उनसे हाँ, म§ इस लड़के को पसÆद करती हó ँ� वह बहòत अ¸छा ह,ै बहòत सुÆदर ह�ै
लेिकन म§ उससे शादी नहé कłँगी, म§ िकसी से शादी नहé कłँगी! झठूी बात ह.ै..” और उठकर
पापा के कमरे कì ओर जाने लगी� 
“खबरदार, जो कदम बढ़ाया!” चÆदर ने डाँटकर कहा, “बठैो इधर�” 
“म§ नहé Łकँूगी!” सुधा ने अकडक़र कहा� 
“नहé Łकोगी?” 
“नहé Łकँूगी�” 
और चÆदर का हाथ तशै म¤ उठा और एक भरपरू तमाचा सुधा के गाल पर पड़ा� सुधा के गाल पर
नीली उँगिलयाँ उपट आयé� वह ÖतÊध! जसेै पÂथर बन गयी हो� आँख म¤ आँस ूजम गये�
पलकŌ म¤ िनगाह¤ जम गयé� होठŌ म¤ आवाज¤ जम गयé और सीने म¤ िससिकयाँ जम गयé� 
चÆदर ने एक बार सुधा कì ओर देखा और कुसê पर जसेै िगर पड़ा और िसर पटककर बठै गया�
सुधा कुसê के पास जमीन पर बठै गयी� चÆदर के घुटनŌ पर िसर रख िदया� बड़ी भारी
आवाज म¤ बोली, “चÆदर, देख¤ तुÌहारे हाथ म¤ चोट तो नहé आयी�” 
चÆदर ने सुधा कì ओर देखा, एक ऐसी िनगाह से िजसम¤ कā मँुह फाड़कर जमुहाई ले रही थी�
सुधा एकाएक िफर िससक पड़ी और चÆदर के परैŌ पर िसर रखकर बोली, “चÆदर, सचमुच मुझे
अपने आ®य से िनकालकर ही मानोगे! चÆदर, मजाक कì बात दूसरी ह,ै िजंदगी म¤ तो दुÔमनी
मत िनकाला करो�” 
चÆदर एक गहरी साँस लेकर चुप हो गया� और िसर थामकर बठै गया� पाँच िमनट बीत
गये� कमरे म¤ सÆनाटा, गहन खामोशी� सुधा चÆदर के पाँवŌ को छाती से िचपकाये सनूी-
सनूी िनगाहŌ से जाने कुछ देख रही थी दीवारŌ के पार, िदशाओ ंके पार, ि±ितजŌ से परे...दीवार
पर घड़ी चल रही थी िटक...िटक... 
चÆदर ने िसर उठाया और कहा, “सुधा, हमारी तरफ देखो-” सुधा ने िसर ऊपर उठाया� चÆदर
बोला, “सुधा, तुम हम¤ जाने ³या समझ रही होगी, लेिकन अगर तुम समझ पाती िक म§ ³या
सोचता हó ँ! ³या समझता हó ँ�” सुधा कुछ नहé बोली, चÆदर कहता गया, “म§ तुÌहारे मन को
समझता हó ँ, सुधा! तुÌहारे मन ने जो तुमसे नहé कहा, वह मुझसे कह िदया था-लेिकन सुधा, हम
दोनŌ एक-दूसरे कì िजंदगी म¤ ³या इसीिलए आये िक एक-दूसरे को कमजोर बना द¤ या हम



लोगŌ ने Öवगª कì ऊँचाइयŌ पर साथ बठैकर आÂमा का संगीत सुना िसफª  इसीिलए िक उसे अपने
Êयाह कì शहनाई म¤ बदल द¤?” 
“गलत मत समझो चÆदर, म§ गेस ूनहé िक अ´तर से Êयाह के सपने देखूँ और न तुÌहé अ´तर
हो, चÆदर! म§ जानती हó ँ िक म§ तुÌहारे िलए राखी के सतू से भी ºयादा पिवý रही हó ँ लेिकन म§
जसैी हó ँ, मुझे वसैी ही ³यŌ नहé रहने देते! म§ िकसी से शादी नहé कłँगी� म§ पापा के पास
रहó ँगी� शादी को मेरा मन नहé कहता, म§ ³यŌ कłँ? तुम गुÖसा मत हो, दुखी मत हो, तुम
आ²ा दोगे तो म§ कुछ भी कर सकती हó ँ, लेिकन हÂया करने से पहले यह तो देख लो िक मेरे
Ńदय म¤ ³या ह?ै” सुधा ने चÆदर के पाँवŌ को अपने Ńदय से और भी दबाकर कहा� 
“सुधा, तुम एक बात सोचो� अगर तुम सबका Èयार बटोरती चलती हो तो कुछ तुÌहारी
िजÌमेदारी ह ैया नहé? पापा ने आज तक तुÌह¤ िकस तरह पाला� अब ³या तुÌहारा यह फजª है
िक तुम उनकì बात को ठुकराओ? और एक बात और सोचो-हम पर कुछ िवĵास करके ही
उÆहŌने कहा ह ै िक म§ तुमसे फोटो पसÆद कराऊँ? अगर अब तुम इनकार कर देती हो तो एक
तरफ पापा को तुमसे ध³का पहò ँचेगा, दूसरी ओर मेरे ÿित उनके िवĵास को िकतनी चोट
लगेगी� हम उÆह¤ ³या मँुह िदखाने लायक रह¤गे भला! तो तुम ³या चाहती हो? महज अपनी
थोड़ी-सी भावुकता के पीछे तुम सभी कì िजंदगी चौपट करने के िलए तयैार हो? यह तुÌह¤ शोभा
नहé देता ह�ै ³या कह¤गे पापा, िक चÆदर ने अभी तक तुÌह¤ यही िसखाया था? हम¤ लोग ³या
कह¤गे? बताओ� आज तुम शादी न करो� उसके बाद पापा हमेशा के िलए दु:खी रहा कर¤  और
दुिनया हम¤ कहा करे, तब तुÌह¤ अ¸छा लगेगा?” 
“नहé�” सुधा ने भराªये हòए गले से कहा� 
“तब, और िफर एक बात और ह ैन सुधी! सोने कì पहचान आग म¤ होती ह ैन! लपटŌ म¤ अगर
उसम¤ और िनखार आये तभी वह स¸चा सोना ह�ै सचमुच म§ने तुÌहारे ÓयिĉÂव को बनाया है
या तुमने मेरे ÓयिĉÂव को बनाया ह,ै यह तो तभी मालमू होगा जबिक हम लोग किठनाइयŌ से,
वेदनाओ ंसे, संघषŎ से खेल¤ और बाद म¤ िवजयी हŌ और तभी मालमू होगा िक सचमुच म§ने तुÌहारे
जीवन म¤ ÿकाश और बल िदया था� अगर सदा तुम मेरी बाँहŌ कì सीमा म¤ रहé और म§ तुÌहारी
पलकŌ कì छाँव म¤ रहा और बाहर के संघषŎ से हम लोग डरते रहे तो कायरता ह�ै और मुझे
अ¸छा लगेगा िक दुिनया कहे िक मेरी सुधा, िजस पर मुझे नाज था, वह कायर ह?ै बोलो� तुम
कायर कहलाना पसÆद करोगी?” 
“हाँ!” सुधा ने िफर चÆदर के घुटनŌ म¤ मँुह िछपा िलया� 
“³या? यह म§ सुधा के मँुह से सुन रहा हó ँ! िछः पगली! अभी तक तेरी िनगाहŌ ने मेरे ÿाणŌ म¤
अमतृ भरा ह ैऔर मेरी साँसŌ ने तेरे पंखŌ म¤ तफूानŌ कì तेजी� और हम¤-तुÌह¤ तो आज खुश होना
चािहए िक अब सामने जो राÖता ह ैउसम¤ हम लोगŌ को यह िसĦ करने का अवसर िमलेगा िक
सचमुच हम लोगŌ ने एक-दूसरे को ऊँचाई और पिवýता दी ह�ै म§ने आज तक तुÌहारी सहायता
पर िवĵास िकया था� आज ³या तुम मेरा िवĵास तोड़ दोगी? सुधा, इतनी øूर ³यŌ हो रही हो
आज तुम? तुम साधारण लड़कì नहé हो� तुम ňुवतारा से ºयादा ÿकाशमान हो� तुम यह ³यŌ
चाहती हो िक दुिनया कहे, सुधा भी एक साधारण-सी भावुक लड़कì थी और आज म§ अपने कान
से सुनूँ! बोलो सुधी?” चÆदर ने सुधा के िसर पर हाथ रखकर कहा� 
सुधा ने आँख¤ उठायé, बड़ी कातर िनगाहŌ से चÆदर कì ओर देखा और िसर झुका िलया� सुधा



के िसर पर हाथ फेरते हòए चÆदर बोला- 
“सुधा, म§ जानता हó ँ म§ तुम पर शायद बहòत स´ती कर रहा हó ँ, लेिकन तुÌहारे िसवा और कौन है
मेरा? बताओ� तुÌहé पर अपना अिधकार भी आजमा सकता हó ँ� िवĵास करो मुझ पर सुधा,
जीवन म¤ अलगाव, दूरी, दुख और पीड़ा आदमी को महान बना सकती ह�ै भावुकता और सुख
हम¤ ऊँचे नहé उठाते� बताओ सुधा, तुÌह¤ ³या पसÆद ह?ै म§ ऊँचा उठँू तुÌहारे िवĵास के सहारे,
तुम ऊँची उठो मेरे िवĵास के सहारे, इससे अ¸छा और ³या ह ैसुधा! चाहो तो मेरे जीवन को एक
पिवý साधन बना दो, चाहो तो एक िछछली अनुभिूत�” 
सुधा ने एक गहरी साँस ली, ±ण-भर घड़ी कì ओर देखा और बोली, “इतनी जÐदी ³या ह ैअभी,
चÆदर? तुम जो कहोगे म§ कर लूँगी!” और िफर वह िससकने लगी-”लेिकन इतनी जÐदी ³या
हïै? अभी मुझे पढ़ लेने दो!” 
“नहé, इतना अ¸छा लड़का िफर िमलेगा नहé� और इस लड़के के साथ तुम वहाँ पढ़ भी सकती
हो� म§ जानता हó ँ उसे� वह देवताओ-ंसा िनÔछल ह�ै बोलो, म§ पापा से कह दँू िक तुÌह¤ पसÆद
ह?ै” 
सुधा कुछ नहé बोली� 
“मौन का मतलब हाँ ह ैन?” चÆदर ने पछूा� 
सुधा ने कुछ नहé कहा� झुककर चÆदर के परैŌ को अपने होठŌ से छू िलया और पलकŌ से दो
आँस ूच ूपड़े� चÆदर ने सुधा को उठा िलया और उसके माथे पर हाथ रखकर कहा, “ईĵर
तुÌहारी आÂमा को सदा ऊँचा बनाएगा, सुधा!” उसने एक गहरी साँस लेकर कहा, “मुझे तुम पर
गवª ह,ै” और फोटो उठाकर बाहर चलने लगा� 
“कहाँ जा रहे हो! जाओ मत!” सुधा ने उसका कुरता पकडक़र बड़ी आिजजी से कहा, “मेरे पास
रहो, तबीयत घबराती ह?ै” 
चÆदर पलँग पर बठै गया� सुधा तिकये पर िसर रखकर लेट गयी और फटी-फटी पथराई आँखŌ
से जाने ³या देखने लगी� चÆदर भी चुप था, िबÐकुल खामोश� कमरे म¤ िसफª  घड़ी चल रही
थी, िटक...िटक... 
थोड़ी देर बाद सुधा ने चÆदर के परैŌ को अपने तिकये के पास खéच िलया और उसके तलवŌ पर
होठ रखकर उसम¤ मँुह िछपाकर चुपचाप लेटी रही� िबनती आयी� सुधा िहली भी नहé! चÆदर
ने देखा वह सो गयी थी� िबनती ने फोटो उठाकर इशारे से पछूा, “मंजरू?” “हाँ�” िबनती ने
बजाय खुश होने के चÆदर कì ओर देखकर िसर झुका िलया और चली गयी� 
सुधा सो रही थी और चÆदर के तलवŌ म¤ उसकì नरम ³वाँरी साँस¤ गूजँ रही थé� चÆदर बठैा रहा
चुपचाप� उसकì िहÌमत न पड़ी िक वह िहले और सुधा कì नéद तोड़ दे� थोड़ी देर बाद सुधा ने
करवट बदली तो वह उठकर आँगन के सोफे पर जाकर लेट रहा और जाने ³या सोचता रहा� 
जब उठा तो देखा धपू ढल गयी ह ैऔर सुधा उसके िसरहाने बठैी उसे पंखा झल रही ह�ै उसने
सुधा कì ओर एक अपराधी जसैी कातर िनगाहŌ से देखा और सुधा ने बहòत ददª से आँख¤ फेर लé
और ऊँचाइयŌ पर आिखरी साँस¤ लेती हò ई मरणासÆन धपू कì ओर देखने लगी� 
चÆदर उठा और सोचने लगा तो सुधा बोली, “कल आओगे िक नहé?” 
“³यŌ नहé आऊँगा?” चÆदर बोला� 
“म§ने सोचा शायद अभी से दूर होना चाहते हो�” एक गहरी साँस लेकर सुधा बोली और पंखे कì



ओट म¤ आँस ूपŌछ िलये� 
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चÆदर दूसरे िदन सुबह नहé गया� उसकì थीिसस का बहòत-सा भाग टाइप होकर आ गया था
और उसे बठैा वह सुधार रहा था� लेिकन साथ ही पता नहé ³यŌ उसका साहस नहé हो रहा था
वहाँ जाने का� लेिकन मन म¤ एक िचÆता थी सुधा कì� वह कल से िबÐकुल मुरझा गयी थी�
चÆदर को अपने ऊपर कभी-कभी øोध आता था� लेिकन वह जानता था िक यह तकलीफ का
ही राÖता ठीक राÖता ह�ै वह अपनी िजंदगी म¤ सÖतेपन के िखलाफ था� लेिकन उसके िलए
सुधा कì पलक का एक आँस ूभी देवता कì तरह था और सुधा के फूलŌ-जसेै चेहरे पर उदासी कì
एक रेखा भी उसे पागल बना देती थी� सुबह पहले तो वह नहé गया, बाद म¤ Öवयं उसे पछतावा
होने लगा और वह अधीरता से पाँच बजने का इÆतजार करने लगा� 
पाँच बजे, और वह साइिकल लेकर पहò ँचा� देखा, सुधा और िबनती दोनŌ नहé ह§� अकेले
डॉ³टर शु³ला अपने कमरे म¤ बठेै ह§� चÆदर गया� “आओ, सुधा ने तुमसे कह िदया, उसे
पसÆद ह?ै” डॉ³टर शु³ला ने पछूा� 
“हाँ, उसे कोई एतराज नहé�” चÆदर ने कहा� 
“म§ पहले से जानता था� सुधा मेरी इतनी अ¸छी ह,ै इतनी सुशील ह ै िक वह मेरी इ¸छा का
उÐलंघन तो कर ही नहé सकती� लेिकन चÆदर, कल से उसने खाना-पीना छोड़ िदया ह�ै
बताओ, इससे ³या फायदा? मेरे बस म¤ ³या ह?ै म§ उसे हमेशा तो रख नहé सकता� लेिकन,
लेिकन आज सुबह खाते वĉ वह बठैी भी नहé मेरे पास बताओ...” उनका गला भर
आया-”बताओ, मेरा ³या कसरू ह?ै” 
चÆदर चुप था� 
“कहाँ ह ैसुधा?” चÆदर ने पछूा� 
“गरेैज म¤ मोटर ठीक कर रही ह�ै म§ इतना मना िकया िक धपू म¤ तप जाओगी, ल ूलग जाएगी-
लेिकन मानी ही नहé! बताओ, इस झÐलाहट से मुझे कैसा लगता ह?ै” वĦृ िपता के कातर Öवर
म¤ डॉ³टर ने कहा, “जाओ चÆदर, तुÌहé समझाओ! म§ ³या कहó ँ?” 
चÆदर उठकर गया� मोटर गरेैज म¤ काफì गरमी थी, लेिकन िबनती वहé एक चटाई िबछाये पड़ी
सो रही थी और सुधा इंजन का कवर उठाये मोटर साफ करने म¤ लगी हò ई थी� िबनती बेहोश सो
रही थी� तिकया चटाई से हटकर जमीन पर चला गया था और चोटी फशª पर सोयी हò ई नािगन
कì तरह पड़ी थी� िबनती का एक हाथ छाती पर था और एक हाथ जमीन पर� आँचल, आँचल
न रहकर चादर बन गया था� चÆदर के जाते ही सुधा ने मँुह फेरकर देखा-”चÆदर, आओ�”
±ीण मुसकराहट उसके होठŌ पर दौड़ गयी� लेिकन इस मुसकराहट म¤ उÐलास लुट चुका था,
रेखाएँ बाकì थé� सहसा उसने मुडक़र देखा-”िबनती! अरे, कैसे घोड़ा बेचकर सो रही ह!ै उठ!
चÆदर आये ह§!” िबनती ने आँख¤ खोलé, चÆदर कì ओर देखा, लेटे-ही-लेटे नमÖते िकया और



आँचल सँभालकर िफर करवट बदलकर सो गयी� 
“बहòत सोती ह ैकÌब´त!” सुधा बोली, “इतना कहा इससे कमरे म¤ जाकर पंखे म¤ सो! लेिकन
नहé, जहाँ दीदी रहेगी, वहé यह भी रहेगी� म§ गरेैज म¤ हó ँ तो यह कैसे कमरे म¤ रहे� वहé मरेगी
जहाँ म§ मłँगी�” 
“तो तुÌहé ³यŌ गरेैज म¤ थé! ऐसी ³या जłरत थी अभी ठीक करने कì!” चÆदर ने कहा, लेिकन
कोिशश करने पर भी सुधा को आज डाँट नहé पा रहा था� पता नहé कहाँ पर ³या टूट गया
था� 
“नहé चÆदर, तबीयत ही नहé लग रही थी� ³या करती! øोिसया उठायी, वह भी रख िदया�
किवता उठायी, वह भी रख दी� किवता वगरैह म¤ तबीयत नहé लगी� मन म¤ आया, कोई कठोर
काम हो, कोई नीरस काम हो लोहे-ल³कड़, पीतल-फौलाद का, तो मन लग जाए� तो चली
आयी मोटर ठीक करने�” 
“³यŌ, किवता म¤ भी तबीयत नहé लगी? ताºजुब ह,ै गेस ूके साथ बठैकर तुम तो किवता म¤ घंटŌ
गुजार देती थé!” चÆदर बोला� 
“उन िदनŌ शायद िकसी को Èयार करती रही होऊँ तभी किवता म¤ मन लगता था!” सुधा उस
िदन कì पुरानी बात याद करके बहòत उदास हँसी हँसी-”अब Èयार नहé करती होऊँगी, अब
तबीयत नहé लगती� बड़ी फìकì, बड़ी बेजार, बड़ी बनावटी लगती ह§ ये किवताएँ, मन के ददª
के आगे सभी फìकì ह§�” और िफर वह उÆहé पुरजŌ म¤ डूब गयी� चÆदर भी चुपचाप मोटर कì
िखडक़ì से िटककर खड़ा हो गया� और चुपचाप कुछ सोचने लगा� 
सुधा ने िबना िसर उठाये, झुके-ही-झुके, एक हाथ से एक तार लपेटते हòए कहा- 
“चÆदर, तुÌहारे िमý का पåरवार आ रहा ह,ै इसी मंगल को� तयैारी करो जÐदी�” 
“कौन पåरवार, सुधा?” 
“हमारे जेठ और सास आ रही ह§, इसी बसैाखी को हम¤ देखने� उÆहŌने ितिथ बदल दी ह�ै तो
अब छह ही िदन रह गये ह§�” 
चÆदर कुछ नहé बोला� थोड़ी देर बाद सुधा िफर बोली- 
“अगर उिचत समझो तो कुछ पाउडर-øìम ले आना, लगाकर जरा गोरे हो जाएँ तो शायद पसÆद
आ जाएँ! ³यŌ, ठीक ह ैन!” सुधा ने बड़ी िविचý-सी हँसी हँस दी और िसर उठाकर चÆदर कì
ओर देखा� चÆदर चुप था लेिकन उसकì आँखŌ म¤ अजीब-सी पीड़ा थी और उसके माथे पर बहòत
ही कŁण छाँह� 
सुधा ने कवर िगरा िदया और चÆदर के पास जाकर बोली, “³यŌ चÆदर, बुरा मान गये हमारी
बात का? ³या कर¤  चÆदर, कल से हम मजाक करना भी भलू गये� मजाक करते ह§ तो Óयंµय
बन जाता ह�ै लेिकन हम तुमको कुछ कह नहé रहे थे, चÆदर� उदास न होओ�” बड़े ही
दुलार से सुधा बोली, “अ¸छा, हम कुछ नहé कह¤गे�” और उसने अपना आँचल सँभालने के िलए
हाथ उठाया� हाथ म¤ कालŏच लग गयी थी� चÆदर समझा मेरे कÆधे पर हाथ रख रही है
सुधा� वह अलग हटा तो सुधा अपने हाथ देखकर बोली, “घबराओ न देवता, तुÌहारी उººवल
साधना म¤ कािलख नहé लगाऊँगी� अपने आँचल म¤ पŌछ लूँगी�” और सचमुच आँचल म¤ हाथ
पŌछकर बोली, “चलो, अÆदर चल¤, उठ िबनती! िबलयैा कहé कì!” 
चÆदर को सोफे पर िबठाकर उसी कì बगल म¤ सुधा बठै गयी और अँगुिलयाँ तोड़ते हòए कहा,



“चÆदर, िसर म¤ बहòत ददª हो रहा ह ैमेरे�” 
“िसर म¤ ददª नहé होगा तो ³या? इतनी तिपश म¤ मोटर बना रही थé! पापा िकतने दुखी हो रहे थे
आज? तुÌह¤ इस तरह करना चािहए? िफर फायदा ³या हòआ? न ऐसे दु:खी िकया, वसेै दु:खी कर
िलया� बात तो वही रही न? तारीफ तो तब थी िक तुम अपनी दुिनया म¤ अपने हाथ से आग लगा
देती और चेहरे पर िशकन न आती� अभी तक दुिनया कì सभी ऊँचाई समेटकर भी बाहर से
वही बचपन कायम रखा था तुमने, अब दुिनया का सारा सुख अपने हाथ से लुटाने पर भी वही
बचपन, वही उÐलास ³यŌ नहé कायम रखती!” 
“बचपन!” सुधा हँसी-”बचपन अब खÂम हो गया, चÆदर! अब म§ बड़ी हो गयी�” 
“बड़ी हो गयी! कब से?” 
“कल दोपहर से, चÆदर!” 
चÆदर चुप� थोड़ी देर बाद िफर Öवयं सुधा ही बोली, “नहé चÆदर, दो-तीन िदन म¤ ठीक हो
जाऊँगी! तुम घबराओ मत� म§ मÂृयु-शÍैया पर भी होऊँगी तो तुÌहारे आदेश पर हँस सकती हó ँ�”
और िफर सुधा गुमसुम बठै गयी� चÆदर चुपचाप सोचता रहा और बोला, “सुधी! मेरा तुÌह¤ कुछ
भी Åयान नहé ह?ै” 
“और िकसका ह,ै चÆदर! तुÌहारा Åयान न होता तो देखती मुझे कौन झुका सकता था� आज से
सालŌ पहले जब म§ पापा के पास आयी थी तो म§ने कभी न सोचा था िक कोई भी होगा िजसके
सामने म§ इतना झुक जाऊँगी�...अ¸छा चÆदर, मन बहòत उचट रहा ह!ै चलो, कहé घमू आएँ!
चलोगे?” 
“चलो!” चÆदर ने कहा� 
“जाएँ िबनती को जगा लाएँ� वह कमब´त अभी पड़ी सो रही ह�ै” सुधा उठकर चली गयी�
थोड़ी देर म¤ िबनती आँख मलते बगल म¤ चटाई दाबे आयी और िफर बरामदे म¤ बठैकर ऊँघने
लगी� पीछे-पीछे सुधा आयी और चोटी खéचकर बोली, “चल तयैार हो! चल¤गे घमूने�” 
थोड़ी देर म¤ तयैार हो गये� सुधा ने जाकर मोटर िनकाली और बोली चÆदर से-”तुम चलाओगे
या हम? आज हमé चलाएँ� चलो, िकसी पेड़ से लड़ा द¤ मोटर आज!” 
“अरे बाप रे�” पीछे िबनती िचÐलायी, “तब हम नहé जाएँगे�” 
सुधा और चÆदर दोनŌ ने मुडक़र उसे देखा और उसकì घबराहट देखकर दंग रह गये� 
“नहé� मरेगी नहé त!ू” सुधा ने कहा� और आगे बठै गयी� 
“िबनती, त ूपीछे बठेैगी?” सुधा ने पछूा� 
“न भइया, मोटर चलेगी तो म§ िगर जाऊँगी�” 
“अरे कोई मोटर के पीछे बठैने के िलए थोड़ी कह रही हó ँ� पीछे कì सीट पर बठेैगी?” सुधा ने
पछूा� 
“ओ! म§ समझी तुम कह रही हो पीछे बठैने के िलए जसैी बµघी म¤ साईस बठैते ह§! हम तुÌहारे पास
बठै¤ गे�” िबनती ने मचलकर कहा� 
“अब तेरा बचपन इठला रहा ह,ै िबÐली कहé कì, चल आ मेरे पास!” िबनती मुसकराती हò ई
जाकर सुधा के बगल म¤ बठै गयी� सुधा ने उसे दुलार से पास खéच िलया� चÆदर पीछे बठैा तो
सुधा बोली, “अगर कुछ हजª न समझो तो तुम भी आगे आ जाओ या दूरी रखनी हो तो पीछे ही
बठैो�” 



चÆदर आगे बठै गया� बीच म¤ िबनती, इधर चÆदर उधर सुधा� 
मोटर चली तो िबनती चीखी, “अरे मेरे माÖटर साहब!” 
चÆदर ने देखा, िबसåरया चला जा रहा था, “आज नहé पढ़¤गे...” चÆदर ने िचÐलाकर कहा�
सुधा ने मोटर रोकì नहé� 
चÆदर को बेहद अचरज हòआ जब उसने देखा िक मोटर पÌमी के बँगले पर Łकì� “अरे यहाँ
³यŌ?” चÆदर ने पछूा� 
“यŌ ही�” सुधा ने कहा� “आज मन हòआ िक िमस पÌमी से अँगरेजी किवता सुन¤�” 
“³यŌ, अभी तो तुम कह रही थé िक किवता पढऩे म¤ आज तुÌहारा मन ही नहé लग रहा ह!ै” 
“कुछ कहो मत चÆदर, आज मुझे जो मन म¤ आये, कर लेने दो� मेरा िसर बेहद ददª कर रहा ह�ै
और म§ कुछ समझ नहé पाती ³या कłँ� चÆदर तुमने अ¸छा नहé िकया?” 
चÆदर कुछ नहé बोला� चुपचाप आगे चल िदया� सुधा के पीछे-पीछे कुछ संकोच करती हò ई-सी
िबनती आ रही थी� 
पÌमी बठैी कुछ िलख रही थी� उसने उठकर सबŌ का Öवागत िकया� वह कोच पर बठै गयी�
दूसरी पर सुधा, चÆदर और िबनती� सुधा ने िबनती का पåरचय पÌमी से कराया और पÌमी ने
िबनती से हाथ िमलाया तो िबनती जाने ³यŌ चÆदर कì ओर देखकर हँस पड़ी� शायद उस िदन
कì घटना कì याद म¤� 
सहसा सुधा को जाने ³या खयाल आ गया, िबनती कì शरारत-भरी हँसी देखकर िक उसने
फौरन कहा चÆदर से-”चÆदर, तुम पÌमी के पास बठैो, दो िमýŌ को साथ बठैना चािहए�” 
“हाँ, और खास तौर से जब वह कभी-कभी िमलते हŌ�”-िबनती ने मुसकराते हòए जोड़ िदया�
पÌमी ने मजाक समझ िलया और िबना शरमाये बोली- 
“हम लोगŌ को मÅयÖथ कì जłरत नहé, धÆयवाद! आओ चÆदर, यहाँ आओ�” पÌमी ने चÆदर
को बुलाया� चÆदर उठकर पÌमी के पास बठै गया� थोड़ी देर तक बात¤ होती रहé� मालमू
हòआ, बटê अपने एक दोÖत के साथ तराई के पास िशकार खेलने गया ह�ै आजकल वह िदल
कì श³ल का एक पाननुमा दÉती का टुकड़ा काटकर उसम¤ गोली मारा करता ह ैऔर जब िकसी
िचिड़या वगरैह को मारता ह ैतो िशकार को उठाकर देखता ह ै िक गोली Ńदय म¤ लगी ह ैया
नहé� ÖवाÖÃय उसका सुधर रहा ह�ै सुधा कोच पर िसर टेके उदास बठैी थी� सहसा पÌमी ने
िबनती से कहा, “आपको पहली दफे देखा म§ने� आप बात¤ ³यŌ नहé करतé?” 
िबनती ने झ¤पकर मँुह झुका िलया� बड़ी िविचý लड़कì थी� हमेशा चुप रहती थी और कभी-
कभी बोलने कì लहर आती तो गुटरगू ँकरके घर गँुजा देती थी और िजन िदनŌ चुप रहती थी उन
िदनŌ ºयादातर आँख कì िनगाह, कपोलŌ कì आशनाई या अधरŌ कì मुसकान के Ĭारा बात¤
करती थी� पÌमी बोली, “आपको फूलŌ से शौक ह?ै” 
“हाँ, हाँ” िबनती िसर िहलाकर बोली� 
“चÆदर, इÆह¤ जाकर गुलाब िदखा लाओ� इधर िफर खबू िखले ह§!” 
िबनती ने सुधा से कहा, “चलो दीदी�” और चÆदर के साथ बढ़ गयी� 
फूलŌ के बीच म¤ पहò ँचकर, िबनती ने चÆदर से कहा, “सुिनए, दीदी को तो जाने ³या होता जा
रहा ह�ै बताइए, ऐसे ³या होगा?” 
“म§ खुद परेशान हó ँ, िबनती! लेिकन पता नहé कहाँ मन म¤ कौन-सा िवĵास ह ैजो कहता ह ैिक



नहé, सुधा अपने को सँभालना जानती ह,ै अपने मन को सÆतुिलत करना जानती ह ैऔर सुधा
सचमुच ही Âयाग म¤ ºयादा गौरवमयी हो सकती ह�ै” इसके बाद चÆदर ने बात टाल दी� वह
िबनती से ºयादा बात करना नहé चाहता था, सुधा के बारे म¤� 
िबनती ने चÆदर को मौन देखा तो बोली, “एक बात कह¤ आपसे? मािनएगा!” 
“³या?” 
“अगर हमसे कभी कोई अनिधकार चेĶा हो जाए तो ±मा कर दीिजएगा, लेिकन आप और दीदी
दोनŌ मुझे इतना चाहते ह§ िक हम समझ नहé पाते िक ÓयवहारŌ को कहाँ सीिमत रखूँ!” िबनती
ने िसर झुकाये एक फूल को नोचते हòए कहा� 
चÆदर ने उसकì ओर देखा, ±ण-भर चुप रहा, िफर बोला, “नहé िबनती, जब सुधा तुÌह¤ इतना
चाहती ह ैतो तुम हमेशा मुझ पर उतना ही अिधकार समझना िजतना सुधा पर�” 
उधर पÌमी ने चÆदर के जाते ही सुधा से कहा, “³या आपकì तबीयत खराब ह?ै” 
“नहé तो�” 
“आज आप बहòत पीली नजर आती ह§!” पÌमी ने पछूा� 
“हाँ, कुछ मन नहé लग रहा था तो म§ आपके पास चली आयी िक आपसे कुछ किवताएँ सुनूँ,
अँगरेजी कì� दोपहर को म§ने किवता पढऩे कì कोिशश कì तो तबीयत नहé लगी और शाम को
लगा िक अगर किवता नहé सुनूँगी तो िसर फट जाएगा�” सुधा बोली� 
“आपके मन म¤ कुछ संघषª मालमू पड़ता ह,ै या शायद...एक बात पछँूू आपसे?” 
“³या, पिूछए?” 
“आप बुरा तो नहé मान¤गी?” 
“नहé, बुरा ³यŌ मानूँगी?” 
“आप कपरू को Èयार तो नहé करतé? उससे िववाह तो नहé करना चाहतé?” 
“िछः, िमस पÌमी, आप कैसी बात¤ कर रही ह§� उसका मेरे जीवन म¤ कोई ऐसा Öथान नहé�
िछः, आपकì बात सुनकर शरीर म¤ काँटे उठ आते ह§� म§ और चÆदर से िववाह कłँगी! इतनी
िघनौनी बात तो म§ने कभी नहé सुनी!” 
“माफ कìिजएगा, म§ने यŌ ही पछूा था� ³या चÆदर िकसी को Èयार करता ह?ै” 
“नहé, िबÐकुल नहé!” सुधा ने उतने ही िवĵास से कहा िजतने िवĵास से उसने अपने बारे म¤
कहा था� 
इतने म¤ चÆदर और िबनती आ गये� सुधा बोली अधीरता से, “मेरा एक-एक ±ण कटना
मुिÔकल हो रहा ह,ै आप शुł कìिजए कुछ गाना!” 
“कपरू, ³या सुनोगे?” पÌमी ने कहा� 
“अपने मन से सुनाओ! चलो, सुधा ने कहा तो किवता सुनने को िमली!” 
पÌमी ने आलमारी से एक िकताब उठायी और एक किवता गाना शुł कì-अपनी हेयर िपन
िनकालकर मेज पर रख दी और उसके बाल मचलने लगे� चÆदर के कÆधे से वह िटककर बठै
गयी और िकताब चÆदर कì गोद म¤ रख दी� िबनती मुसकरायी तो सुधा ने आँख के इशारे से
मना कर िदया� पÌमी ने गाना शुł िकया, लेडी नाटªन का एक गीत- 
म§ तुÌह¤ Èयार नहé करती हó ँ न! म§ तुÌह¤ Èयार नहé करती हó ँ�
िफर भी म§ उदास रहती हó ँ जब तुम पास नहé होते हो!



और म§ उस चमकदार नीले आकाश से भी ईÕयाª करती हó ँ
िजसके नीचे तुम खड़े होगे और िजसके िसतारे तुÌह¤ देख सकते ह§...”
चÆदर ने पÌमी कì ओर देखा� सुधा ने अपने ही व± म¤ अपना िसर छुपा िलया� पÌमी ने एक
पद समाĮ कर एक गहरी साँस ली और िफर शुł िकया- 
“म§ तुÌह¤ Èयार नहé करती हó ँ-िफर भी तुÌहारी बोलती हò ई आँख¤;
िजनकì नीिलमा म¤ गहराई, चमक और अिभÓयिĉ ह-ै
मेरी िनिनªमेष पलकŌ और जागते अधªरािý के आकाश म¤ नाच जाती ह§!
और िकसी कì आँखŌ के बारे म¤ ऐसा नहé होता...”
सुधा ने िबनती को अपने पास खéच िलया और उसके कÆधे पर िसर टेककर बठै गयी� पÌमी
गाती गयी- 
“न मुझे मालमू ह ैिक म§ तुÌह¤ Èयार नहé करती हó ँ, लेिकन िफर भी,
कोई शायद मेरे साफ िदल पर िवĵास नहé करेगा�
और अकसर म§ने देखा ह,ै िक लोग मुझे देखकर मुसकरा देते ह§
³यŌिक म§ उधर एकटक देखती हó ँ, िजधर से तुम आया करते हो!”
गीत का Öवर बड़े Öवाभािवक ढंग से उठा, लहराने लगा, काँप उठा और िफर धीरे-धीरे एक कŁण
िससकती हò ई लय म¤ डूब गया� गीत खÂम हòआ तो सुधा का िसर िबनती के कंधे पर था और
चÆदर का हाथ पÌमी के कÆधे पर� चÆदर थोड़ी देर सुधा कì ओर देखता रहा िफर पÌमी कì
एक हÐकì सुनहरी लट से खेलते हòए बोला, “पÌमी, तुम बहòत अ¸छा गाती हो!” 
“अ¸छा? आĲयªजनक! कहो चÆदर, पÌमी इतनी अ¸छी ह ैयह तुमने कभी नहé बताया था, हम¤
िफर कभी सुनाइएगा?” 
“हाँ, हाँ िमस शु³ला! काश िक बजाय लेडी नाटªन के यह गीत आपने िलखा होता!” 
सुधा घबरा गयी, “चलो� चÆदर, चल¤ अब! चलो�” उसने चÆदर का हाथ पकडक़र खéच
िलया-”िमस पÌमी, अब िफर कभी आएँगे� आज मेरा मन ठीक नहé ह�ै” 
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चÆदर űाइव करने लगा� िबनती बोली, “हम¤ आगे हवा लगती ह,ै हम पीछे बठै¤ गे�” 
कार चली तो सुधा बोली, “अब मन कुछ शाÆत ह,ै चÆदर� इसके पहले तो मन म¤ कैसे तफूान
आपस म¤ लड़ रहे थे, कुछ समझ म¤ नहé आता� अब तफूान बीत गये� तफूान के बाद कì
खामोश उदासी ह�ै” सुधा ने गहरी साँस ली, “आज जाने ³यŌ बदन टूट रहा ह�ै” बठेै ही बठेै
बदन उमेठते हòए कहा� 
दूसरे िदन चÆदर गया तो सुधा को बुखार आ गया था� अंग-अंग जसेै टूट रहा हो और आँखŌ म¤
ऐसी तीखी जलन िक मानो िकसी ने अंगारे भर िदये हŌ� रात-भर वह बेचनै रही, आधी पागल-
सी रही� उसने तिकया, चादर, पानी का िगलास सभी उठाकर फ¤ क िदया, िबनती को कभी
बुलाकर पास िबठा लेती, कभी उसे दूर ढकेल देती� डॉ³टर साहब परेशान, रात-भर सुधा के
पास बठेै, कभी उसका माथा, कभी उसके तलवŌ म¤ बफª  मलते रहे� डॉ³टर घोष ने बताया यह
कल कì गरमी का असर ह�ै िबनती ने एक बार पछूा, “चÆदर को बुलवा द¤?” तो सुधा ने कहा,
“नहé, म§ मर जाऊँ तो! मेरे जीते जी नहé!” िबनती ने űाइवर से कहा, “चÆदर को बुला लाओ�”
तो सुधा ने िबगडक़र कहा, “³यŌ तुम सब लोग मेरी जान लेने पर तुले हो?” और उसके बाद
कमजोरी से हाँफने लगी� űाइवर चÆदर को बुलाने नहé गया� 
जब चÆदर पहò ँचा तो डॉ³टर साहब रात-भर के जागरण के बाद उठकर नहाने-धोने जा रहे थे�
“पता नहé सुधा को ³या हो गया कल से! इस वĉ तो कुछ शाÆत ह ैपर रात-भर बुखार और
बेहद बेचनैी रही ह�ै और एक ही िदन म¤ इतनी िचड़िचड़ी हो गयी ह ैिक बस...” डॉ³टर साहब
ने चÆदर को देखते ही कहा� 
चÆदर जब कमरे म¤ पहò ँचा तो देखा िक सुधा आँख बÆद िकये हòए लेटी ह ैऔर िबनती उसके िसर
पर आइस-बगै रखे हòए ह�ै सुधा का चेहरा पीला पड़ गया ह ैऔर मँुह पर जाने िकतनी ही
रेखाओ ंकì उलझन ह,ै आँख¤ बÆद ह§ और पलकŌ के नीचे से अँगारŌ कì आँच छनकर आ रही ह�ै
चÆदर कì आहट पाते ही सुधा ने आँख¤ खोलé� अजब-सी आµनेय िनगाहŌ से चÆदर कì ओर
देखा और िबनती से बोली, “िबनती, इनसे कह दो जाएँ यहाँ से�” 
िबनती ÖतÊध, चÆदर नहé समझा, पास आकर बठै गया, बोला, “सुधा, ³यŌ, पड़ गयी न, म§ने
कहा था िक गरेैज म¤ मोटर साफ मत करो� परसŌ इतना रोयी, िसर पटका, कल धपू खायी�
आज पड़ रही! कैसी तबीयत ह?ै” 
सुधा उधर िखसक गयी और अपने कपड़े समेट िलये, जसेै चÆदर कì छाँह से भी बचना चाहती है
और तेज, कड़वी और हाँफती हò ई आवाज म¤ बोली, “िबनती, इनसे कह दो जाएँ यहाँ से�” 
चÆदर चुप हो गया और एकटक सुधा कì ओर देखने लगा और सुधा कì बात ने जसेै चÆदर का
मन मरोड़ िदया� िकतनी गåैरयत से बात कर रही ह ैसुधा! सुधा, जो उसके अपने ÓयिĉÂव से



ºयादा अपनी थी, आज िकस Öवर म¤ बोल रही ह!ै “सुधी, ³या हòआ तुÌह¤?” चÆदर ने बहòत आहत
हो बहòत दुलार-भरी आवाज म¤ पछूा� 
“म§ कहती हó ँ जाओगे नहé तुम?” फुफकारकर सुधा बोली, “कौन हो तुम मेरी बीमारी पर
सहानुभिूत ÿकट करने वाले? मेरी कुशल पछूने वाले? म§ बीमार हó ँ, म§ मर रही हó ँ, तुमसे मतलब?
तुम कौन हो? मेरे भाई हो? मेरे िपता हो? कल अपने िमý के यहाँ मेरा अपमान कराने ले गये
थे!” सुधा हाँफने लगी� 
“अपमान! िकसने तुÌहारा अपमान िकया, सुधा? पÌमी ने तो कुछ भी नहé कहा? तुम पागल तो
नहé हो गयé?” चÆदर ने सुधा के परैŌ पर हाथ रखते हòए कहा� 
“पागल हो नहé गयी तो हो जाऊँगी!” उसने परै हटा िलये, “तुम, पÌमी, गेस,ू पापा डॉ³टर सब
लोग िमलकर मुझे पागल कर दोगे� पापा कहते ह ैÊयाह करो, पÌमी कहती ह ैमत करो, गेसू
कहती ह ैतुम Èयार करती हो और तुम...तुम कुछ भी नहé कहते� तुम मुझे इस नरक म¤ बरसŌ से
सुलगते देख रहे हो और बजाय इसके िक तुम कुछ कहो, तुमने मुझे खुद इस भĘी म¤ ढकेल
िदया!...चÆदर, म§ पागल हó ँ, म§ ³या कłँ?” सुधा बड़े कातर Öवर म¤ बोली� चÆदर चुप था�
िसफª  िसर झुकाये, हाथŌ पर माथा रखे बठैा था� सुधा थोड़ी देर हाँफती रही� िफर बोली- 
“तुÌह¤ ³या हक था कल पÌमी के यहाँ ले जाने का? उसने ³यŌ कल गीत म¤ कहा िक म§ तुÌह¤
Èयार करती हó ँ?” सुधा बोली� चÆदर ने िबनती कì ओर देखा-”³यŌ िबनती? िबनती से म§ कुछ
नहé िछपाता!” “³यŌ पÌमी ने कल कहा, म§ तुÌह¤ Èयार नहé करती! मेरा मन मुझे धोखा नहé दे
सकता� म§ तुमसे िसफª  जाने ³या करती हó ँ...िफर पÌमी ने कल ऐसी बात ³यŌ कही? मेरे रोम-
रोम म¤ जाने कौन-सा ºवालामुखी धधक उठता ह ैऐसी बात¤ सुनकर? तुम ³यŌ पÌमी के यहाँ ले
गये?” 
“तुम खुद गयी थé, सुधा!” चÆदर बोला� 
“तो तुम रोक नहé सकते थे! तुम कह देते मत जाओ तो म§ कभी जा सकती थी? तुमने ³यŌ नहé
रोका? तुम हाथ पकड़ लेते� तुम डाँट देते� तुमने ³यŌ नहé डाँटा? एक ही िदन म¤ म§ तुÌहारी
गरै हो गयी? गरै हó ँ तो िफर ³यŌ आये हो? जाओ यहाँ से� म§ कहती हó ँ; जाओ यहाँ से?” दाँत
पीसकर सुधा बोली� 
“सुधा...” 
“म§ तुÌहारी बोली नहé सुनना चाहती� जाते हो िक नहé...” और सुधा ने अपने माथे पर से
उठाकर आइस-बगै फ¤ क िदया� िबनती चŏक उठी� चÆदर चŏक उठा� उसने मुडक़र सुधा कì
ओर देखा� सुधा का चेहरा डरावना लग रहा था� उसका मन रो आया� वह उठा, ±ण-भर
सुधा कì ओर देखता रहा और धीरे-धीरे कमरे से बाहर चला गया� 
बरामदे के सोफे पर आकर िसर झुकाकर बठै गया और सोचने लगा, यह सुधा को ³या हो गया?
परसŌ शाम को वह इसी सोफे पर सोया था, सुधा बठैी पंखा झल रही थी� कल शाम को वह हँस
रही थी, लगता था तफूान शाÆत हो गया पर यह ³या? अÆतĬ«Ĭ ने यह łप कैसे ले िलया? 
और ³यŌ ले िलया? जब वह अपने मन को शाÆत रख सकता ह,ै जब वह सभी कुछ हँसते-हँसते
बरदाÔत कर सकता ह ैतो सुधा ³यŌ नहé कर सकती? उसने आज तक अपनी साँसŌ से सुधा का
िनमाªण िकया ह�ै सुधा को ितल-ितल बनाया, सजाया, सँवारा ह ै िफर सुधा म¤ यह कमजोरी
³यŌ? 



³या उसने यह राÖता अि´तयार करके भलू कì? ³या सुधा भी एक साधारण-सी लड़कì है
िजसके ÿेम और घणृा का Öतर उतना ही साधारण ह?ै माना उसने अपने दोनŌ के िलए एक ऐसा
राÖता अपनाया ह ैजो िवल±ण ह ैलेिकन इससे ³या! सुधा और वह दोनŌ ही ³या िवल±ण नहé
ह§? िफर सुधा ³यŌ िबखर रही ह?ै लड़िकयाँ भावना कì ही बनी होती ह§? साधना उÆह¤ आती ही
नहé ³या? उसने सुधा का गलत मÐूयांकन िकया था? ³या सुधा इस 'तलवार कì धार' पर चलने
म¤ असमथª सािबत होगी? यह तो चÆदर कì हार थी� 
और िफर सुधा ऐसी ही रही तो चÆदर? सुधा चÆदर कì आÂमा ह;ै इसे अब चÆदर खबू अ¸छी तरह
पहचान गया� तो ³या अपनी ही आÂमा को घŌट डालने कì हÂया का पाप चÆदर के िसर पर
ह?ै 
तो ³या Âयाग माý नाम ही ह?ै ³या पुŁष और नारी के सÌबÆध का एक ही राÖता ह-ैÿणय,
िववाह और तिृĮ! पिवýता, Âयाग और दूरी ³या सÌबÆधŌ को, िवĵासŌ को िजÆदा नहé रहने दे
सकते? तो िफर सुधा और पÌमी म¤ ³या अÆतर ह?ै ³या सुधा के Ńदय के इतने समीप रहकर,
सुधा के ÓयिĉÂव म¤ घुल-िमलकर और आज सुधा को इतने अÆतर पर डालकर चÆदर पाप कर
रहा ह?ै तो ³या फूल को तोड़कर अपने ही बटन होल म¤ लगा लेना ही पुÁय ह ैऔर दूसरा राÖता
गिहªत ह?ै िवनाशकारी ह?ै ³यŌ उसने सुधा का ÓयिĉÂव तोड़ िदया ह?ै 
िकसी ने उसके कÆधे पर हाथ रखा� िवचार-शृंखला टूट गयी...िबनती थी� “³या सोच रहे ह§
आप?” िबनती ने पछूा, बहòत Öनेह से� 
“कुछ नहé!” 
“नहé बताइएगा? हम नहé जान सकते?” िबनती के Öवर म¤ ऐसा आúह, ऐसा अपनापन, ऐसी
िनÔछलता रहती थी िक चÆदर अपने को कभी नहé रोक पाता था� िछपा नहé पाता था� 
“कुछ नहé िबनती! तुम कहती हो, सुधा को इतने अÆतर पर म§ने रखा तो म§ देवता हó ँ! सुधा
कहती ह,ै म§ने अÆतर पर रखा, म§ने पाप िकया! जाने ³या िकया ह ैम§ने? ³या मुझे कम तकलीफ
ह?ै मेरा जीवन आजकल िकस तरह घायल हो गया ह,ै म§ जानता हó ँ� एक पल मुझे आराम नहé
िमलता� ³या उतनी सजा काफì नहé थी जो सुधा को भी िकÖमत यह दÁड दे रही ह?ै मुझी को
सभी बचनैी और दु:ख िमल जाता� सुधा को मेरे पाप का दÁड ³यŌ िमल रहा ह?ै िबनती, तुमसे
अब कुछ नहé िछपा� िजसको म§ अपनी साँसŌ म¤ दुबकाकर इÆþधनुष के लोक तक ले गया,
आज हवा के झŌके उसे बादलŌ कì ऊँचाई से ³यŌ ढकेल देना चाहते ह§? और म§ कुछ भी नहé कर
सकता?” इतनी देर बाद िबनती के ममता-भरे Öपशª म¤ चÆदर कì आँख¤ छलछला आयé� 
“िछः, आप समझदार ह§! दीदी ठीक हो जाएँगी! घबराने से काम नहé चलेगा न! आपको हमारी
कसम ह�ै उदास मत होइए� कुछ सोिचए मत� दीदी बीमार ह§, आप इस तरह से कर¤ गे तो कैसे
काम चलेगा! उिठए, दीदी बुला रही ह§�” 
चÆदर गया� सुधा ने इशारे से पास बुलाकर िबठा िलया� “चÆदर, हमारा िदमाग ठीक नहé
ह�ै बठै जाओ लेिकन कुछ बोलना मत, बठेै रहो�” 
उसके बाद िदन भर अजब-सा गुजरा� जब-जब चÆदर ने उठने कì कोिशश कì, सुधा ने उसे
खéचकर िबठा िलया� घर तो उसे जाने ही नहé िदया� िबनती वहé खाना ले आयी� सुधा
कभी चÆदर कì ओर देख लेती� िफर तिकये म¤ मँुह गड़ा लेती� बोली एक शÊद भी नहé,
लेिकन उसकì आँखŌ म¤ अजब-सी कातरता थी� पापा आये, घंटŌ बठेै रहे; पापा चले गये तो



उसने चÆदर का हाथ अपने हाथ म¤ ले िलया, करवट बदली और तिकये पर अपने कपोलŌ से
चÆदर कì हथेली दबाकर लेटी रही� पलकŌ से िकतने ही गरम-गरम आँस ूछलककर गालŌ पर
िफसलकर चÆदर कì हथेली िभगोते रहे� 
चÆदर चुप रहा� लेिकन सुधा के आँस ूजसेै नसŌ के सहारे उसके Ńदय म¤ उतर गये और जब
Ńदय डूबने लगा तो उसकì पलकŌ पर उतर आये� सुधा ने देखा लेिकन कुछ भी नहé बोली�
घंटा-भर बहòत गहरी साँस ली; बेहद उदासी से मुसकराकर कहा, “हम दोनŌ पागल हो गये ह§,
³यŌ चÆदर? अ¸छा, अब शाम हो गयी� जरा लॉन पर चल¤�” 
सुधा चÆदर के कÆधे पर हाथ रखकर खड़ी हो गयी� िबनती ने दवा दी, थमाªमीटर से बुखार
देखा� बुखार नहé था� चÆदर ने सुधा के िलए कुरसी उठायी� सुधा ने हँसकर कहा, “चÆदर,
आज बीमार हó ँ तो कुरसी उठा रहे हो, मर जाऊँगी तो अरथी उठाने भी आना, वरना नरक िमलेगा!
समझे न!” 
“िछः, ऐसा कुबोल न बोला करो, दीदी?” 
सुधा लॉन म¤ कुरसी पर बठै गयी� बगल म¤ नीचे चÆदर बठै गया� सुधा ने चÆदर का िसर
अपनी कुरसी म¤ िटका िलया और अपनी उँगिलयŌ से चÆदर के सखेू होठŌ को छूते हòए कहा,
“चÆदर, आज म§ने तुÌह¤ बहòत दु:खी िकया, ³यŌ? लेिकन जाने ³यŌ, दु:खी न करती तो आज
मुझे वह ताकत न िमलती जो िमल गयी�” और सहसा चÆदर के िसर को अपनी गोद म¤ खéचती
हò ई-सी सुधा ने कहा, “आराÅय मेरे! आज तुÌह¤ बहòत-सी बात¤ बताऊँगी� बहòत-सी�” 
िबनती उठकर जाने लगी तो सुधा ने कहा, “कहाँ चली? बठै त ूयहाँ� त ूगवाह रहेगी तािक बाद
म¤ चÆदर यह न कहे िक सुधा कमजोर िनकल गयी�” िबनती बठै गयी� सुधा ने ±ण-भर
आँख¤ बÆद कर लé और अपनी वेणी पीठ पर से खéचकर गोद म¤ ढाल ली और बोली, “चÆदर,
आज िकतने ही साल हòए, जबसे म§ने तुÌह¤ जाना ह,ै तब से अ¸छे-बुरे सभी कामŌ का फैसला
तुÌही करते रहे हो� आज भी तुÌहé बताओ चÆदर िक अगर म§ अपने को बहòत सँभालने कì
कोिशश करती हó ँ और नहé सँभाल पाती हó ँ, तो यह कोई पाप तो नहé? तुम जानते हो चÆदर, तुम
िजतने मजबतू हो उस पर मुझे घमंड ह ै िक तुम िकतनी ऊँचाई पर हो, म§ भी उतना ही मजबतू
बनने कì कोिशश करती हó ँ, उतने ही ऊँचे उठने कì कोिशश करती हó ँ, अगर कभी-कभी िफसल
जाती हó ँ तो यह अपराध तो नहé?” 
“नहé�” चÆदर बोला� 
“और अगर अपने उस अÆतĬ«Ĭ के ±णŌ म¤ तुम पर कठोर हो जाती हó ँ, तो तुम सह लेते हो� म§
जानती हó ँ, तुम मुझे िजतना Öनेह करते हो, उसम¤ मेरी सभी दुबªलताएँ धुल जाती ह§� लेिकन
आज म§ तुÌह¤ िवĵास िदलाती हó ँ चÆदर िक मुझे खुद अपनी दुबªलताओ ंपर शरम आती ह ैऔर
आगे से म§ वसैी ही बनूँगी जसैा तुमने सोचा ह,ै चÆदर�” 
चÆदर कुछ नहé बोला िसफª  घास पर रखे हòए सुधा के पाँवŌ पर अपनी काँपती उँगिलयाँ रख दé�
सुधा कहती गयी, “चÆदर, आज से कुछ ही महीने पहले जब गेस ूने मुझसे पछूा था िक तुÌहारा
िदल कहé झुका था तो म§ने इनकार कर िदया था, कल पÌमी ने पछूा, तुम चÆदर को Èयार करती
हो तो म§ने इनकार कर िदया था, म§ आज भी इनकार करती हó ँ िक म§ने तुÌह¤ Èयार िकया ह,ै या
तुमने मुझे Èयार िकया ह�ै म§ भी समझती हó ँ और तुम भी समझते हो लेिकन यह न तुमसे िछपा है
न मुझसे िक तुमने जो कुछ िदया ह ैवह Èयार से कहé ºयादा ऊँचा और Èयार से कहé ºयादा



महान ह�ै...म§ Êयाह नहé करना चाहती थी, म§ने परसŌ इनकार कर िदया था, इतनी रोयी थी,
खीझी थी, बाद म¤ म§ने सोचा िक यह गलत ह,ै यह Öवाथª ह�ै जब पापा मुझे इतना Èयार करते ह§
तो मुझे उनका िदल नहé दुखाना चािहए� पर मन के अÆदर कì जो खीझ थी, जो कुढऩ थी,
वह कहé तो उतरती ही� वह म§ अपने पर उतार देना चाहती थी, मन म¤ आता था अपने को
िकतना कĶ दे डालूँ इसीिलए अपने गरेैज म¤ जाकर मोटर सँभाल रही थी, लेिकन वहाँ भी
असफल रही और अÆत म¤ वह खीझ अपने मन पर भी न उतारकर उस पर उतारी िजसको म§ने
अपने से भी बढ़कर माना ह�ै वह खीझ उतरी तुम पर!” 
चÆदर ने सुधा कì ओर देखा� सुधा मुसकराकर बोली, “न, ऐसे मत देखो� यह मत समझो िक
अपने आज के Óयवहार के िलए म§ तुमसे ±मा मागूगँी� म§ जानती हó ँ, माँगने से तुम दु:खी भी
होगे और डाँटने भी लगोगे� खरै, आज से म§ अपना राÖता पहचान गयी हó ँ� म§ जानती हó ँ िक
मुझे िकतना सँभलकर चलना ह�ै तुÌहारे सपने को परूा करने के िलए मुझे अपने को ³या
बनाना होगा, यह भी म§ समझ गयी हó ँ� म§ खुश रहó ँगी, सबल रहó ँगी और सशĉ रहó ँगी और जो
राÖता तुम िदखलाओगे उधर ही चलूँगी� लेिकन एक बात बताओ चÆदर, म§ने Êयाह कर िलया
और वहाँ सुखी न रह पायी, िफर और उÆह¤ वह भावना, उपासना न दे पायी और िफर तुÌह¤ दु:ख
हòआ, तब?” 
चÆदर ने घास का एक ितनका तोडक़र कहा, “देखो सुधा, एक बात बताओ� अगर म§ तुÌह¤ कुछ
कह देता हó ँ और उसे तुम मुझी को वापस दे देती हो तो कोई बहòत ऊँची बात नहé हò ई� अगर म§ने
तुÌह¤ सचमुच ही Öनेह या पिवýता जो कुछ भी िदया ह,ै उसे तुम उन सभी के जीवन म¤ ही ³यŌ
नहé ÿितफिलत कर सकती जो तुÌहारे जीवन म¤ आते ह§, चाहे वह पित ही ³यŌ न हŌ� तुÌहारे
मन के अ±य Öनेह-भंडार के उपयोग म¤ इतनी कृपणता ³यŌ? मेरा सपना कुछ और ही ह,ै सुधा�
आज तक तुÌहारी साँसŌ के अमतृ ने ही मुझे यह सामúी दी िक म§ अपने जीवन म¤ कुछ कर सकँू
और म§ भी यही चाहता हó ँ िक म§ तुÌह¤ वह Öनेह दँू जो कभी घटे ही न� िजतना बाँटो उतना बढ़े
और इतना मुझे िवĵास ह ैिक तुम यिद Öनेह कì एक बूँद दो तो मनुÕय ³या से ³या हो सकता
ह�ै अगर वही Öनेह रहेगा तो तुÌहारे पित को कभी कोई असÆतोष ³या हो सकता ह ैऔर िफर
कैलाश तो इतना अ¸छा लड़का ह,ै और उसका जीवन इतना ऊँचा िक तुम उसकì िजंदगी म¤ ऐसी
लगोगी, जसेै अँगठूी म¤ हीरा� और जहाँ तक तुÌहारा अपना सवाल ह,ै म§ तुमसे भीख माँगता हó ँ
िक अपना सब कुछ खोकर भी अगर मुझे कोई सÆतोष रहेगा तो यह देखकर िक मेरी सुधा अपने
जीवन म¤ िकतनी ऊँची ह�ै म§ तुमसे इस िवĵास कì भीख माँगता हó ँ�” 
“िछः, मुझसे बड़े हो, चÆदर! ऐसी बात नहé कहते! लेिकन एक बात ह�ै म§ जानती हó ँ िक म§
चÆþमा हó ँ, सयूª कì िकरणŌ से ही िजसम¤ चमक आती ह�ै तुमने जसेै आज तक मुझे सँवारा ह,ै
आगे भी तुम अपनी रोशनी अगर मेरी आÂमा म¤ भरते गये तो म§ अपना भिवÕय भी नहé पहचान
सकँूगी� समझे!” 
“समझा, पगली कहé कì!” थोड़ी देर चÆदर चुप बठैा रहा िफर सुधा के पाँवŌ से िसर िटकाकर
बोला-”परेशान कर डाला, तीन रोज से� सरूत तो देखो कैसी िनकल आयी ह ैऔर बसैाखी को
कुल चार रोज रह गये� अब मत िदमाग िबगाड़ना! वे लोग आते ही हŌगे!” 
“िबनती! दवा ले आ...” िबनती उठकर गयी तो सुधा बोली, “हटो, अब हम घास पर बठै¤ गे!” और
घास पर बठैकर वह बोली, “लेिकन एक बात ह,ै आज से लेकर Êयाह तक तुम हर अवसर पर



हमारे सामने रहना, जो कहोगे वह हम करते जाएँगे�” 
“हाँ, यह हम जानते ह§�” चÆदर ने कहा और कुछ दूर हटकर घास पर लेट गया और आकाश
कì ओर देखने लगा� शाम हो गयी थी और िदन-भर कì उड़ी हò ई धलू अब बहòत कुछ बठै गयी
थी� आकाश के बादल ठहरे हòए थे और उन पर अŁणाई झलक रही थी� एक दुरंगी पतंग बहòत
ऊँचे पर उड़ रही थी� चÆदर का मन भारी था� हालाँिक जो तफूान परसŌ उठा था वह खÂम हो
गया था, लेिकन चÆदर का मन अभी मरा-मरा हòआ-सा था� वह चुपचाप लेटा रहा� िबनती
दवा और पानी ले आयी� दवा पीकर सुधा बोली, “³यŌ, चुप ³यŌ हो, चÆदर?” 
“कोई बात नहé�” 
“िफर बोलते ³यŌ नहé, देखा िबनती, अभी-अभी ³या कह रहे थे और अब देखो इÆह¤�” सुधा
बोली� 
“हम अभी बताते ह§ इÆह¤!” िबनती बोली और िगलास म¤ थोड़ा-सा पानी लेकर चÆदर के ऊपर
फ¤ क िदया� चÆदर चŏककर उठ बठैा और िबगड़क़र बोला, “यह ³या बदतमीजी ह?ै अपनी दीदी
को यह सब दुलार िदखाया करो�” 
“तो ³यŌ पड़े थे ऐसे? बात कर¤ गे ऋिष-मुिनयŌ जसेै और उदास रह¤गे ब¸चŌ कì तरह! वाह रे चÆदर
बाब!ू” िबनती ने हँसकर कहा, “दीदी, ठीक िकया न म§ने?” 
“िबÐकुल ठीक, ऐसे ही इनका िदमाग ठीक होगा�” 
“इतने म¤ डॉ³टर शु³ला आये और कुरसी पर बठै गये� सुधा के माथे पर हाथ रखकर देखा,
“अब तो त ूठीक ह?ै” 
“हाँ, पापा!” 
“िबनती, कल तुÌहारी माताजी आ रही ह§� अब बसैाखी कì तयैारी करनी ह�ै सुधा के जेठ आ
रहे ह§ और सास�” 
सुधा चुपचाप उठकर चली गयी� चÆदर, िबनती और डॉ³टर साहब बठेै उस िदन का बहòत-सा
कायªøम बनाते रहे� 
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चÆदर को सबसे बड़ा सÆतोष था िक सुधा ठीक हो गयी थी� बसैाख पनूो के एक िदन पहले ही
से िबनती ने घर को इतना साफ कर डाला था िक घर चमक उठा था� यह बात तो दूसरी ह ैिक
Öटडी-łम कì सफाई म¤ िबनती ने चÆदर के बहòत-से कागज बुहारकर फ¤ क िदये थे और आँगन
धोते वĉ उसने चÆदर के कपड़Ō को छीटŌ से तर कर िदया था� उसके बदले म¤ चÆदर ने िबनती
को डाँटा था और सुधा देख-देखकर हँस रही थी और कह रही थी, “तुम ³यŌ िचढ़ रहे हो? तुÌह¤
देखने थोड़े ही आ रही ह§ हमारी सास�” 
बशैाखी पनूो कì सुबह डॉ³टर साहब और बुआजी गाड़ी लेकर उनको िलवा लाने गये थे� चÆदर
बाहर बरामदे म¤ बठैा अखबार पढ़ रहा था और सुधा अÆदर कमरे म¤ बठैी थी� अब दो िदन उसे
बहòत दब-ढँककर रहना होगा� वह बाहर नहé घमू सकती थी; ³यŌिक जाने कैसे और कब
उसकì सास आ जाएँ और देख ल¤� बुआ उसे समझा गयी थé और उसने एक गÌभीर आ²ाकारी
लड़कì कì तरह मान िलया था और अपने कमरे म¤ चुपचाप बठैी थी� िबनती कढ़ी के िलए
बेसन फ¤ ट रही थी और महरािजन ने रसोई म¤ दूध चढ़ा रखा था� 
सुधा चुपके से आयी, िकवाड़ कì आड़ से देखा िक पापा और बुआ कì मोटर आ तो नहé रही ह!ै
जब देखा िक कोई नहé ह ैतो आकर चुÈपे से खड़ी हो गयी और पीछे से चÆदर के हाथ से
अखबार ले िलया� चÆदर ने पीछे देखा तो सुधा एक ब¸चे कì तरह मुसकरा दी और बोली,
“³यŌ चÆदर, हम ठीक ह§ न? ऐसे ही रह¤ न? देखा तुÌहारा कहना मानते ह§ न हम?” 
“हाँ सुधी, तभी तो हम तुमको इतना दुलार करते ह§!” 
“लेिकन चÆदर, एक बार आज रो लेने दो� िफर उनके सामने नहé रो सक¤ गे�” और सुधा का
गला Łँध गया और आँख छलछला आयी� 
“िछः, सुधा...” चÆदर ने कहा� 
“अ¸छा, नहé-नहé...” और झटके से सुधा ने आँस ूपŌछ िलये� इतने म¤ गेट पर िकसी कार का
भŌप ूसुनाई पड़ा और सुधा भागी� 
“अरे, यह तो पÌमी कì कार ह�ै” चÆदर बोला� सुधा Łक गयी� पÌमी ने पोिटªको म¤ आकर
कार रोकì� 
“हलैो, मेरे जुड़वा िमý, ³या हाल ह ै तुम लोगŌ का?” और हाथ िमलाकर बेतकÐलुफì से कुसê
खéचकर बठै गयी� 
“इÆह¤ अÆदर ले चलो, चÆदर! वरना अभी वे लोग आते हŌगे!” सुधा बोली� 
“नहé, मुझे बहòत जÐदी ह�ै आज शाम को बाहर जा रही हó ँ� बटê अब मसरूी चला गया ह,ै वहाँ
से उसने मुझे भी बुलाया ह�ै उसके हाथ म¤ कहé िशकार म¤ चोट लग गयी ह�ै म§ तो आज जा
रही हó ँ�” 



सुधा बोली, “हम¤ ले चिलएगा?” 
“चिलए� कपरू, तुम भी चलो, जुलाई म¤ लौट आना!” पÌमी ने कहा� 
“जब अगले साल हम लोगŌ कì िमýता कì वषªगाँठ होगी तो म§ चलूँगा�” चÆदर ने कहा� 
“अ¸छा, िवदा!” पÌमी बोली� चÆदर और सुधा ने हाथ जोड़े तो पÌमी ने आगे बढक़र सुधा का
मँुह हथेिलयŌ म¤ उठाकर उसकì पलक¤  चमू लé और बोली, “मुझे तुÌहारी पलक¤  बहòत अ¸छी लगती
ह§� अरे! इनम¤ आँसुओ ंका Öवाद ह,ै अभी रोयी थé ³या?” सुधा झ¤प गयी� 
चÆदर के कÆधे पर हाथ रखकर पÌमी ने कहा, “कपरू, तुम खत जłर िलखते रहना� चलते
तो बड़ा अ¸छा रहता� अ¸छा, आप दोनŌ िमýŌ का समय अ¸छी तरह बीते�” और पÌमी चल
दी� 
थोड़ी देर म¤ डॉ³टर साहब कì कार आयी� सुधा ने अपने कमरे के दरवाजे बÆद कर िलये,
िबनती ने िसर पर पÐला ढक िलया और चÆदर दौड़कर बाहर गया� डॉ³टर साहब के साथ जो
सºजन उतरे वे िठगने-से, गोरे-से, गोल चेहरे के कुलीन सºजन थे और खĥर का कुरता और
धोती पहने हòए थे� हाथ म¤ एक छोटा-सा सफरी बगै था� चÆदर ने लेने को हाथ बढ़ाया तो
हँसकर बोले, “नहé जी, ³या इतना-सा बगै ले चलने म¤ मेरा हाथ थक जाएगा� आप लोग तो
खाितर करके मुझे महÂवपणूª बना द¤गे!” 
सब लोग Öटडी łम म¤ गये� वहé डॉ³टर शु³ला ने पåरचय कराया-”यह हमारे िशÕय और
लड़के, ÿाÆत के होनहार अथªशाľी चÆþकुमार कपरू और आप शाहजहाँपुर के ÿिसĦ काँúेसी
कायªकताª और Ìयुिनिसपल किमĳर ®ी शंकरलाल िम®�” 
“अब त ूनहाय लेव संकरी, िफर चाय ठंडाय जइह�ै” बुआजी ने आकर कहा� आज बुआजी ने
बहòत िदनŌ पहले कì बटूीदार साड़ी पहन रखी थी और शायद वह खुश थé ³यŌिक िबनती को
डाँट नहé रही थé� 
“नहé, म§ तो वेिटंग-łम म¤ नहा चुका� चाय म§ पीता नहé� खाना ही तयैार कराइए�” और
घड़ी देखकर शंकर बाब ूबोले, “मुझे जरा Öवराºय-भवन जाना ह ैऔर दो बजे कì गाड़ी से वापस
चले जाना ह ैऔर शायद उधर से ही चला जाऊँगा�” उÆहŌने बहòत मीठे Öवर से मुसकराते हòए
कहा� 
“यह तो अ¸छा नहé लगता िक आप आये भी और कुछ Łके नहé�” डॉ³टर शु³ला बोले� 
“हाँ, म§ खुद Łकना चाहता था लेिकन माँजी कì तबीयत ठीक नहé ह�ै कैलाश भी कानपुर
गया हòआ ह�ै मुझे जÐदी जाना चािहए�” 
िबनती ने लाकर थाली रखी� चÆदर ने आĲयª से डॉ³टर साहब कì ओर देखा� वे हँसकर
बोले, “भाई, यह लोग हमारी तरह छूत-पाक नहé मानते� शंकर तुÌहारे सÌÿदाय के ह§, यहé
क¸चा खाना खा ल¤गे�” 
“इÆह¤ āाĺïण कहत के ह,ै ई तो िकåरÖतान ह,ै हमरो धरम िबगािडऩ िहंयाँ आय कै!” बुआजी
बोलé� बुआजी ने ही यह शादी तय करायी थी, लड़काबताया था और दूर के åरÔते से वे कैलाश
और शंकर कì भाभी लगती थé� 
शंकर बाब ूने हाथ धोये और कुसê खéचकर बठै गये� चÆदर, कì ओर देखकर बोले, “आइए,
होनहार डॉ³टर साहब, आप तो मेरे साथ खा सकते ह§?” 
“नहé, आप खाइए�” चÆदर ने तकÐलुफ करते हòए कहा� 



“अजी वाह! म§ āाĺïण हó ँ, शुĦ; मेरे साथ खाकर आपको जÐदी मो± िमल जाएगा� कहé हाथ म¤
तरकारी लगी रह गयी तो आपके िलए Öवगª का फाटक फौरन खुल जाएगा! खाओ�” 
दो कौर खाने के बाद शंकर बाब ूने बुआजी से कहा, “यही बहó  ह,ै जो लड़कì थाली रख गयी
थी?” 
“अरे राम कहौ, ऊ तो हमार छोरी ह ैिबनती! पहचनÂयौ न�ै िपछले साल तो मुÆने के िववाह म¤
देखे होबो!” बुआजी बोलé� 
शंकर बाब ूकैलाश से काफì बड़े थे लेिकन देखने म¤ बहòत बड़े नहé लगते थे� खाते-पीते बोले,
“डॉ³टर साहब! लड़कì से किहए, रोटी दे जाये� म§ इसी तरह देख लूँगा, और ºयादा तडक़-
भड़क कì कोई जłरत नहé!” 
डॉ³टर साहब ने बुआजी को इशारा िकया और वे उठकर चली गयé� थोड़ी देर म¤ सुधा आयी�
सादी सफेद धोती पहने, हाथ म¤ रोटी िलये दरवाजे पर आकर िहचकì, िफर आकर चÆदर से
बोली, “रोटी लोगे!” और िबना चÆदर कì आवाज सुने रोटी चÆदर के आगे रखकर बोली, “और
³या चािहए?” 
“मुझे कढ़ी चािहए!” शंकर बाब ूने कहा� सुधा गयी और कढ़ी ले आयी� शंकर बाब ूके सामने
रख दी� शंकर बाब ूने आँख¤ उठाकर सुधा कì ओर देखा, सुधा ने िनगाह¤ नीची कर लé और
चली गयी� 
“बहòत अ¸छी ह ैलड़कì!” शंकर बाब ूने कहा� “इतनी पढ़ी-िलखी लड़कì म¤ इतनी शमª-िलहाज
नहé िमलती� सचमुच जसेै आपकì एक ही लड़कì थी, आपने उसे खबू बनाया ह�ै कैलाश के
िबÐकुल योµय लड़कì ह�ै यह तो किहए डॉ³टर साहब िक िशĶा ÿबल होती ह ैवरना हमारा
कहाँ सौभाµय था! जब से मेरी पÂनी मरी तभी से माताजी कैलाश के िववाह कì िजद कर रही
ह§� कैलाश अÆतजाªतीय िववाह करना चाहता था, लेिकन हम¤ तो अपनी जाित म¤ ही इतना
अ¸छा सÌबÆध िमल गया�” 
“तो तोहरे अबिहन कौन बसै Ľा गयी� तुहौ काहे नाही बहò åरया ल ैअउÂयौ� सुधी के अकेल मन
न लगी!” बुआजी बोलé� 
शंकर बाब ूकुछ नहé बोले� खाना खाकर उÆहŌने हाथ धोये और घड़ी देखी� 
“अब थोड़ा सो लूँ, या जाने दीिजए� आइए, बात¤ कर¤  हम और आप,” उÆहŌने चÆदर से कहा�
एक बजे तक चÆदर शंकर बाब ूसे बात¤ करता रहा और डॉ³टर साहब और सुधा वगरैह खाना
खाते रहे� शंकर बाब ूबहòत हँसमुख थे और बहòत बातनूी भी� चÆदर को तो कैलाश से भी
ºयादा शंकर बाब ूपसÆद आये� बात¤ करने से मालमू हòआ िक शंकर बाब ूकì आयु अभी तीस वषª
से अिधक कì नहé ह�ै एक पाँच वषª का ब¸चा ह ैऔर उसी के होने म¤ उनकì पÂनी मर गयी�
अब वे िववाह नहé कर¤ गे, वे गाँधीवादी ह§, काँúेस के ÿमुख Öथानीय कायªकताª ह§ और
Ìयुिनिसपल किमĳर ह§� घर के जमéदार ह§� कैलाश बरेली म¤ पढ़ता था� अब भी कैलाश का
कोई इरादा िकसी ÿकार कì नौकरी या Óयापार करने का नहé ह,ै वह मजदूरŌ के िलए साĮािहक
पý िनकालने का इरादा कर रहा ह�ै वह सुधा को बजाय घर पर रखने के अपने साथ रखेगा
³यŌिक वह सुधा को आगे पढ़ाना चाहता ह,ै सुधा को राजनीित ±ेý म¤ ले जाना चाहता ह�ै 
बीच म¤ एक बार िबनती आयी और उसने चÆदर को बुलाया� चÆदर बाहर गया तो िबनती ने
कहा, “दीदी पछू रही ह§, ये िकतनी देर म¤ जाएँगे?” 



“³यŌ?” 
“कह रही ह§ अब चÆदर को याद थोड़े ही ह ै िक सुधा भी इसी घर म¤ ह�ै उÆहé से बात¤ कर रहे
ह§�” 
चÆदर हँस िदया और कुछ नहé कहा� िबनती बोली, “ये लोग तो बहòत अ¸छे ह§� म§ तो कहó ँगी
सुधा दीदी को इससे अ¸छा पåरवार िमलना मुिÔकल ह�ै हमारे ससुर कì तरह नहé ह§ ये लोग�”    
“हाँ, िफर भी सुधा इतनी सेवा नहé कर रही ह ैइनकì� िबनती, तुम सुधा को कुछ िश±ा दे दो
इस मामले म¤�” 
“हाँ-हाँ, हम सेवा करने कì िश±ा दे द¤गे और Êयाह करने के बाद कì िश±ा अपनी पÌमी से
िदलवा देना� खुद तो उनसे ले ही चुके हŌगे आप!” 
चÆदर झ¤प गया� “पाजी कहé कì, बहòत बेशरम हो गयी ह�ै पहले मँुह से बोल नहé िनकलता
था!” 
“तुमने और दीदी ने ही तो िकया बेशरम! हम ³या कर¤? पहले हम िकतना डरते थे!” िबनती ने
उसी तरह गदªन टेढ़ी करके कहा और मुसकराकर भाग गयी� 
जब डॉ³टर साहब आये तो शंकर बाब ूने कहा, “अब तो म§ जा रहा हó ँ, यह माला मेरी ओर से बहó
को दे दीिजए�” और उÆहŌने बड़ी सुÆदर मोितयŌ कì माला बगै से िनकाली और बुआजी के हाथ
म¤ दे दी� 
“हाँ, एक बात ह!ै” शंकर बाब ूबोले, “Êयाह हम लोग महीने भर के अÆदर ही कर¤ गे� आपकì
सब बात हमने मानी, यह बात आपको हमारी माननी होगी�” 
“इतनी जÐदी!” डॉ³टर शु³ला चŏक उठे, “यह असÌभव ह,ै शंकर बाब ू ! म§ अकेला हó ँ, आप
जानते ह§�” 
“नहé, आपको कोई कĶ न होगा�” शंकर बाब ूबहòत मीठे Öवर म¤ बोले, “हम लोग रीित-रसम
के तो कायल ह§ नहé� आप िजतना चाहे रीित-रसम अपने मन से कर ल¤� हम लोग तो िसफª
छह-सात आदिमयŌ के साथ आएँगे� सुबह आएँगे, अपने बँगले म¤ एक कमरा खाली करा
दीिजएगा� शाम को अगवानी और िववाह कर द¤� दूसरे िदन दस बजे हम लोग चले जाएँगे�”    
“यह नहé होगा�” डॉ³टर साहब बोले, “हमारी तो अकेली लड़कì ह ैऔर हमारे भी तो कुछ
हौसले ह§� और िफर लड़कì कì बुआ तो यह कभी भी नहé Öवीकार कर¤गी�” 
“देिखए, म§ आपको समझा दँू, कैलाश शािदयŌ म¤ तड़क-भड़क के स´त िखलाफ ह�ै पहले तो
वह इसिलए जाित म¤ िववाह नहé करना चाहता था, लेिकन जब म§ने उसे भरोसा िदलाया िक
बहòत सादा िववाह होगा तभी वह राजी हòआ� इसीिलए इसे आप मान ही ल¤ िफर िववाह के बाद
तो िजंदगी पड़ी ह�ै आपकì अकेली लड़कì ह ै िजतना चािहए, कåरए� रहा कम समय का तो
शुभÖय शीŅम्! िफर आपको कुछ खास इÆतजाम भी नहé करना, अगर कुछ हो तो किहए म§ यहé
रह जाऊँ, आपका काम कर दँू!” शंकर बाब ूहँसकर बोले� 
कुछ देर तक बात¤ होती रहé, अÆत म¤ शंकर बाब ूने अपने सौजÆय और मीठे Öवभाव से सभी को
राजी कर ही िलया� उसके बाद उÆहŌने सबसे िवदा माँगी, चलते वĉ बुआजी और डॉ³टर साहब
के परै छुए, चÆदर से हाथ िमलाया और शंकर बाब ूसबका मन जीतकर चले गये� 
बुआजी ने माला हाथ म¤ ली, उसे उलट-पलटकर देखा और बोलé, “एक ऊ आये रहे जतूाखोर!
एक ठो कागज थमाय के चले गये!” और एक गहरी साँस लेके चली गयé� 



डॉ. साहब ने सुधा को बुलाया� उसके हाथ म¤ वह माला रखकर उसे िचपटा िलया� सुधा पापा
कì गोद म¤ मँुह िछपाकर रो पड़ी� 
उसके बाद सुधा चली गयी और चÆदर, डॉ³टर साहब और बुआजी बठेै शादी के इÆतजाम कì बात¤
करते रहे� यह तय हòआ िक अभी तो इÆहé कì इ¸छानुसार िववाह कर िदया जाए िफर
यिूनविसªटी खुलने पर सभी को बुलाकर अ¸छी दावत वगरैह दे दी जाए� यह भी तय हòआ िक
बुआजी गाँव जाकर अनाज, घी, बिडय़ाँ और नौकर वगरैह का इÆतजाम कर लाएँ और पÆþह
िदन के अÆदर लौट आएँ� अगवानी ठीक छह बजे शाम को हो जाए और सुबह के नाÔते म¤ ³या
िदया जाए, यह सभी डॉ³टर साहब ने तय कर डाला� लेिकन िनĲय यह िकया गया िक चूँिक
आदमी बहòत कम आ रहे ह§, अत: सुबह-शाम के नाÔते का काम यिूनविसªटी के िकसी रेÖतराँ को
दे िदया जाए� 
इसी बीच म¤ िबनती खरबजूा और शरबत लाकर रख गयी और चÆदर ने बहòत आराम से शरबत
पीते हòए पछूा, “िकसने बनाया ह?ै” 
“सुधा दीदी ने�” 
“आज बड़ी खुश मालमू पड़ती ह,ै चीनी बहòत कम छोड़ी ह!ै” चÆदर बोला� बुआ और िबनती
दोनŌ हँस पड़é� 
थोड़ी देर बाद चÆदर उठकर भीतर गया तो देखा िक सुधा अपने पलँग पर बठैी सामने एक
िकताब रखे जाने ³या देख रही ह ैऔर सामने वह माला पड़ी ह�ै चÆदर गया और बोला, “सुधा!
आज म§ बहòत खुश हó ँ�” 
सुधा ने आँख¤ उठायé और चÆदर कì ओर देखकर मुसकराने कì कोिशश कì और बोली, “म§ भी
बहòत खुश हó ँ�” 
“³यŌ, तय हो गया इसिलए?” िबनती ने पछूा� 
“नहé, चÆदर बहòत खुश ह§ इसिलए!” और एक गहरी साँस लेकर िकताब बÆद कर दी� 
“कौन-सी िकताब ह,ै सुधा?” चÆदर ने पछूा� 
“कुछ नहé, इस पर उदूª के कुछ अशआर िलखे ह§ जो गेस ूने सुनाये थे�” सुधा बोली� 
चÆदर ने िबनती कì ओर देखा और कहा, “िबनती, कैलाश तो जसैा ह ैवसैा ही ह,ै लेिकन
शंकरबाब ूकì तारीफ म§ कर नहé सकता� ³या राय ह ैतुÌहारी?” 
“हाँ, ह ैतो सही; दीदी इतनी सुखी रह¤गी िक बस! दीदी, हम¤ भलू मत जाना, समझé!” िबनती
बोली� 
“और हम¤ भी मत भलूना सुधा!” चÆदर ने सुधा कì उदासी दूर करने के िलए छेड़ते हòए कहा� 
“हाँ, तुÌह¤ भलेू िबना कैसे काम चलेगा�” सुधा ने और भी गहरी साँस लेते हòए कहा और एक
आँस ूगालŌ पर िफसल ही आया� 
“अरे पगली, तुम सब कुछ अपने चÆदर के िलए कर रही हो, उसकì आ²ा मानकर कर रही हो�
िफर यह आँस ूकैसे? िछः! और यह माला सामने रखे ³या कर रही हो?” चÆदर ने बहलाया� 
“माला तो दीदी इसिलए सामने रखे थé िक बतलाऊँ...बतलाऊँ!” िबनती बोली, “असल म¤
रामायण कì कहानी तो सुनी ह ैचÆदर, तुमने? रामचÆþ ने अपने एक भĉ को मोती कì माला
दी तो वह उसे दाँत से तोडक़र देख रहा था िक उसके अÆदर रामनाम ह ैया नहé� सो यह माला
सामने रखकर देख रही थé, इसम¤ कहé चÆदर कì झलक ह ैया नहé?” 



“चुप िगलहरी कहé कì?” सुधा हँस पड़ी, “बहòत बोलना आ गया ह!ै” सुधा ने हँसते हòए बनावटी
गुÖसे से कहा� िफर सुधा तिकये से िटककर बठै गयी-”आज गेस ूनहé ह�ै मुझे गेस ूकì बहòत
याद आ रही ह�ै” 
“³यŌ?” 
“इसिलए िक आज उसके कई शेर याद आ रहे ह§� एक दफे उसने सुनाया था- 
ये आज िफजा खामोश ह ै³यŌ, हर जर¥  को आिखर होश ह ै³यŌ? 
या तुम ही िकसी के हो न सके, या कोई तुÌहारा हो न सका�' 
इसी कì अिÆतम पंिĉ ह-ै 
मौज¤ भी हमारी हो न सकé, तफूाँ भी हमारा हो न सका'!” 
“वाह! यह पंिĉ बहòत अ¸छी ह,ै” चÆदर ने कहा� 
“आज गेस ूहोती तो बहòत-सी बात¤ करते!” सुधा बोली, “देखो चÆदर, िजंदगी भी ³या होती ह!ै
आदमी ³या सोचता ह ैऔर ³या हो जाता ह�ै आज से तीन-चार महीने पहले म§ने ³या सोचा था!
³लास-łम से भागकर हम लोग पेड़ के नीचे लेटकर बात¤ करते थे, तो म§ हमेशा कहती थी-म§
शादी नहé कłँगी� पापा को समझा लूँगी� उस िदन ³या मालमू था िक इतनी जÐदी जुए के
नीचे गरदन डाल देनी होगी और पापा को भी जीतकर िकसी दूसरे से हार जाना होगा� अभी
उसकì तय भी नहé हò ई और महीने-भर बाद मेरी...” सुधा थोड़ी देर चुप रही और िफर-”और दूसरी
बात उसकì, जो म§ने तुÌह¤ बतायी थी� उसने कहा था जब िकसी के कदम हट जाते ह§ िसर के
नीचे से, तब मालमू होता ह ैिक हम िकसका सपना देख रहे थे� पहले हम¤ भी नहé मालमू होता
था िक हमारे िसर िकसके कदमŌ पर झुक चुके ह§� याद ह?ै म§ने तुÌह¤ बताया था, तुमने पछूा
था!” 
“याद ह�ै” चÆदर ने कहा� िबनती उठकर चली गयी लेिकन सुधा या चÆदर िकसी ने Åयान
भी नहé िदया� चÆदर बोला, “लेिकन सुधा, इन सब बातŌ को सोचने से ³या फायदा, आगे का
राÖता सामने ह,ै बढ़ो�” 
“हाँ, सो तो ह ैही देवता मेरे! कभी-कभी जाने िकतनी पुरानी बात¤ मन म¤ आ ही जाती ह§ और मन
करता ह ैिक म§ सोचती ही जाऊँ� जाने ³यŌ मन को बड़ा सÆतोष िमलता ह�ै और चÆदर, जब
म§ वहाँ रहó ँगी, तुमसे दूर, तो इÆहé ÖमिृतयŌ के अलावा और ³या शेष रहेगा...तुÌह¤ वह िदन याद है
जब म§ गेस ूके यहाँ नहé जा पायी थी और उस Öथान पर हम लोगŌ म¤ झगड़ा हो गया था...चÆदर,
वहाँ सब कुछ ह ैलेिकन म§ लड़ñ ँगी-झगड़ñ ँगी िकससे वहाँ?” 
चÆदर एक फìकì-सी हँसी हँसकर बोला, “अब ³या जÆम-भर ब¸ची ही बनी रहोगी!” 
“हाँ चÆदर, चाहती तो यही थी लेिकन िजंदगी तो जबरदÖती सब सुख छीन लेती ह ैऔर बदले म¤
कुछ भी नहé देती� आओ, चलो लॉन पर चल¤� शाम को तुमसे बात¤ ही कर¤ गे!” 
उसके बाद सुधा रात को आठ बजे उठी, जब बुआ तयैार होकर Öटेशन जा रही थé और űाइवर
मोटर िनकाल रहा था� और उदास िटमिटमाते हòए िसतारŌ ने देखा िक चÆदर और सुधा दोनŌ
कì आँखŌ म¤ आँसुओ ंकì अवशेष नमी िझलिमला रही थी� उठते हòए सुधा ने ±ण-भर चÆदर कì
ओर देखा, चÆदर ने िसर झुका िलया और बहòत उदास आवाज म¤ कहा, “चलो सुधा, बहòत देर कर
दी हम लोगŌ ने�” 
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पÆþह िदन बाद बुआ आयé तो उÆहŌने घर कì श³ल ही बदल दी� दरवाजे पर और बरसाती म¤
हÐदी के हाथŌ कì छाप लग गयी, कमरŌ का सभी सामान हटाकर दåरयाँ िबछा दी गयé और
सबसे अÆदर वाले कमरे म¤ सुधा का सब सामान रख िदया गया� Öटडी-łम कì सभी िकताब¤
समेट दी गयé और वहाँ एक बड़ी-सी मशीन लाकर रख दी गयी िजस पर बठैकर िबनती िसलाई
करती थी� उसी को कपड़े और गहनŌ का भंडार-घर बनाया गया और उसकì चाबी िबनती या
बुआ के पास रहती थी� गाँव से एक महरािजन, एक कहाåरन और दो मजदूर आये थे, वे सभी
गरेैज म¤ सोते थे और िदन-भर काम करते थे और 'पानी पीने' को माँगते रहते थे� सभी कुिसªयाँ
और सोफासेट िनकलवाकर सायबान म¤ लगवा िदये गये थे� रसोई के पार वाली कोठरी म¤
कुÐहड़, प°ल¤, Èयाले वगरैह रखे थे और पजूा वाले कमरे म¤ श³कर, घी, तरकारी और अनाज
था� िमठाई कहाँ रखी जाएगी, इस पर बुआजी, महरािजन और िबनती म¤ घंटे-भर तक बहस हò ई
लेिकन जब बुआजी ने िबनती से कहा, “आपन लड़के-ब¸चे का िबयाह िकयो तो कतरनी अस
जबान चलाय िलĻो, अबिहन हर काम म¤ काहे टाँग अड़ावा करत हौ!” तो िबनती चुप हो गयी
और अÆत म¤ बुआजी कì राय सवōपåर मानी गयी� बुआजी कì जबान िजतनी तेज थी, हाथ भी
उतने ही तेज� चार बोरा गेहó ँ उÆहŌने साफ करके कोठåरयŌ म¤ भरवा िदये� कम-से-कम पाँच
तरह कì दाल¤ लायी थé� बेसन िपसवाया, दाल दरवायी, पापड़ बनवाये, मदैा छनवाया, सजूी
दरवायी, बरी-मँुगौरी डलवायé, चावल कì कचौåरयाँ बनवायé और सबको अलग-अलग गठरी म¤
बाँधकर रख िदया� रात को अकसर बुआजी, महरािजन तथा गाँव कì महåरन ढोलक लेकर बठै
जातé और गीत गातé� िबनती उनम¤ भी शािमल रहती� 
सच पछूो तो सुधा के Êयाह का िजतना उछाह बुआ को नहé था, उतना िबनती को था� वह सुबह
से उठकर झाड़ñ  लेकर सारा घर बुहार डालती थी, इसके बाद नहाकर तरकारी काटती, उसके बाद
िफर चाय चढ़ाती� डॉ³टर साहब, चÆदर, सुधा सभी को चाय देती, बठैकर चÆदर अगर कुछ
िहसाब िलखाता तो िहसाब िलखती, िफर अपनी मशीन पर बठै जाती और बारह-एक बजे तक
िसलाई करती रहती, िफर दोपहर को चावल और दाल बीनती, शाम को खरबजेू काटती, शरबत
बनाती और रात-भर जाग-जागकर गाती या दीदी को हँसाने कì कोिशश करती� एक िदन
सुधा ने कहा, “मेरे Êयाह म¤ तो इतनी खुश ह,ै अपने Êयाह म¤ ³या करेगी?” तो िबनती ने जवाब
िदया, “अपने Êयाह म¤ तो म§ खुद ब§ड बजाऊँगी, वदê पहनकर!” 
घर चमक उठा था जसेै रेशम! लेिकन रेशम के चमकदार, रंगीन उÐलास भरे गोले के अÆदर भी
एक ÿाणी होता ह,ै उदास ÖतÊध अपनी साँस रोककर अपनी मौत कì ±ण-±ण ÿती±ा करने
वाला रेशम का कìड़ा� घर के इस सारे उÐलास और चहल-पहल से िघरा हòआ िसफª  एक ÿाणी
था िजसकì साँस धीरे-धीरे डूब रही थी, िजसकì आँखŌ कì चमक धीरे-धीरे कुÌहला रही थी,



िजसकì चंचलता ने उसकì नजरŌ से िवदा माँग ली थी, वह थी-सुधा� सुधा बदल गयी थी�
गोरा चÌपई चेहरा पीला पड़ गया था, और लगता था जसेै वह बीमार हो� खाना उसे जहर लगने
लगा था, अपने कमरे को छोड़कर कहé जाती न थी� एक शीतलपाटी िबछाये उसी पर िदन-रात
पड़ी रहती थी� िबनती जब हँसती हò ई खाना लाती और सुधा के इनकार पर िबनती के आँसू
छलछला आते तब सुधा पानी के घूँट के सहारे कुछ खा लेती और उदास, िफर अपनी शीतलपाटी
पर लेट जाती� Öवगª को कोई इÆþधनुषŌ से भर दे और शची को जहर िपला दे, कुछ ऐसा ही लग
रहा था वह घर� 
डॉ³टर शु³ला का साहस न होता था सुधा से बोलने का� वह रोज िबनती से पछू लेते-”सुधा
खाना खाती ह ैया नहé?” िबनती कहती, “हाँ�” तो एक गहरी साँस लेकर अपने कमरे म¤ चले
जाते� 
चÆदर परेशान था� उसने इतना काम शायद कभी भी न िकया हो अपनी िजंदगी म¤� सुनार के
यहाँ, कपड़े वाले के यहाँ, िफर राशिनंग अफसर के यहाँ, पुिलस ब§ड ठीक कराने पुिलस लाइंस,
अजê देने मिैजÖůेट के यहाँ, Łपया िनकालने ब§क, शािमयाने का इÆतजाम, पलँग, कुसê वगरैह
का इÆतजाम, खाने-परोसने के बरतनŌ के इÆतजाम और जाने ³या-³या...और जब बुरी तरह
थककर आता, जेठ कì तपती हò ई दोपहरी म¤, तब िबनती आकर बताती-सुधा ने आज िफर कुछ
नहé खाया तो उसका मन होता था वह िसर पटक-पटक दे� वह सुधा के पास जाता, सुधा आँसू
पŌछकर बठैती, एक टूटी-फूटी मुसकान से चÆदर का Öवागत करती� चÆदर उससे पछूता,
“खाती ³यŌ नहé?” 
“खाती तो हó ँ चÆदर, इससे ºयादा गरिमयŌ म¤ म§ कभी नहé खाती थी�” सुधा कहती और इतने
ŀढ़ Öवर से िक चÆदर से कुछ ÿितवाद नहé करते बनता� 
अब बाहरी काम लगभग समाĮ हो गये थे� वसेै तो सभी जगह हÐदी िछडक़कर पý रवाना िकये
जा चुके थे लेिकन िनमंýण-पý भी बहòत सुÆदर छपकर आये थे, हालाँिक कुछ देर हो गयी थी�
Êयाह को अब कुल सात िदन बचे थे� चÆदर सुबह दस बजे एक िडÊबे म¤ िनमंýण-पý और
िलफाफा-भरे हòए आया और Öटडी-łम म¤ बठै गया� िबनती बठैी हò ई कुछ िसल रही थी� 
“सुधा कहाँ ह?ै उसे बुला लाओ�” 
सुधा आयी, सजूी आँख¤, सखेू होठ, łखे बाल, मलैी धोती, िनÕÿाण चेहरा और बीमार चाल�
हाथ म¤ पंखा िलये थी� आयी और चÆदर के पास बठै गयी-”कहो, ³या कर आये, चÆदर! अब
िकतना इÆतजाम बाकì ह?ै” 
“अब सब हो गया, सुधा रानी! आज तो परै जवाब दे रहे ह§� साइिकल चलाते-चलाते परै म¤ जसेै
गाँठ¤  पड़ गयी हŌ�” चÆदर ने काडª फैलाते हòए कहा, “शादी तुÌहारी होगी और जान मेरी
िनकली जा रही ह ैमेहनत से�” 
“हाँ चÆदर, इतना उÂसाह तो और िकसी को नहé ह ै मेरी शादी का!” सुधा ने कहा और बहòत
दुलार से बोली, “लाओ, परै दबा दँू तुÌहारे?” 
“अरे पागल हो गयी?” चÆदर ने अपने परै उठाकर ऊपर रख िलये� 
“हाँ, चÆदर!” गहरी साँस लेते हòए सुधा बोली, “अब मेरा अिधकार भी ³या ह ै तुÌहारे परै छूने
का� ±मा करना, म§ भलू गयी थी िक म§ पुरानी सुधा नहé हó ँ�” और टप से दो आँस ूिगर पड़े�
सुधा ने पंखे कì ओट कर आँख¤ पŌछ लé� 



“तुम तो बुरा मान गयé, सुधा!” चÆदर ने परै नीचे रखते हòए कहा� 
“नहé चÆदर, अब बुरा-भला मानने के िदन बीत गये� अब गरैŌ कì बात का भी बुरा-भला नहé
मान पाऊँगी, िफर घर के लोगŌ कì बातŌ का बुरा-भला ³या...छोड़ो ये सब बात¤� ये ³या
िनमंýण-पý छपा ह,ै देख¤!” 
चÆदर ने एक िनमंýण-पý उठाया, उसे िलफाफे म¤ भरकर उस पर सुधा का नाम िलखकर कहा,
“लो, हमारी सुधा का Êयाह ह,ै आइएगा जłर!” 
सुधा ने िनमंýण पý ले िलया-”अ¸छा!” एक फìकì हँसी हँसकर बोली, “अ¸छा, अगर हमारे
पितदेव ने आ²ा दे दी तो आऊँगी आपके यहाँ� उनका भी नाम िलख दीिजए वरना बुरा न मान
जाएँ�” और सुधा उठ खड़ी हò ई� 
“कहाँ चली?” चÆदर ने पछूा� 
“यहाँ बहòत रोशनी ह!ै मुझे अपना अँधेरा कमरा ही अ¸छा लगता ह�ै” सुधा बोली� 
“चलो िबनती, वहé काडª ले चलो!” चÆदर ने कहा, “आओ सुधा, आज काडª िलखते जाएँगे,
तुमसे बात करते जाएँगे� िजंदगी देखो, सुधी! आज पÆþह िदन से तुमसे दो िमनट बठैकर बात
भी न कर सके�” 
“अब ³या करना ह,ै चÆदर! जसैा कह रहे हो वसैा कर तो रही हó ँ� अभी कुछ और बाकì ह ै³या?
बता दो वह भी कर डालूँ� अब तो रो-पीटकर ऊँचा बनना ही ह�ै” 
िबनती ने काडª समेटे तो सुधा डाँटकर बोली-”रख इसे यहé; चली उठा के! बड़ी चÆदर कì
आ²ाकारी बनी ह�ै ये भी हमारी जान कì गाहक हो गयी अब! हमारे कमरे म¤ लायी ये सब, तो
टाँग तोड़ दँूगी! पाजी कहé कì!” 
िबनती ने काडª धर िदये� नौकर ने आकर कहा, “बाबजूी, कुÌहार अपना िहसाब माँगता ह!ै” 
“अ¸छा, अभी आया, सुधा!” और चÆदर चला गया� 
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और इस तरह िदन बीत रहे थे� शादी नजदीक आती जा रही थी और सभी का सहारा एक-दूसरे
से छूटता जा रहा था� सुधा के मन पर जो कुछ भी धीरे-धीरे मरघट कì उदासी कì तरह बठैता
जा रहा था और चÆदर अपने Èयार से, अपनी मुसकानŌ से, अपने आँसुओ ं से धो देने के िलए
Óयाकुल हो उठा था, लेिकन यह िजंदगी थी जहाँ Èयार हार जाता ह,ै मुसकान¤ हार जाती ह§, आँसू
हार जाते ह§-तÔतरी, Èयाले, कुÐहड़, प°ल¤, कालीन¤, दåरयाँ और बाजे जीत जाते ह§� जहाँ अपनी
िजंदगी कì ÿेरणा-मिूतª के आँस ू िगनने के बजाय कुÐहड़ और Èयाले िगनवाकर रखने पड़ते ह§
और जहाँ िकसी आÂमा कì उदासी को अपने आँसुओ ंसे धोने के बजाय प°ल¤ धुलवाना ºयादा
महÂवपणूª होता ह,ै जहाँ भावना और अÆतĬ«Ĭ के सारे तफूान सुनार और िबजलीवालŌ कì बात¤ म¤
डूब जाते ह§, और जहाँ दो आँसुओ ंम¤ डूबते हòए ÓयिĉयŌ कì पुकार शहनाइयŌ कì आवाज म¤ डूब
जाती ह ैऔर िजस वĉ िक आदमी के Ńदय का कण-कण ±तिव±त हो जाता ह,ै िजस वĉ
उसकì नसŌ म¤ िसतारे टूटते ह§, िजस वĉ उसके माथे पर आग धधकती ह,ै िजस वĉ उसके िसर
पर से आसमान और पाँव तले से धरती हट जाती ह,ै उस समय उसे शादी कì सािड़यŌ का मोल-
तोल करना पड़ता ह ैऔर बाजे वाले को एडवाÆस Łपया देना पड़ता ह�ै 
ऐसी थी उस वĉ चÆदर कì िजंदगी और उस िजंदगी ने अपना चø परूी तरह चला िदया था�
करोड़Ō तफूान घुमड़ाते हòए उसे नचा रहे थे� वह एक ±ण भी कहé नहé िटक पाता था� एक
पल भी उसे चनै नहé था, एक पल भी वह यह नहé सोच पाता था िक उसके चारŌ ओर ³या हो
रहा ह?ै वह बेहोशी म¤, मछूाª म¤ मशीन कì तरह काम कर रहा था� आवाज¤ थé िक उसके कानŌ
से टकराकर चली जाती थé, आँस ूथे िक Ńदय को छू नहé पाते थे, चø उसे फँसाकर खéचे िलये
जा रहा था� िबजली से भी ºयादा तेज, ÿलय से भी ºयादा सशĉ वह िखंचा जा रहा था� िसफª
एक ओर� शादी का िदन� सुधा ने नथुनी पहनी, उसे नहé मालमू� सुधा ने कोरे कपड़े पहने,
उसे नहé मालमू� सुधा ने चड़ेू पहने, उसे नहé मालमू� घर म¤ गीत हòए, उसे नहé मालमू� सुधा
ने चÐूहा पजूते वĉ अपना िसर पटक िदया, उसे नहé मालमू...वह Óयिĉ नहé था, तफूान म¤
उड़ता हòआ एक पीला प°ा था जो वाÂयाचø म¤ उलझ गया था और झŌके उसे नचाये जा रहे थे...    
और उसे होश आया तब, जब िबनती जबरदÖती उसका हाथ पकडक़र खéच ले गयी बारात आने
के एक िदन पहले� उस छत पर, जहाँ सुधा पड़ी रो रही थी, चÆदर को ढकेलकर चली आयी� 
चÆदर के सामने सुधा थी� सुधा, िजससे वह पता नहé ³यŌ बचना चाहता था� अपनी आÂमा
के संघषŎ से, अपने अÆत:करण के घावŌ कì कसक से घबराकर जसेै कोई आदमी एकाÆत कमरे
से भागकर भीड़ म¤ िमल जाता ह,ै भीड़ के िनरथªक शोर म¤ अपने को खो देना चाहता ह,ै बाहर के
शोर म¤ अÆदर का तफूान भुला देना चाहता ह;ै उसी तरह चÆदर िपछले हÉते से सब कुछ भलू
गया; उसे िसफª  एक चीज याद रहती थी-शादी का ÿबÆध� सुबह से लेकर सोने के वĉ तक वह



इतना काम कर डालना चाहता था िक उसे एक ±ण भी बठैने का मौका न िमले, और सोने से
पहले वह इतना थक जाये, इतना चरू-चरू हो जाये िक लेटते ही नéद उसे जकड़ ले और उसे
बेहोश कर दे� लेिकन उस वĉ िबनती उसे उसके िवÖमरण-Öथल से खéचकर एकाÆत म¤ ले
आयी ह ैजहाँ उसकì ताकत और उसकì कमजोरी, उसकì पिवýता और उसका पाप, उसकì
मुसकान और उसके आँस,ू उसकì ÿितभा और उसकì िवÖमिृत; उसकì सुधा अपनी िजंदगी के
िचरÆतन मोड़ पर खड़ी अपना सब कुछ लुटा रही थी� चÆदर को लगा जसेै उसको अभी च³कर
आ जाएगा� वह अकुलाकर खाट पर बठै गया� 
शाम थी, सरूज डूब रहा था और िदन-भर कì तपी हò ई छत पर जलती हò ई बरसाती के नीचे एक
खरहरी खाट पर सुधा लेटी थी� एक महीन पीली धोती पहने, कोरी मारकìन कì कुतê, पहने,
łखे िचकटे हòए बाल और नाक म¤ बहòत बड़ी-सी नथ� पÆþह िदन के आँसुओ ंने चेहरे को जाने
कैसा बना िदया� न चेहरे पर सुकुमारता थी, न कठोरता� न łप था, न ताजगी� िसफª  ऐसा
लगता था िक जसैा सुधा का सब कुछ लुट चुका ह�ै न केवल Èयार और िजंदगी लुटी ह,ै वरन
आवाज भी लुट गयी ह ैऔर नीरवता भी� वभैव भी लुट गया और याचना भी� 
सुधा ने अपने पीले पÐले से आँस ूपŌछे और उठकर बठै गयी� दोनŌ चुप� पहले कौन बोले!
िबनती आयी, चÆदर और सुधा का खाना रखकर चली गयी� “खाना खाओगी, सुधा?” चÆदर
ने पछूा� सुधा कुछ बोली नहé िसफª  िसर िहला िदया� और डूबते हòए सरूज और उड़ते हòए
बादलŌ कì ओर देखकर जाने ³या सोचने लगी� चÆदर ने थाली िखसका दी और सुधा को
अपनी ओर खéचकर बोला, “सुधा, इस तरह कैसे काम चलेगा� तुÌहé को देखकर तो म§ अपना
धीरज सँभालूँगा, बताओ और तुÌहé यह कर रही हो!” सुधा चÆदर के पास िखसक आयी और दो
िमनट तक चुपचाप चÆदर कì ओर फटी हò ई पथरायी आँखŌ से देखती रही और एकदम Ńदय को
फाड़ देने वाली आवाज म¤ चीखकर रो उठी-”चÆदर, अब ³या होगा!” 
चÆदर कì समझ म¤ नहé आया, वह ³या करे! आँस ूउसके सखू चुके थे� वह रो नहé सकता
था� उसके मन पर कहé कोई पÂथर रखा था जो आँसुओ ंकì बूँदŌ को बनने के साथ ही सोख
लेता था लेिकन वह तड़प उठा, “सुधा!” वह घबराकर बोला, “सुधा, तुÌह¤ हमारी कसम ह-ैचुप हो
जाओ! चुप...िबÐकुल चुप...हाँ...ऐसे ही!” सुधा चÆदर के पाँवŌ म¤ मँुह िछपाये थी-”उठकर बठैो
ठीक से सुधा...इतना समझ-बझूकर यह सब करती हो, िछः! तुÌह¤ अपना िदल मजबतू करना
चािहए वरना पापा को िकतना दुख होगा�” 
“पापा ने तो मुझसे बोलना भी छोड़ िदया ह,ै चÆदर! पापा से कह दो आज तो बोल ल¤, कल से हम
उÆह¤ परेशान करने नहé आएँगे, कभी नहé आएँगे� अब उनकì सुधा को सब ले जा रहे ह§, जाने
कहाँ ले जा रहे ह§!” और िफर वह फफक-फफककर रो पड़ी� 
चÆदर ने िबनती से पापा को बुलवाया� सुधा को रोते हòए देखकर िबनती खड़ी हो गयी, “दीदी,
रोओ मत दीदी, िफर हम िकसके भरोसे रह¤गे यहाँ?” और सुधा को चुप कराते-कराते िबनती भी
रोने लगी� और आँस ूपŌछते हòए चली गयी� 
पापा आये� सुधा चुप हो गयी और कुछ कहा नहé, िफर रोने लगी� डॉ³टर शु³ला भराªये गले
से बोले, “मुझे यह रोआई अ¸छी नहé लगती� यह भावुकता ³यŌ? तुम पढ़ी-िलखी लड़कì हो�
इसी िदन के िलए तुÌह¤ पढ़ाया-िलखाया गया था! भावुकता से ³या फायदा?” कहते-कहते
डॉ³टर शु³ला खुद रोने लगे� “चलो चÆदर यहाँ से! अभी जनवासा ठीक करवाना ह�ै” चÆदर



और डॉ³टर शु³ला दोनŌ उठकर चले गये� 
अपनी शादी के पहले, हमेशा के िलए अलग होने से पहले सुधा को इतना ही मौका िमला...उसके
बाद... 
सुबह छह बजे गाड़ी आती थी, लेिकन खुशिकÖमती से गाड़ी लेट थी; डॉ³टर शु³ला तथा अÆय
लोग बारात का Öवागत करने Öटेशन पर जा रहे थे और चÆदर घर पर ही रह गया था जनवासे
का इÆतजाम करने� जनवासा बगल म¤ था� माथुर साहब के बँगले के दोनŌ हॉल और कमरा
खाली करवा िलये गये थे� चÆदर सुबह छह ही बजे आ गया था और जनवासे म¤ सब सामान
लगवा िदया था� नहाने का पानी और बाकì इÆतजाम कर वह घर आया� जलपान का
इÆतजाम तो केदार के हाथ म¤ था लेिकन कुछ तौिलये िभजवाने थे� 
“िबनती, कुछ तौिलये िनकाल दो�” चÆदर ने िबनती से कहा� 
िबनती उदª कì दाल धो रही थी� उसने फौरन उठकर हाथ धोये और कमरे कì ओर चली गयी�    
“ऐ िबनती...” बुआजी ने भंडारे के अÆदर से आवाज लगायी-”जाने कहाँ मर गयी मँुहझŏसी! अरे
िसंगार-पटार बाद म¤ कर िलयो, काम म¤ तिनक दीदा न ैलगते� बेसन का कनÖटर कहाँ रखा
ह?ै” 
“अभी आये!” िबनती ने चÆदर से कहा और अपनी माँ के पास दौड़ी, पÆþह िमनट हो गये
लेिकन िबनती लौटी ही नहé� Êयाह का घर! हर तरफ से िबनती कì पुकार मचती और िबनती
पंख लगाये उड़ रही थी� जब िबनती नहé लौटी तो चÆदर ने सुधा को ढँुढक़र कहा, “सुधी, एक
बहòत बड़ा-सा तौिलया िनकाल दो�” 
सुधा चुपचाप उठी और Öटडी-łम म¤ चली गयी� चÆदर भी पीछे-पीछे गया� 
“बठैो, अभी िनकालकर लाते ह§!” सुधा ने भरी हò ई आवाज म¤ कहा और बगल के कमरे म¤ चली
गयी� वहाँ से लौटी तो उसके हाथ म¤ मीठे कì तÔतरी थी� 
“अरे खाने का वĉ नहé ह,ै सुधा! आठ बजे लोग आ जाएँगे�” 
“अभी दो घंटे ह§, खा लो चÆदर! अब कभी तुÌहारे काम म¤ हरजा करके खाने को नहé कहó ँगी!”
सुधा बोली� चÆदर चुप� 
“याद ह,ै चÆदर! इसी जगह आँचल म¤ िछपाकर नानखटाई लायी थी� आओ, आज अपने हाथ से
िखला दँू� कल ये हाथ पराये हो जाएँगे� और सुधा ने एक इमरती तोडक़र चÆदर के मँुह म¤ दे
दी� चÆदर कì आँखŌ म¤ दो आँस ूछलक आये-सुधा ने अपने हाथ से आँस ूपŌछ िदये और बोली,
“चÆदर, घर म¤ कोई खाने का खयाल करने वाला नहé ह�ै खाते-पीते जाना, तुÌह¤ हमारी कसम
ह�ै म§ शाहजहाँपुर से लौटकर आऊँगी तो दुबले मत िमलना�” चÆदर कुछ बोला नहé� आँसू
बहते गये, सुधा िखलाती गयी, वह खाता गया� सुधा ने िगलास म¤ पानी िदया, उसने हाथ धोया
और जेब से łमाल िनकाला� 
“³यŌ, आज आँचल म¤ हाथ नहé पŌछोगे?” सुधा बोली� चÆदर ने आँचल हाथ म¤ ले िलया और
पलकŌ पर आँचल दबाकर फूट-फूटकर रो पड़ा� 
“िछः, चÆदर! आज तो हम सँभल गये ह§, हमने सब Öवीकार कर िलया चुपचाप� अब तुम
कमजोर मत बनो, तुमने कहा था, म§ शाÆत रहó ँ तो शाÆत हो गयी� अब ³यŌ मुझे भी Łलाओगे!
उठो�” चÆदर उठ खड़ा हòआ� 
सुधा ने एक पान चÆदर के मँुह म¤ देकर कÂथा उसकì कमीज से लगा िदया� चÆदर कुछ नहé



बोला� 
“अरे, आज तो लड़ लो, चÆदर! आज से खÂम कर देना�” 
इतने म¤ िबनती तौिलया ले आयी� “दीदी, इÆह¤ कुछ िखला दो� ये खा नहé रहे ह§�” िबनती ने
कहा� 
“िखला िदया�” सुधा बोली, “देखो चÆदर, आज म§ नहé रोऊँगी लेिकन एक शतª पर� तुम
बराबर मेरे सामने रहना� मंडप म¤ रहोगे न?” 
“हाँ, रहó ँगा�” चÆदर ने आँस ूपीते हòए कहा� 
“कहé चले मत जाना! मेरी आिखरी िबनती ह�ै” सुधा बोली� चÆदर तौिलया लेकर चला
आया� 
चूँिक बारात म¤ कुल आठ ही लोग थे अत: घर कì और माथुर साहब कì दो ही कारŌ से काम चल
गया� जब ये लोग आये तो नाÔते का सामान तयैार था और चÆदर चुपचाप बठैा था� उसने
फौरन सबका सामान लगवाया और सामान रखवाकर वह जा ही रहा था िक कैलाश ने पीछे से
कÆधे पर हाथ रखकर उसे पीछे घुमा िलया और गले से लगकर बोला, “कहाँ चले कपरू साहब,
नमÖते! चलो, पहले नाÔता करो�” और खéचकर वह चÆदर को ले गया� अपने बगल कì मेज
पर िबठाकर, उसकì चाय अपने हाथ से बनायी और बोला, “कुछ नाराज थे ³या, कपरू? खत का
जवाब ³यŌ नहé देते थे?” 
“हम तो बराबर खत का जवाब देते रहे, यार!” कपरू चाय पीते हòए बोला� 
“अ¸छा तो हम घमूते रहे इधर-उधर, खत गड़बड़ हो गये हŌगे�...लो, समोसा खाओ!” कैलाश ने
कहा� चÆदर ने िसर िहलाया तो बोला, 'अरे, वाह Ìयाँ? शादी तुÌहारी नहé हो रही ह,ै हमारी हो
रही ह,ै समझे? तुम ³यŌ तकÐलुफ कर रहे हो� अ¸छा कपरू...काम तो तुÌहé पर होगा सब!” 
“हाँ!” कपरू बोला� 
“बड़ा अफसोस ह,ै यार!” जब हम लोग पहली दफा िमले थे तो यह नहé मालमू था िक तुम और
डॉ³टर साहब इतना अ¸छा इनाम दोगे, अपने को बचाने का� हमारे लायक कोई काम हो तो
बताओ!” 
“आपकì दुआ ह!ै” चÆदर ने िसर झुकाकर कहा, और सभी हँस पड़े� इतने म¤ शंकर बाब ूडॉ³टर
साहब के साथ आये और सब लोग चुप हो गये� 
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िदन भर के Óयवहार से चÆदर ने देखा िक कैलाश भी उतना ही अ¸छा हँसमुख और शालीन है
िजतने शंकर बाब ू थे� वह उसे राजनीितक ±ेý म¤ िजतना फौलादी लगा था, घरेल ू िजंदगी म¤
उतना ही अ¸छा लगा� चÆदर का मन खुशी से नाच उठा� सुधा कì ओर से वह थोड़ा िनिĲÆत
हो गया� अब सुधा िनभा ले जाएगी� वह मौका िनकालकर घर म¤ गया� देखा, सुधा को
औरत¤ घेरे हòए बठैी ह§ और महावर लगा रही ह§� िबनती कनÖतर म¤ से घी िनकाल रही थी�
चÆदर गया और िबनती कì चोटी घसीटकर बोला, “ओ िगलहरी, घी पी रही ह ै³या?” 
िबनती ने दंग होकर चÆदर कì ओर देखा� आज तक कभी अ¸छे-भले म¤ तो चÆदर ने उसे नहé
िचढ़ाया था� आज ³या हो गया? आज जबिक िपछले पÆþह रोज से चÆदर के होठ मुसकराना
भलू गये ह§� 
“आँख फाड़कर ³या देख रही ह?ै कैलाश बहòत अ¸छा लड़का ह,ै बहòत अ¸छा� अब सुधा बहòत
सुखी रहेगी� िकतना अ¸छा होगा, िबनती! हँसती ³यŌ नहé िगलहरी!” और चÆदर ने िबनती
कì बाँह म¤ चुटकì काट ली� 
“अ¸छा! हम¤ दीदी समझा ह ै ³या? अभी बताती हó ँ�” और घी भरे हाथ से चÆदर कì बाँह
पकड़कर िबनती ने जोर से घुमा दी� चÆदर ने अपने को छुड़ाया और िबनती को चपत मारकर
गुनगुनाता हòआ चला गया� 
िबनती ने कनÖतर के मँुह पर लगा घी पŌछा और मन म¤ बोली, 'देवता और िकसे कहते ह§?' 
शाम को बारात चढ़ी� सादी-सी बारात� िसफª  एक ब§ड था� कैलाश ने शेरवानी और पायजामा
पहना था, और टोपी� िसफª  एक माला गले म¤ पड़ी थी और हाथ म¤ कंगन बँधा था� मौर पीछे
िकसी आदमी के हाथ म¤ था� जयमाला कì रÖम होने वाली थी� लेिकन बुआजी ने ÖपĶ कर
िदया िक हमारी लड़कì कोई ऐसी-वसैी नहé िक Êयाह के पहले भरी बारात म¤ मँुह खोलकर माला
पहनाये� लेिकन घूँघट के मामले पर सुधा ने ŀढ़ता से मना िकया था, वह घूँघट िबÐकुल नहé
करेगी� 
अÆत म¤ पापा उसे लेकर मंडप म¤ आये� घर का काम-काज िनबट गया था� सभी लोग आँगन
म¤ बठेै थे� कािमनी, ÿभा, लीला सभी थé, एक ओर बाराती बठेै थे� सुधा शाÆत थी लेिकन
उसका मँुह úहण के चÆþमा कì तरह िनÖतेज था� मंडप का एक बÐब खराब हो गया था और
चÆदर सामने खड़ा उसे बदल रहा था� सुधा ने जाते-जाते चÆदर को देखा और आँस ूपŌछकर
मुसकराने लगी और मुसकराकर िफर आँस ूपŌछने लगé� कािमनी, ÿभा, लीला तमाम लड़िकयाँ
कैलाश पर फिÊतयाँ कस रही थé� सुधा िसर झुकाये बठैी थी� पापा से उसने कहा, “िबनती
को हमारे पास भेज दो�” िबनती आकर सुधा के पीछे बठै गयी� कैलाश ने आँख के इशारे से
चÆदर को बुलाया� चÆदर जाकर पीछे बठैा तो कैलाश ने कहा, “यार, यहाँ जो लोग खड़े ह§



इनका पåरचय तो बता दो चुपके से!” चÆदर ने सभी का पåरचय बताया� कािमनी, ÿभा, लीला
सभी के बारे म¤ जब चÆदर बता रहा था तो िबनती बोली, “बड़े लालची मालमू देते ह§ आप? एक से
सÆतोष नहé ह ै³या? वाह रे जीजाजी!” कैलाश ने मुसकराकर चÆदर से पछूा, “इसका Êयाह तय
हòआ िक नहé?” 
“हो गया�” चÆदर ने कहा� 
“तभी बोलने का अËयास कर रही ह§; मंडप म¤ भी इसीिलए बठैी ह§ ³या?” कैलाश ने कहा�
िबनती झ¤प गयी और उठकर चली गयी� 
संÖकार शुł हòआ� कैलाश के हाथ म¤ नाåरयल और उसकì मुĜी पर सुधा के दोनŌ हाथ� सुधा
अब चुप थी� इतनी चुप...इतनी चुप िक लगता था उसके होठŌ ने कभी बोलना जाना ही नहé�
संÖकार के दौरान ही पारÖपåरक वचन का समय आया� कैलाश ने सभी ÿित²ाएँ Öवयं कहé�
शंकरबाब ूने कहा, लड़कì भी िशि±त ह ैऔर उसे भी Öवयं वचन करने हŌगे� सुधा ने िसर िहला
िदया� एक असÆतोष कì लहर-सी बाराितयŌ म¤ फैल गयी� चÆदर ने िबनती को बुलाया�
उसके कान म¤ कहा, “जाकर सुधा से कह दो िक पागलपन नहé करते� इससे ³या फायदा?”
िबनती ने जाकर बहòत धीरे से सुधा के कान म¤ कहा� सुधा ने िसर उठाकर देखा� सामने
बरामदे कì सीिढय़Ō पर चÆदर बठैा हòआ बड़ा िचिÆतत-सा कभी शंकरबाब ूकì ओर देखता और
कभी सुधा कì ओर� सुधा से उसकì िनगाह िमली और वह िसहर-सा उठा, सुधा ±ण-भर उसकì
ओर देखती रही� चÆदर ने जाने ³या कहा और सुधा ने आँखŌ-ही-आँखŌ म¤ उसे ³या जवाब दे
िदया� उसके बाद सुधा नीचे रखे हòए पजूा के नाåरयल पर लगे हòए िसÆदूर को देखती रही िफर
एक बार चÆदर कì ओर देखा� िविचý-सी थी वह िनगाह, िजसम¤ कातरता नहé थी, कŁणा
नहé थी, आँस ूनहé थे, कमजोरी नहé थी, था एक गÌभीरतम िवĵास, एक उपमाहीन Öनेह, एक
सÌपणूªतम समपªण� लगा, जसेै वह कह रही हो-सचमुच तुम कह रहे हो, िफर सोच लो
चÆदर...इतने ŀढ़ हो...इतने कठोर हो...मुझसे मँुह से ³यŌ कहलवाना चाहते हो...³या सारा सुख
लटूकर थोड़ी-सी आÂमवंचना भी मेरे पास नहé छोड़ोगे?...अ¸छा लो, मेरे देवता! और उसने
हारकर िससिकयŌ से सने ÖवरŌ म¤ अपने को कैलाश को समिपªत कर िदया� ÿित²ाएँ दोहरा दé
और उसके बाद साड़ी का एक छोर खéचकर, नथ कì डोरी ठीक करने के बहाने उसने आँस ूपŌछ
िलये� 
चÆदर ने एक गहरी साँस ली और बगल म¤ बठैी हò ई बुआजी से कहा, “बुआजी, अब तो बठैा नहé
जाता� आँखŌ म¤ जसेै िकसी ने िमचª भर दी हो�” 
“जाओ...जाओ, सोय रहो ऊपर, खाट िबछी ह�ै कल सुबह दस बजे िवदा करे को ह�ै कुछ
खायो िपयो न,ै तो पड़े रहबो!” बुआ ने बड़े Öनेह से कहा� 
चÆदर ऊपर गया तो देखा एक खाट पर िबनती औधंी पड़ी िससक रही ह�ै “िबनती! िबनती!”
उसने िबनती को पकडक़र िहलाया� िबनती फूट-फूटकर रो पड़ी� 
“उठ पगली, हम¤ तो समझाती ह,ै खुद अपने-आप पागलपन कर रही ह�ै” चÆदर ने Łँधे गले से
कहा� 
िबनती उठकर एकदम चÆदर कì गोद म¤ समा गयी और ददªनाक Öवर म¤ बोली, “हाय
चÆदर...अब...³या...होगा?” 
चÆदर कì आँखŌ म¤ आँस ूआ गये, वह फूट पड़ा और िबनती को एक डूबते हòए सहारे कì तरह



पकडक़र उसकì माँग पर मँुह रखकर फूट-फूटकर रो पड़ा� लेिकन िफर भी सँभल गया और
िबनती का माथा सहलाते हòए और अपनी िससिकयŌ को रोकते हòए कहा, “रो मत पगली!” 
धीरे-धीरे िबनती चुप हò ई� और खाट के पास नीचे छत पर बठै गयी और चÆदर के घुटनŌ पर
हाथ रखकर बोली, “चÆदर, तुम आना मत छोड़ना� तुम इसी तरह आते रहना! जब तक दीदी
ससुराल से लौट न आएँ�” 
“अ¸छा!” चÆदर ने िबनती कì पीठ पर हाथ रखकर कहा, “घबराते नहé� तुम तो बहादुर
लड़कì हो न! सब चीज बहादुरी से सहना चािहए� कैसी दीदी कì बहन हो? ³यŌ?” 
िबनती उठकर नीचे चली गयी� 
चÆदर लेट रहा� उसकì पोर-पोर म¤ ददª हो रहा था� नस-नस को जसेै कोई तोड़ रहा हो, खéच
रहा हो� हड्िडयŌ के रेशे-रेशे म¤ थकान िमल गयी थी लेिकन उसे नéद नही आयी� आँगन म¤
पुरोिहतजी के मंý-पाठ का Öवर और बीच-बीच म¤ आने वाले िकसी बाराती या औरतŌ कì आवाज¤
उसके मन को अÖत-ÓयÖत कर देती थé� उसकì थकान और उसकì अशािÆत ही उसको बार-
बार झटके से जगा देती थी� वह करवट बदलता, कभी ऊपर देखता, कभी आँख¤ बÆद कर लेता
िक शायद नéद आ जाए लेिकन नéद नहé ही आयी� धीरे-धीरे नीचे का रव भी शाÆत हो गया�
संÖकार भी समाĮ हòआ� बाराती उठकर चलने लगे और वह आवाजŌ से यह पहचानने कì
कोिशश करने लगा िक अब कौन ³या कर रहा ह�ै धीरे-धीरे सब शोर शाÆत हो गया� 
चÆदर ने िफर करवट बदली और आँख बÆद कर ली� धीरे-धीरे एक कोहरा उसके मन पर छा
गया� वह इतना जागा िक अब अगर वह आँख भी बÆद करता तो जब पलक¤  पुतिलयŌ से छा
जातé तो एक बहòत कड़ð आ ददª होने लगा था� जसेै-तसेै उसकì थोड़ी-सी आँख लगी... 
िकसी ने सहसा जगा िदया� पलक बÆद करने म¤ िजतना ददª हòआ था उतना ही पलक¤  खोलने
म¤� उसने पलक¤  खोलé-देखा सामने सुधा खड़ी थी... 
माँग और माथे म¤ िसÆदूर, कलाई म¤ कंगन, हाथ म¤ अँगिूठयाँ, कड़े, चड़ेू, गले म¤ गहने, बड़ी-सी
नथुनी डोरे के सहारे कान म¤ बँधी हò ई, आँख¤-िजनम¤ भादŌ कì घटाओ ंकì गरज खामोश हो रही
बरसात-सी हो गयी थी� 
वह ±ण-भर पतैाने खड़ी रही� चÆदर उठकर बठै गया! उसका िदल इस तरह धडक़ रहा था
जसेै िकसी के सामने भाµय का łठा हòआ देवता खड़ा हो� सुधा कुछ बोली नहé� उसने दोनŌ
हाथ जोड़े और झुककर चÆदर के परैŌ पर माथा टेक िदया� चÆदर ने उसके िसर पर हाथ
रखकर कहा, “ईĵर तुÌहारा सुहाग अटल करे! तुम बहòत महान हो� मुझे तुम पर आज से गवª
ह�ै आज तक तुम जो कुछ थी उससे कहé ºयादा हो मेरे िलए, सुधा!” 
सुधा कुछ बोली नहé� आँचल से आँस ूपŌछती हò ई पायताने जमीन पर बठै गयी� और अपने गले
से एक बेले का हार उतारा� उसे तोड़ डाला और चÆदर के पाँव खéचकर खाट के नीचे जमीन
पर रख िलये� 
“अरे यह ³या कर रही हो, सुधा�” चÆदर ने कहा� 
“जो मेरे मन म¤ आएगा!” बहòत मुिÔकल से Łँधे गले से सुधा बोली, “मुझे िकसी का डर नहé, तुम
जो कुछ दंड दे चुके हो, उससे बड़ा दंड तो अब भगवान भी नहé दे सक¤ गे?” सुधा ने चÆदर के
पाँवŌ पर फूल रखकर उÆह¤ चमू िलया और अपनी कलाई म¤ बँधी हò ई एक पुिड़या खोलकर उसम¤ से
थोड़ा-सा िसÆदूर उन फूलŌ पर िछडक़कर, चÆदर के पाँवŌ पर िसर रखकर चुपचाप रोती रही� 



थोड़ी देर बाद उठी और उन फूलŌ को समेटा� अपने आँचल के छोर म¤ उÆह¤ बाँध िलया और
उठकर चली...धीमे-धीमे िन:शÊद... 
“कहाँ चली, सुधा?” चÆदर ने सुधा का हाथ पकड़ िलया� 
“कहé नहé!” अपना हाथ छुड़ाते हòए सुधा ने कहा� 
“नहé-नहé, सुधा, लाओ ये हम रख¤गे!” चÆदर ने सुधा को रोकते हòए कहा� 
“बेकार ह,ै चÆदर! कल तक, परसŌ तक ये जठेू हो जाएँगे, देवता मेरे!” और सुधा िससकते हòए
चली गयी� 
एक चमकदार िसतारा टूटा और परेू आकाश पर िफसलते हòए जाने िकस ि±ितज म¤ खो गया� 
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दूसरे िदन आठ बजे तक सारा सामान Öटेशन पहò ँच गया था� शंकर बाब ूऔर डॉ³टर साहब
पहले ही Öटेशन पहò ँच गये थे� बाराती भी सब वहé चले गये थे� कैलाश और सुधा को Öटेशन
तक लाने का िजÌमा चÆदर पर था� बहòत जÐदी करते-कराते भी सवा नौ बजे गये थे� उसने
िफर जाकर कहा� कैलाश और सुधा खड़े हòए थे� पीछे से नाइन सुधा के िसर पर पंखा रखी
थी और बुआजी रोचना कर रही थé� चÆदर के जÐदी मचाने पर अÆत म¤ उÆह¤ फुरसत िमली और
वह आगे बढ़े� मोटर पर सुधा ने ºयŌ ही पाँव रखा िक िबनती पाँव से िलपट गयी और रोने
लगी� सुधा जोर से िबलख-िबलखकर रो पड़ी� चÆदर ने िबनती को छुड़ाया� सुधा पीछे
बठैकर िखड़कì पर मँुह रखकर िससकती रही� मोटर चल दी� सुधा मुडक़र अपने घर कì ओर
देख रही थी� िबनती ने हाथ जोड़े तो सुधा चीखकर रो पड़ी� िफर चुप हो गयी� 
Öटेशन पर भी सुधा िबÐकुल शाÆत रही� सुधा और कैलाश के िलए सेक¤ ड ³लास म¤ एक बथª
सुरि±त थी� बाकì लोग ड्योढ़े म¤ थे� शंकर बाब ूने दोनŌ को उस िडÊबे म¤ पहò ँचाया और बोले,
“कैलाश, तुम जरा हमारे साथ आओ� िमÖटर कपरू, जरा बहó  के पास आप रिहए� म§ डॉ³टर
साहब को यहाँ भेज रहा हó ँ�” 
चÆदर िखडक़ì के पास खड़ा हो गया� शंकर बाब ूका छोटा ब¸चा आकर अपनी नयी चाची के
पास बठै गया और उनकì रेशमी चादर से खेलने लगा� चÆदर चुपचाप खड़ा था� 
सहसा सुधा ने उसके हाथŌ पर अपना मेहँदी लगा हाथ रख िदया और धीमे से कहा, “चÆदर!”
चÆदर ने मुडक़र देखा तो बोली, “अब कुछ सोचो मत� इधर देखो!” और सुधा ने जाने िकतने
दुलार से चÆदर से कहा, “देखो, िबनती का Åयान रखना� उसे तुÌहारे ही भरोसे छोड़ रही हó ँ
और सुनो, पापा को रात को सोते वĉ दूध म¤ ओवÐटीन जłर दे देना� खाने-पीने म¤ गड़बड़ी
मत करना, यह मत समझना िक सुधा मर गयी तो िफर िबना दूध कì चाय पीने लगो� हम
जÐदी से आ जाएँगे� पÌमी का कोई खत आये तो हम¤ िलखना�” 
इतने म¤ डॉ³टर साहब और कैलाश आ गये� कैलाश कÌपाटªम¤ट के बाथłम म¤ चला गया�
डॉ³टर साहब आये और सुधा के िसर पर हाथ रखकर बोले, “बेटा! आज तेरी माँ होती तो िकतना
अ¸छा होता� और देख, महीने-भर म¤ बुला ल¤गे तुझे! वहाँ घबराना मत�” 
गाड़ी ने सीटी दी� 
पापा ने कहा, “बेटा, अब ठीक से रहना और भावुकता या बचपना मत करना� समझी!” पापा
ने आँख से łमाल लगा िलया-”िववाह बहòत बड़ा उ°रदाियÂव ह�ै अब तुÌहारी नयी िजंदगी ह�ै
अब तक बेटी थी, अब बहó  हो...�” 
सुधा बोली, “पापा, तुÌहारा ओवÐटीन का िडÊबा शीशे वाली मेज पर ह�ै उसे पी िलया करना
और पापा, िबनती को गाँव मत भेजना� चÆदर को अब घर पर ही बुला लो� तुम अकेले पड़



गये! और हम¤ जÐदी बुला लेना...” 
गाडª ने सीटी दी� कैलाश ने जÐदी से डॉ³टर साहब के परै छुए� चÆदर से हाथ िमला िलया�
सुधा बोली, “चÆदर, ये पुजाª िबनती को देना और देखो मेरा नतीजा िनकले तो तार देना�”
गाड़ी चल पड़ी� “अ¸छा पापा, अ¸छा चÆदर...” सुधा ने हाथ जोड़े और िखडक़ì पर िटककर
रोने लगी� और बार-बार आँस ूपŌछ-पŌछकर देखने लगी�... 
गाड़ी Èलेटफामª के बाहर चली गयी तब चÆदर मुड़ा� उसके बदन म¤ पोर-पोर म¤ ददª हो रहा था�
वह कैसे घर पर पहò ँचा उसे मालमू नहé� 
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चÆदर को हÉते-भर तक होश नहé रहा� शादी के िदनŌ म¤ उसे एक नशा था िजसके बल पर वह
मशीन कì तरह काम करता गया� शादी के बाद इतनी भयंकर थकावट उसकì नसŌ म¤ कसक
उठी िक उसका चलना-िफरना मुिÔकल हो गया था� वह अपने घर से होटल तक खाना खाने
नहé जा पाता था� बस पड़ा-पड़ा सोता रहता� सुबह नौ बजे सोता; पाँच बजे उठता; थोड़ी देर
होटल म¤ बठैकर िफर वापस आ जाता� चुपचाप छत पर लेटा रहता और िफर सो जाता� उसका
मन एक उजड़े हòए नीड़ कì तरह था िजसम¤ से िवचार, अनुभिूत, ÖपÆदन और रस के िवहंगम
कहé दूर उड़ गये थे� लगता था, जसेै वह सब कुछ भलू गया ह�ै सुधा, िबनती, पÌमी, डॉ³टर
साहब, åरसचª, थीिसस, सभी कुछ! ये सब चीज¤ कभी-कभी उसके मन म¤ नाच जातé लेिकन
चÆदर को ऐसा लगता िक ये िकसी ऐसी दुिनया कì चीज¤ ह§ िजसको वह भलू गया ह,ै जो उसके
Öमिृत-पटल से िमट चुकì ह,ै कोई ऐसी दुिनया जो कभी थी, कहé थी, लेिकन िकसी भयंकर
जलÿलय ने िजसका कण-कण ÅवÖत कर िदया था� उसकì दुिनया अपनी छत तक सीिमत थी,
छत के चारŌ ओर कì ऊँची दीवारŌ और उन चारदीवारŌ से बँधे हòए आकाश के चौकोर टुकड़े तक
ही उसके मन कì उड़ान बँध गयी थी� उजाला पाख था� पहले वह लुÊधक तारे कì रोशनी
देखता िफर धीरे-धीरे चाँद कì दूिधया रोशनी सफेद कफन कì तरह छा जाती और वह मन म¤
थके हòए Öवर जसेै चाँदनी को ओढ़ता हòआ-सा कहता, “सो जा मुरदे...सो जा�” 
छठे िदन उसका मन कुछ ठीक हòआ� थकावट, जो एक क¤ चुल कì तरह उस पर छायी हò ई थी,
धीरे-धीरे उतर गयी और उसे लगा जसेै मन म¤ कुछ टूटा हòआ-सा ददª कसक रहा ह�ै यह ददª ³यŌ
ह,ै कैसा ह,ै यह उसके कुछ समझ म¤ नहé आता था� पाँच बजे थे लेिकन धपू िबÐकुल नहé थी�
पीले उदास बादलŌ कì एक झीनी तह ने ढलते हòए आषाढ़ के सरूज को ढँक िलया था� हवा म¤
एक ठंडक आ गयी थी; लगता था िक झŌके िकसी वषाª के देश से आ रहे ह§� वह उठा, नहाया
और िबनती के घर चल पड़ा� 
डॉ³टर शु³ला लॉन पर हाथ म¤ िकताब िलये टहल रहे थे� पाँच िदनŌ म¤ जसेै वह बहòत बढ़ेू हो
गये थे� बहòत झुके हòए-से िनÖतेज चेहरा, डबडबायी आँख¤ और चाल म¤ जसेै उă थक गयी हो�
उÆहŌने चÆदर का Öवागत भी उस तरह नहé िकया जसेै पहले करते थे� िसफª  इतना बोले,
“चÆदर, दो दफे űाइवर को भेजकर बुलाया तो मालमू हòआ तुम सो रहे हो� अब अपना सामान



यहé ले आओ�” और वे बठैकर िकताब उलट-पलट कर देखने लगे� अभी तक वे बढ़ेू थे, उनका
ÓयिĉÂव तŁण था� आज लगता था जसेै उनके ÓयिĉÂव पर झुåरª याँ पडऩे लगी ह§, उनके
ÓयिĉÂव कì कमर भी झुक गयी ह�ै चÆदर कुछ नहé बोला� चुपचाप खड़ा रहा� सामने
आकाश पर एक अजब-सी जदê छा रही थी� डॉ³टर साहब ने िकताब बÆद कì और बोले, “सुना
ह.ै..कॉलेज के िÿिÆसपल आ गये ह§� जाऊँ जरा उनसे तुÌहारे बारे म¤ बात कर आऊँ� तुम जाओ,
सुधा का खत आया ह ैिबनती के पास�” 
“बुआजी ह§?” चÆदर ने पछूा� 
“नहé, आज ही सुबह तो गयé� हम लोग िकतना रोकते रहे लेिकन उÆह¤ कहé और चनै ही नहé
पड़ता� िबनती को बड़ी मुिÔकल से रोका म§ने�” और डॉ³टर साहब गरेैज कì ओर चल पड़े� 
चÆदर भीतर गया� सारा घर इतना सुनसान था, इतना भयंकर सÆनाटा िक चÆदर के रोएँ-रोएँ
खड़े हो गये� शायद मौत के बाद का घर भी इतना नीरव और इतना भयानक न लगता होगा
िजतना यह शादी के बाद का घर� िसफª  रसोई से कुछ खटपट कì आवाज आ रही थी�
“िबनती!” चÆदर ने पुकारा� िबनती चौके म¤ थी� वह िनकल आयी� िबनती को देखते ही
चÆदर दंग हो गया� वह लड़कì इतनी दुबली हो गयी थी िक जसेै बीमार हो� रो-रोकर उसकì
आँख¤ सजू गयी थé और होठ मोटे पड़ गये थे� चÆदर को देखते ही उसने कड़ाही उतारकर नीचे
रख दी और िबखरी हò ई लट¤ सुधारकर, आँचल ठीक कर बाहर िनकल आयी� कमरे से खéचकर
एक चौकì आँगन म¤ डालकर चÆदर से बहòत उदास Öवर म¤ बोली, “बिैठए!” 
“घर िकतना सनूा लग रहा ह ैिबनती, तुम अकेले कैसे रहती होगी?” चÆदर ने कहा� िबनती
कì आँखŌ म¤ आँस ूछलछला आये� 
“िबनती, रोती ³यŌ हो? िछः! मुझे देखो� म§ कैसे पÂथर बन गया हó ँ� ³यŌ? तुम तो इतनी
अ¸छी लड़कì हो�” चÆदर ने िबनती के कÆधे पर हाथ रखकर कहा� 
िबनती ने आँस ूभरी पलक¤  चÆदर कì ओर उठायé और बड़े ही कातर Öवर म¤ कहा, “आप देवता
हो सकते ह§, लेिकन हरेक तो देवता नहé ह�ै िफर आपने कहा था आप आएँगे बराबर� िपछले
हÉते से आये भी नहé� यह भी नहé सोचा िक हमारा ³या हाल होगा! रोज सुबह-शाम कोई भी
आता तो हम दौडक़र देखते िक आप आये ह§ या नहé� दीदी आपकì थé! बस उन तक आपका
åरÔता था� हम तो आपके कोई नहé ह§�” 
“नहé िबनती! इतने थक गये थे िक हम कहé आने-जाने कì िहÌमत ही नहé पड़ती थी� बुआजी
को जाने ³यŌ िदया तुमने? उÆह¤ रोक लेती!” चÆदर ने कहा� 
“अरे, वह थé तो रोने भी नहé देती थé� म§ दो-तीन िदन तक रोयी तो मुझ पर बहòत िबगड़é और
महरािजन से बोलé, “हमने तो ऐसी लड़कì ही नहé देखी� बड़ी बहन का Êयाह हो गया तो मारे
जलन के िदन-रात आँस ूबहा-बहाकर अमंगल बनाती ह�ै जब बखत आएगा तभी शादी कर¤ गे
िक अभी ही िकसी के साथ िनकाल दँू�” िबनती ने एक गहरी साँस लेकर कहा, “आप समझ
नहé सकते िक िजंदगी िकतनी खराब ह�ै अब तो हमारी तबीयत होती ह ैिक मर जाएँ� अभी
तक दीदी थé, सहारा िदये रहती थé� िहÌमत बँधाये रहती थé, अब तो कोई नहé हमारा�” 
“िछः, ऐसी बात¤ नहé करते, िबनती! महीने-भर म¤ सुधा आ जाएगी� और माँ कì बातŌ का ³या
बुरा मानना?” 
“आप लड़कì होते तो समझते, चÆदर बाब!ू” िबनती बोली और जाकर एक तÔतरी म¤ नाÔता ले



आयी, “लो, दीदी कह गयी थé िक चÆदर के खाने-पीने का खयाल रखना लेिकन यह िकसको
मालमू था िक दीदी के जाते ही चÆदर गरै हो जाएँगे�” 
“नहé िबनती, तुम गलत समझ रही हो� जाने ³यŌ एक अजीब-सी िखÆनता मन म¤ आ गयी
थी� कुछ करने कì तबीयत ही नहé होती थी� आज कुछ तबीयत ठीक हò ई तो सबसे पहले
तुÌहारे ही पास आया� िबनती! अब सुधा के बाद मेरा ह ैही कौन, िसवा तुÌहारे?” चÆदर ने बहòत
उदास Öवर म¤ कहा� 
“तभी न! उस िदन म§ बुलाती रह गयी और आप यह गये, वह गये और आँख से ओझल! म§ने तो
उसी िदन समझ िलया था िक अब पुराने चÆदर बाब ूबदल गये�” िबनती ने रोते हòए कहा� 
चÆदर का मन भर आया था, गले म¤ आँस ूअटक रहे थे लेिकन आदमी कì िजंदगी भी कैसी अजब
होती ह�ै वह रो भी नहé सकता था, माथे पर दुख कì रेखा भी झलकने नहé दे सकता था,
इसिलए िक सामने कोई ऐसा था, जो खुद दुखी था और सुधा कì थाती होने के नाते िबनती को
समझाना उसका पहला कतªÓय था� िबनती के आँस ूरोकने के िलए वह खुद अपने आँस ूपी
गया और िबनती से बोला, “लो, कुछ तुम भी खाओ�” िबनती ने मना िकया तो उसने अपने
हाथ से िबनती को िखला िदया� िबनती चुपचाप खाती रही और रह-रहकर आँस ूपŌछती रही�    
इतने म¤ महरािजन आयी� िबनती ने चौके के काम समझा िदये और चÆदर से बोली, “चिलए,
ऊपर चल¤�” चÆदर ने चारŌ ओर देखा� घर का सÆनाटा वसैा ही था� सहसा उसके मन म¤
एक अजीब-सी बात आयी� सुधा के साथ कभी भी कहé भी वह जा सकता था, लेिकन िबनती
के साथ छत पर अकेले जाने म¤ ³यŌ उसके अÆत:करण ने गवाही नहé दी� वह चुपचाप बठैा
रहा� िबनती कुछ भी हो, िकतनी ही समीप ³यŌ न हो, िबनती सुधा नहé थी, सुधा नहé हो
सकती थी� “नहé, यहé ठीक ह�ै” चÆदर बोला� 
िबनती गयी� सुधा का पý ले आयी� चÆदर का मन जाने कैसा होने लगा� लगता था जसेै
अब आँस ूनहé Łक¤ गे� उसके मन म¤ िसफª  इतना आया िक अभी बह°र घंटे पहले सुधा यहé थी,
इस घर कì ÿाण थी; आज लगता ह ैजसेै इस घर म¤ सुधा थी ही नहé... 
आँगन म¤ अँधेरा होने लगा था� वह उठकर सुधा के कमरे के सामने पड़ी हò ई कोच पर बठै गया
और िबनती ने ब°ी जला दी� खत छोटा-सा था- 
“डॉ³टर चÆदर बाब,ू 
³या तुम कभी सोचते थे िक तुम इतनी दूर होगे और म§ तुÌह¤ खत िलखूँगी� लेिकन खरै! 
अब तो घर म¤ चनै कì बंसी बजाते हŌगे� एक अकेले म§ ही काँटे-जसैी खटक रही थी, उसे भी
तुमने िनकाल फ¤ का� अब तुÌह¤ न कोई परेशान करता होगा, न तुÌहारे पढ़ने-िलखने म¤ बाधा
पहò ँचती होगी� अब तो तुम एक महीने म¤ दस-बारह थीिसस िलख डालोगे� 
जहाँ िदन म¤ चौबीस घंटे तुम आँख के सामने रहते थे, वहाँ अब तुÌहारे बारे म¤ एक शÊद सुनने के
िलए तड़प उठती हó ँ� कई दफे तबीयत आती ह ैिक जसेै िबनती से तुÌहारे बारे म¤ बात¤ करती थी
वसेै ही इनसे (तुÌहारे िमý से) तुÌहारे बारे म¤ बात¤ कłँ लेिकन ये तो जाने कैसी-कैसी बात¤ करते
ह§� 
और सब ठीक ह�ै यहाँ बहòत आजादी ह ैमुझे� माँजी भी बहòत अ¸छी ह§� परदा िबÐकुल नहé
करतé� अपने पजूा के सारे बरतन पहले ही िदन हमसे मँजवाये� 
देखो, पापा का Åयान रखना� और िबनती को जसेै म§ छोड़ आयी हó ँ उतनी ही मोटी रहे� म§



महीने-भर बाद आकर तुÌहé से िबनती को वापस लूँगी, समझे? यह न करना िक म§ न रहó ँ तो मेरे
बजाय िबनती को Łला-Łलाकर, कुढ़ा-कुढ़ाकर मार डालो, जसैी तुÌहारी आदत ह�ै 
चाय ºयादा मत पीना-खत का जवाब फौरन! 
तुÌहारी-सुधा�” 
चÆदर ने िचĜी एक बार िफर पढ़ी, दो बार पढ़ी, और बार-बार पढ़ता गया� हलके हरे कागज पर
छोटे-छोटे काले अ±र जाने कैसे लग रहे थे� जाने ³या कह रहे थे, छोटे-छोटे अथाªत कुछ उनम¤
अथª था जो शÊद से भी ºयादा गÌभीर था� युगŌ पहले वयैाकरणŌ ने उन शÊदŌ के जो अथª
िनिĲत िकये थे, सुधा कì कलम से जसेै उन शÊदŌ को एक नया अथª िमल गया था� चÆदर
बेसुध-सा तÆमय होकर उस खत को बार-बार पढ़ता गया और िकस समय वे छोटे-छोटे नादान
अ±र उसके Ńदय के चारŌ ओर कवच-जसेै बौिĦकता और सÆतुलन के लौह पý को चीरकर
अÆदर िबंध गये और Ńदय कì धड़कनŌ को मरोडऩा शुł कर िदया, यह चÆदर को खुद नहé
मालमू हòआ जब तक िक उसकì पलकŌ से एक गरम आँस ूखत पर नहé टपक पड़ा� लेिकन
उसने िबनती से वह आँस ू िछपा िलया और खत मोड़क़र िबनती को दे िदया� िबनती ने खत
लेकर रख िलया और बोली, “अब चिलए खाना खा लीिजए!” चÆदर इनकार नहé कर सका� 
महरािजन ने थाली लगायी और बोली, “भइया, नीचे अबिहन आँगन धोवा जाई, आप जाय के
ऊपर खाय लेव�” 
चÆदर को मजबरून ऊपर जाना पड़ा� िबनती ने खाट िबछा दी� एक Öटूल डाल िदया� पानी
रख िदया और नीचे थाली लाने चली गयी� चÆदर का मन भारी हो गया था� यह वही जगह
ह,ै वही खाट ह ैिजस पर शादी कì रात वह सोया था� इसी के पतैाने सुधा आकर बठैी थी अपने
नये सुहाग म¤ िलपटी हò ई-सी� यही पर सुधा के आँस ूिगरे थे...� 
िबनती थाली लेकर आयी और नीचे बठैकर पंखा करने लगी� 
“हमारी तबीयत तो ह ैही नहé खाने कì, िबनती!” चÆदर ने भराªये हòए Öवर म¤ कहा� 
“अरे, िबना खाये-पीये कैसे काम चलेगा? और िफर आप ऐसा कर¤ गे तो हमारी ³या हालत होगी?
दीदी के बाद और कौन सहारा ह!ै खाइए!” और िबनती ने अपने हाथ से एक कौर बनाकर
चÆदर को िखला िदया! चÆदर खाने लगा� चÆदर चुप था, वह जाने ³या सोच रहा था�
िबनती चुपचाप बठैी पंखा झल रही थी� 
“³या सोच रहे ह§ आप?” िबनती ने पछूा� 
“कुछ नहé!” चÆदर ने उतनी ही उदासी से कहा� 
“नहé बताइएगा?” िबनती ने बड़े कातर Öवर से कहा� 
चÆदर एक फìकì मुसकान के साथ बोला, “िबनती! अब तुम इतना Åयान न रखा करो! तुम
समझती नहé, बाद म¤ िकतनी तकलीफ होती ह�ै सुधा ने ³या कर िदया ह ैयह वह खुद नहé
समझती!” 
“कौन नहé समझता!” िबनती एक गहरी साँस लेकर बोली, “दीदी नहé समझती या हम नहé
समझते! सब समझते ह§ लेिकन जाने मन कैसा पागल ह ै िक सब कुछ समझकर धोखा खाता
ह�ै अरे दही तो आपने खाया ही नहé�” वह पड़ूी लाने चली गयी� 
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और इस तरह िदन कटने लगे� जब आदमी अपने हाथ से आँस ूमोल लेता ह,ै अपने-आप ददª का
सौदा करता ह,ै तब ददª और आँस ूतकलीफ-देह नहé लगते� और जब कोई ऐसा हो जो आपके
ददª के आधार पर आपको देवता बनाने के िलए तयैार हो और आपके एक-एक आँस ूपर अपने
सौ-सौ आँस ूिबखेर दे, तब तो कभी-कभी तकलीफ भी भली मालमू देने लगती ह�ै लेिकन िफर
भी चÆदर के िदन कैसे कट रहे थे यह वही जानता था� लेिकन अकबर के महल म¤ जलते हòए
दीपक को देखकर अगर िकसी ने जाड़े कì रात जमुना के घुटनŌ-घुटनŌ पानी म¤ खड़े होकर
काट दी, तो चÆदर अगर सुधा के Èयारे-Èयारे खतŌ के सहारे समय काट रहा था तो कोई ताºजुब
नहé� अपने अÅययन म¤ ÿौढ़, अपने िवचारŌ म¤ उदार होने के बावजदू चÆदर अपने Öवभाव म¤
ब¸चा था, िजससे िजंदगी कुछ भी करवा सकती थी बशत¥ िजंदगी को यह आता हो िक इस भोले-
भाले ब¸चे को कैसे बहलावा िदया जाये� 
बहलावे के िलए मुसकान¤ ही जłरी नहé होती ह§, शायद आँसुओ ंसे मन जÐदी बहल जाता ह�ै
िबनती के आँसुओ ंम¤ चÆदर सुधा कì तसवीर देखता था और बहल जाता था� वह रोज शाम को
आता और िबनती से सुधा कì बात¤ करता, जाने िकतनी बात¤, जाने कैसी बात¤ और िबनती के
माÅयम से सुधा म¤ डूबकर चला आता था� चूँिक सुधा के िबना उसका िदन कटना मुिÔकल था,
एक ±ण कटना मुिÔकल था इसिलए िबनती उसकì एक जłरत बन गयी थी� वह जब तक
िबनती से सुधा कì बात नहé कर लेता था, तब तक जसेै वह बेचनै रहता था, तब तक उसकì
िकसी काम म¤ तबीयत नहé लगती थी� 
जब तक सुधा सामने रही, कभी भी उसे यह नहé मालमू हòआ िक सुधा का ³या महÂव ह ैउसकì
िजंदगी म¤� आज जब सुधा दूर थी तो उसने देखा िक सुधा उसकì साँसŌ से भी ºयादा आवÔयक
थी उसकì िजंदगी के िलए� लगता था वह एक ±ण सुधा के िबना िजÆदा नहé रह सकता�
सुधा के अभाव म¤ िबनती के माÅयम से वह सुधा को ढँूढ़ता था और जसेै सरूज के डूब जाने पर
चाँद सरूज कì रोशनी उधार लेकर रात को उिजयारा कर देता ह ैउसी तरह िबनती सुधा कì याद
से चÆदर के ÿाणŌ पर उिजयारी िबखेरती रही� चÆदर िबनती को इस तरह अपनी साँसŌ कì
छाँह म¤ दुबकाये रहा जसेै िबनती सुधा का Öपशª हो, सुधा का Èयार हो� 
िबनती भी चÆदर के माथे पर उदासी के बादल देखते ही तड़प उठती थी� लेिकन िफर भी
िबनती चÆदर को हँसा नहé पायी� चÆदर का पुराना उÐलास लौटा नहé� साँप का काटा हòआ
जसेै लहर¤  लेता ह ैवसेै ही चÆदर कì नसŌ म¤ फैला हòआ उदासी का जहर रह-रहकर चÆदर को
झकझोर देता था� उन िदनŌ दो-दो तीन-तीन िदन तक चÆदर कुछ नहé करता था, िबनती के
पास भी नहé जाता था, िबनती के आँसुओ ंकì भी परवाह नहé करता था� खाना नहé खाता
था, और अपने को िजतनी तकलीफ हो सकती थी, देता था� िफर ºयŌ ही सुधा का कोई खत



आता था, वह उसे चमू लेता और िफर ÖवÖथ हो जाता था� िबनती चाहे िजतना करे लेिकन
चÆदर कì इन भयंकर उदासी कì लहरŌ को चÆदर से छीन नहé पायी थी� चाँद िकतनी
कोिशश ³यŌ न करे, वह रात को िदन नहé बना सकता� 
लेिकन आदमी हँसता ह,ै दुख-ददª सभी म¤ आदमी हँसता ह�ै जसेै हँसते-हँसते आदमी कì
ÿसÆनता थक जाती ह ैवसेै ही कभी-कभी रोते-रोते आदमी कì उदासी थक जाती ह ैऔर आदमी
करवट बदलता ह�ै तािक हँसी कì छाँह म¤ कुछ िव®ाम कर िफर वह आँसुओ ंकì कड़ी धपू म¤ चल
सके� 
ऐसी ही एक सुबह थी जबिक चÆदर के उदास मन म¤ आ रहा था िक वह थोड़ी देर हँस भी ले�
बात यŌ हò ई थी िक उसे शेली कì एक किवता बहòत पसÆद आयी थी िजसम¤ शलैी ने भारतीय
मलयज को सÌबोिधत िकया ह�ै उसने अपना शेली-कìट्स का úÆथ उठाया और उसे खोला तो
वही आम के अचार के दाग सामने पड़ गये जो सुधा ने शरारतन डाल िदये थे� बस वह शेली कì
किवता तो भलू गया और उसे याद आ गयी आम कì फाँक और सुधा कì शरारत से भरी शोख
आँख¤� िफर तो एक के बाद दूसरी शरारत ÿाणŌ म¤ उठ-उठकर चÆदर कì नसŌ को गुदगुदाने
लगी और चÆदर उस िदन जाने ³यŌ हँसने के िलए Óयाकुल हो उठा� उसे ऐसा लगा जसेै सुधा
कì यह दूरी, यह अलगाव सभी कुछ झठू ह�ै सच तो वे सुनहले िदन थे जो सुधा कì शरारतŌ से
मुसकराते थे, सुधा के दुलार म¤ जगमगाते थे� और कुछ भी हो जाये, सुधा उसके जीवन का एक
ऐसा अमर सÂय ह ैजो कभी भी डगमगा नहé सकता� अगर वह उदास होता ह,ै दु:खी होता है
तो वह गलत ह�ै वह अपने ही आदशª को झठूा बना रहा ह,ै अपने ही सपने का अपमान कर रहा
ह�ै और उसी िदन सुधा का खत भी आया िजसम¤ सुधा ने साफ-साफ तो नहé पर इशारे से
िलखा था िक वह चÆदर के भरोसे ही िकसी तरह िदन काट रही थी� उसने सुधा को एक पý
िलखा, िजसम¤ वही शरारत, वही िखझाने कì बात¤ थé जो वह हमेशा सुधा से करता था लेिकन
िजसे वह िपछले तीन महीने म¤ भलू गया था� 
उसके बाद वह िबनती के यहाँ गया� 
िबनती अपनी धोती म¤ øोिशया कì बेल टाँक रही थी� “ले िगलहरी, तेरी दीदी का खत! लाओ,
िमठाई िखलाओ�” 
“हम काहे को िखलाएँ! आप िखलाइए जो िखले पड़े ह§ आज!” िबनती बोली� 
“हम! हम ³यŌ िखलाएँगे! यहाँ तो सुधा का नाम सुनते ही तबीयत कुढ़ जाती ह!ै” 
“अरे चिलए, आपका घर मेरा देखा ह�ै मुझसे नहé बन सकते आप!” िबनती ने मँुह िचढ़ाकर
कहा, “आज बड़े खुश ह§!” 
“हाँ, िबनती...” एक गहरी साँस लेकर चÆदर चुप हो गया, “कभी-कभी उदासी भी थक जाती
ह!ै” और मँुह झुकाकर बठै गया� 
“³यŌ, ³या हòआ?” िबनती ने चÆदर कì बाँह म¤ सुई चुभो दी-चÆदर चŏक उठा� “हमारी श³ल
देखते ही आपके चेहरे पर मुहरª म छा जाता ह!ै” 
“अजी नहé, आपका मुख-मंडल देखकर तो आकाश म¤ चÆþमा भी लिºजत हो जाता होगा,
®ीमती िबनती िवदुषी!” चÆदर ने हँसकर कहा� आज चÆदर बहòत खुश था� 
िबनती लजा गयी और िफर उसके गालŌ म¤ फूल के कटोरे िखल गये और उसने चÆदर के कÆधे
से िफर सईू चुभोकर कहा, “आपको एक बड़े मजे कì बात बतानी ह ैआज!” 



“³या?” 
“िफर हँिसएगा मत! और िचढ़ाइएगा नहé!” िबनती बोली� 
“कुछ तेरे Êयाह कì बात होगी!” चÆदर ने कहा� 
“नहé, Êयाह कì नहé, ÿेम कì!” िबनती ने हँसकर कहा और झ¤प गयी� 
“अ¸छा, िगलहरी को यह रोग कब सेï?” चÆदर ने हँसकर पछूा, “अपनी माँजी कì शकल देखी
ह ैन, काटकर कुएँ म¤ फ¤ क द¤गी तुझे!” 
“अब ³या कर¤ , कोई िसर पर ÿेम मढ़ ही दे तो!” िबनती ने बड़े आÂमिवĵास से कहा� थी बड़ी
खुले Öवभाव कì लड़कì� 
“आिखर कौन अभागा ह ैवह! जरा नाम तो सुन¤�” चÆदर बोला� 
“हमारे महाकिव माÖटर साहब�” िबनती ने हँसकर कहा� 
“अ¸छा, यह कब से! तनेू पहले तो कभी बताया नहé�” 
“अब तो जाकर हम¤ मालमू हòआ� पहले सोचा दीदी को िलख द¤� िफर कहा वहाँ जाने िकसके
हाथ म¤ िचĜी पड़े� तो सोचा तुÌह¤ बता द¤!” 
“हòआ ³या आिखर?” चÆदर ने पछूा� 
“बात यह हò ई िक पहले तो हम दीदी के साथ पढ़ते थे तब तो माÖटर साहब कुछ नहé बोलते थे,
इधर जबसे हम अकेले पढऩे लगे तब से किवताएँ समझाने के बहाने दुिनया-भर कì बात¤ करते
रहे� एक बार ÖकÆदगुĮ पढ़ाते-पढ़ाते बड़ी ठंडी साँस लेकर बोले, काश िक आप भी देवसेना
बन सकतé� बड़ा गुÖसा आया मुझे� मन म¤ आया कह दँू िक म§ तो देवसेना बन जाती लेिकन
आप अपना किव सÌमेलन का पेशा छोड़कर ÖकÆदगुĮ कैसे बन पाएँगे� लेिकन िफर म§ने कुछ
कहा नहé� दीदी से सब बात कह दी� दीदी तो ह§ ही लापरवाह� कुछ कहा ही नहé उÆहŌने�
और माÖटर साहब वसेै अ¸छे ह§, पढ़ाते भी अ¸छा ह§, लेिकन यह िफतरू जाने कैसे उनके िदमाग म¤
चढ़ गया�” िबनती बड़े सहज Öवभाव से बोली� 
“लेिकन इधर ³या हòआ?” चÆदर ने पछूा� 
“अभी कल आये, एक हाथ म¤ उनके एक मोटी-सी कॉपी थी� दे गये तो देखा वह उनकì
किवताओ ंका संúह ह ैऔर उसका नाम उÆहŌने रखा ह ै 'िबनती'� अभी आते हŌगे� ³या कर¤
कुछ समझ म¤ नहé आता� अभी तक दीदी के भरोसे हमने सब छोड़ िदया था� वह पता नहé
कब आएँगी�” 
“अ¸छा लाओ, वह संúह हम¤ दे दो�” चÆदर ने कहा, “और िबसåरया से कह देना वह चÆदर के
हाथ पड़ गया� िफर कल सुबह तुÌह¤ मजा िदखलाएँगे� लेिकन हाँ, यह पहले बता दो िक
तुÌहारा तो कुछ झुकाव नहé ह ैउधर, वरना बाद म¤ हम¤ कोसो?” चÆदर ने छेड़ते हòए कहा� 
“अरे हाँ, मुसलमान भी हो तो बेहना के संग! किवयŌ से Èयार लगाकर कौन बवालत पाले!”
िबनती ने झ¤पते हòए कहा� 
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दूसरे िदन सुबह पहò ँचा तो िबसåरया साहब पढ़ा रहे थे� िबसåरया कì श³ल पर कुछ मायसूी,
कुछ परेशानी, कुछ िचÆता थी� उसको िबनती ने बता िदया िक संúह चÆदर के पास पहò ँच गया
ह�ै चÆदर को देखते ही वह बोला, “अरे कपरू, ³या हाल ह?ै” और उसके बाद अपने को िनदōष
बताने के िलए फौरन बोला, “कहो, हमारा संúह देखा ह?ै” 
“हाँ देखा ह,ै जरा आप इÆह¤ पढ़ा लीिजए� आपसे कुछ जłरी बात¤ करनी ह§�” चÆदर ने इतने
कठोर Öवर म¤ कहा िक िबसåरया के िदल कì धडक़न¤ डूबने-सी लगé� वह काँपती हò ई आवाज म¤
बहòत मुिÔकल से अपने को सÌहालते हòए बोला, “कैसी बात¤? कपरू, तुम कुछ गलत समझ रहे
हो�” 
कपरू एक उपे±ा कì हँसी हँसा और चला गया� डॉ³टर साहब पजूा करके उठे थे� दोनŌ म¤ बात¤
होती रहé� उनसे मालमू हòआ िक अगले महीने म¤ सÌभवत: चÆदर कì िनयुिĉ हो जाएगी और
तीन िदन बाद डॉ³टर साहब खुद सुधा को लाने के िलए शाहजहाँपुर जाएँगे� उÆहŌने बुआजी
को पý िलखा ह ै िक यिद वह आ जाएँ तो अ¸छा ह,ै वरना चÆदर को दो-तीन िदन बाद यहé
रहना पड़ेगा ³यŌिक िबनती अकेली ह�ै चÆदर कì बात दूसरी ह ैलेिकन और लोगŌ के भरोसे
डॉ³टर साहब िबनती को अकेले नहé छोड़ सकते� 
अिवĵास आदमी कì ÿविृ°यŌ को िजतना िबगाड़ता ह,ै िवĵास आदमी को उतना ही बनाता ह�ै
डॉ³टर साहब चÆदर पर िजतना िवĵास करते थे, सुधा चÆदर पर िजतना िवĵास करती थी
और इधर िबनती उस पर िजतना िवĵास करने लगी थी उसके कारण चÆदर के चåरý म¤ इतनी
ŀढ़ता आ गयी थी िक वह फौलाद बन गया था� ऐसे अवसरŌ पर जब मनुÕय को गÌभीरतम
उ°रदाियÂव सŏपा जाता ह ैतब Öवभावत: आदमी के चåरý म¤ एक िविचý-सा िनखार आ जाता
ह�ै यह िनखार चÆदर के चåरý म¤ बहòत उभरकर आया था और यहाँ तक िक बुआजी अपनी
लड़कì पर अिवĵास कर सकती थé, वह भी चÆदर को देवता ही मानती थé, िबनती पर और
चाहे जो बÆधन हो लेिकन चÆदर के हाथ म¤ िबनती को छोड़कर वे िनिĲÆत थé� 
डॉ³टर साहब और चÆदर बठेै बात¤ कर ही रहे थे िक िबनती ने आकर कहा, “चिलए, माÖटर
साहब आपका इÆतजार कर रहे ह§!” चÆदर उठ खड़ा हòआ� राÖते म¤ िबनती बोली, “हमसे बहòत
नाराज ह§� कहते ह§ तुÌह¤ हम ऐसा नहé समझते थे!” चÆदर कुछ नहé बोला� जाकर िबसåरया
के सामने कुसê पर बठै गया� “तुम जाओ, िबनती!” िबनती चली गयी तो चÆदर ने कहा, बहòत
गÌभीर ÖवरŌ म¤, “िबसåरया साहब, आपका संúह देखकर बहòत खुशी हò ई लेिकन मेरे मन म¤ िसफª
एक शंका ह�ै यह 'िबनती' नाम के ³या माने ह§?” 
िबसåरया ने अपने गले कì टाई ठीक कì, वह गरमी म¤ भी टाई लगाता था, और िदन म¤ नाइट कैप
पहनता था� टाई ठीक कर, खँखारकर बोला, “म§ भी यही समझता था िक आपको यह गलत-



फहमी होगी� लेिकन वाÖतिवक बात यह ह ै िक मुझे मÅयकाल कì किवता बहòत पसÆद ह,ै
खासतौर म¤ उसम¤ िबनती (ÿाथªना) शÊद बड़ा मधुर ह�ै म§ने यह संúह तो बहòत पहले तयैार
िकया था� मुझे बड़ा ताºजुब हòआ जब म§ िबनती से िमला� म§ने उनसे कहा िक यह संúह भी
िबनती नाम का ह�ै िफर म§ने उÆह¤ लाकर िदखला िदया�” 
चÆदर मुसकराया और मन-ही-मन कहा, 'ह ैिबसåरया बहòत चालाक� लेिकन खरै म§ हार नहé
मान सकता�' और बहòत गÌभीर होकर बठै गया� 
“तो यह संúह इस लड़कì के नाम पर नहé ह?ै” 
“िबÐकुल नहé�” 
“और िबनती के िलए आपके मन म¤ कहé कोई आकषªण नहé?” 
“िबÐकुल नहé� िछः, आप मुझे ³या समझते ह§�” िबसåरया बोला� 
“िछः, म§ भी कैसा आदमी हó ँ, माफ करना िबसåरया! म§ने Óयथª म¤ शक िकया�” 
िबसåरया यह नहé जानता था िक यह दाँव इतना सफल होगा� वह खुशी से फूल उठा� सहसा
चÆदर ने एक गहरी साँस ली� 
“³या बात ह ैचÆदर बाब?ू” िबसåरया ने पछूा� 
“कुछ नहé िबसåरया, आज तक मुझे तुÌहारी ÿितभा, तुÌहारी भावना, तुÌहारी कला पर िवĵास
था, आज से उठ गया�” 
“³यŌ?” 
“³यŌ ³या? अगर िबनती-जसैी लड़कì के साथ रहकर भी तुम उसके आÆतåरक सौÆदयª से
अपनी कला को अिभिसंिचत न कर सके तो तुÌहारे मन म¤ कलाÂमकता ह;ै यह म§ िवĵास नहé
कर पाता� तुम जानते हो, म§ पुराने िवचारŌ का संकìणª, बड़ा बुजुगª तो हó ँ नहé, म§ भी भावनाओं
को समझता हó ँ� म§ सौÆदयª-पजूा या Èयार को पाप नहé समझता और मुझे तो बहòत खुशी होती
यह जानकर िक तुमने ये किवताएँ िबनती पर िलखी ह§, उसकì ÿेरणा से िलखी ह§� यह मत
समझना िक मुझे इससे जरा भी बुरा लगता� यह तो कला का सÂय ह�ै पाĲाÂय देशŌ म¤ तो
लोग हर किव को ÿेरणा देने वाली लड़िकयŌ कì खोज म¤ वषŎ िबता देते ह§, उसकì किवता से
ºयादा महÂव उसकì किवता के पीछे रहने वाले ÓयिĉÂव को देते ह§� िहÆदोÖतान म¤ पता नहé
³यŌ हम नारी को इतना महÂवहीन समझते ह§, या डरते ह§, या हमम¤ इतना निैतक साहस नहé
ह�ै तुÌहारा Öवभाव, तुÌहारी ÿितभा िकसी हालत म¤ मुझे िवदेश के िकसी किव से कम नहé
लगती� म§ने सोचा था, जब तुम अपनी किवताओ ं के ÿेरणाÂमक ÓयिĉÂव का नाम घोिषत
करोगे तो सारी दुिनया िबनती को और हमारे पåरवार को जान जाएगी� लेिकन खरै, म§ने गलत
समझा था िक िबनती तुÌहारी ÿेरणा-िबÆदु थी�” और चÆदर चुपचाप गÌभीरता से िबसåरया के
संúह के पķृ उलटने लगा� 
िबसåरया के मन म¤ िकतनी उथल-पुथल मची हò ई थी� चÆदर का मन इतना िवशाल ह,ै यह उसे
कभी नहé मालमू था� यहाँ तो कुछ िछपाने कì जłरत ही नहé और जब चÆदर इतनी ÖपĶ
बात¤ कर रहा ह ैतो िबसåरया ³यŌ िछपाये� 
“कपरू, म§ तुमसे कुछ नहé िछपाऊँगा� म§ कह नहé सकता िक िबनती जी मेरे िलए ³या ह§�
शे³सिपयर कì िमराÁडा, ÿसाद कì देवसेना, दाँते कì बीएिýस, कìट्स कì फैनी और सरू कì
राधा से बढ़कर माधुयª अगर मुझे कहé िमला ह ैतो िबनती म¤� इतना, इतना डूब गया म§ िबनती



म¤ िक एक किवता भी नहé िलख पाया� मेरा संúह छपने जा रहा था तो म§ने सोचा िक इसका
नाम ही ³यŌ न 'िबनती' रखूँ�” 
चÆदर ने बड़ी मुिÔकल से अपनी हँसी रोकì� दरवाजे के पास िछपी खड़ी हò ई िबनती
िखलिखलाकर हँस पड़ी� चÆदर बोला, “नाम तो 'िबनती' बहòत अ¸छा सोचा तुमने, लेिकन
िसफª  एक बात ह�ै मेरे जसेै िवचार के लोग सभी नहé होते� अगर घर के और लोगŌ को यह
मालमू हो गया, मसलन डॉ³टर साहब को, तो वह न जाने ³या कर डाल¤गे� इन लोगŌ को
किवता और उसकì ÿेरणा का महÂव ही नहé मालमू� उस हालत म¤ अगर तुÌहारी बहòत बेइºजती
हò ई तो न हम कुछ बोल पाएँगे न िबनती� डॉ³टर साहब पुिलस को सŏप द¤, यह अ¸छा नहé
लगता� वसेै मेरी राय ह ैिक तुम िबनती ही नाम रखो; बड़ा नया नाम ह;ै लेिकन यह समझ लो
िक डॉ³टर साहब बहòत स´त ह§ इस मामले म¤�” 
िबसåरया कì समझ म¤ नहé आता था िक वह ³या करे� थोड़ी देर तक िसर खुजलाता रहा, िफर
बोला, “³या राय ह ैकपरू, तुÌहारी? अगर म§ कोई दूसरा नाम रख दँू तो कैसा रहेगा?” 
“बहòत अ¸छा रहेगा और सुरि±त रहेगा� अभी अगर तुम बदनाम हो गये तो आगे तुÌहारी उÆनित
के सभी मागª बÆद हो जाएँगे� आदमी ÿेम करे मगर जरा सोच-समझकर; म§ तो इस प± म¤ हó ँ�”    
“भावना को कोई नहé समझता इस दुिनया म¤� कोई नहé समझता, हम कलाकारŌ कì िकतनी
मुसीबत ह�ै” एक गहरी साँस लेकर िबसåरया बोला, “लेिकन खरै! अ¸छा तो कपरू, ³या राय है
तुÌहारी? म§ ³या नाम रखूँ इसका?” 
चÆदर गÌभीरता से िसर झुकाये थोड़ी देर तक सोचता रहा� िफर बोला, “तुÌहारी किवताओ ंम¤
बहòत रस ह�ै कैसा रहे अगर तुम इसका नाम 'गड़ेåरयाँ' रखो!” 
“³या?” िबसåरया ताºजुब से बोला� 
“हाँ-हाँ गड़ेåरयाँ, मेरा मतलब ह ैगÆने कì गड़ेåरयाँ!” दरवाजे के पीछे िबनती से न रहा गया और
िखलिखलाकर हँस पड़ी और सामने आ गयी� चÆदर भी अĘïहास कर पड़ा� 
िबसåरया ±ण-भर आँख फाड़े दोनŌ कì ओर देखता रहा� उसके बाद वह ºयŌ ही मजाक समझा,
उसका चेहरा लाल हो गया� हटै उठाकर बोला, “अ¸छा, आप लोग मजाक बना रहे थे मेरा�
कोई बात नहé, म§ देखूँगा� िमÖटर कपरू, आप अपने को ³या समझते ह§?” वह चल िदया� 
“अरे, सुनो िबसåरया!” चÆदर ने पुकारा, वह हँसी नहé रोक पा रहा था� िबसåरया मुड़ा�
मुड़कर बोला, “कल से म§ पढ़ाने नहé आ सकता� म§ आपकì शकल भी नहé देखना चाहता�”
उसने िबनती से कहा� 
“तो मँुह फेरकर पढ़ा दीिजएगा�” चÆदर बोला� िबनती िफर हँस पड़ी� िबसåरया ने मुडक़र
बड़े गुÖसे से देखा और परै पटकते हòए चला गया� 
“बेचारे किव, कलाकार आज कì दुिनया म¤ Èयार भी नहé कर पाते�” चÆदर ने कहा और दोनŌ
कì हँसी बहòत देर तक गूजँती रही� 
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अगÖत कì उदास शाम थी, पानी åरमिझमा रहा था और डॉ³टर शु³ला के सनेू बँगले म¤ बरामदे म¤
कुसê डाले, लॉन पर छोटे-छोटे गड्ढŌ म¤ पंख धोती और कुलेल¤ करती हò ई गौरैयŌ कì तरफ
अपलक देखता हòआ चÆदर जाने िकन खयालŌ म¤ डूबा हòआ था� डॉ³टर साहब सुधा को िलवाने
के िलए शाहजहाँपुर गये थे� िबनती भी िजद करके उनके साथ गयी थी� वहाँ से ये लोग
िदÐली घमूने के िलए चले गये थे लेिकन आज पÆþह रोज हो गये उन लोगŌ का कोई भी खत
नहé आया था� डॉ³टर साहब ने Êयरूो को महज एक अजê भेज दी थी� चÆदर को डॉ³टर
साहब के जाने के पहले ही कॉलेज म¤ जगह िमल गयी थी और उसने ³लास लेने शुł कर िदये
थे� वह अब इसी बँगले म¤ आ गया था� सुबह तो ³लास के पाठ कì तयैारी करने और नोट्स
बनाने म¤ कट जाती थी, दोपहर कॉलेज म¤ कट जाती थी लेिकन शाम¤ बड़ी उदास गुजरती थé और
िफर पÆþह िदन से सुधा का कोई भी खत नहé आया� वह उदास बठैा सोच रहा था� 
लेिकन यह उदासी थी, दुख नहé था� और वह भी उदासी, एक देवता कì उदासी जो दुख भरी न
होकर सुÆदर और सुकुमार अिधक होती ह�ै एक बात जłर थी� जब कभी वह उदास होता था
तो जाने ³यŌ वह यह हमेशा सोचने लगता था िक उसके जीवन म¤ जो कुछ हो गया ह ैउस पर उसे
गवª करना चािहए जसेै वह अपनी उदासी को अपने गवª से िमटाने का ÿयास करता था� लेिकन
इस वĉ एक बात रह-रहकर उभर आती थी उसके मन म¤, 'सुधा ने खत ³यŌ नहé िलखा?' 
पानी िबÐकुल बÆद हो गया था� पिĲम के दो-एक बादल खुल गये थे� और पके जामुन के रंग
के एक बहòत बड़े बादल के पीछे से डूबते सरूज कì उदास िकरण¤ झाँक रही थé� इधर कì ओर
एक इÆþधनुष िखल गया था जो मोटर गरेैज कì छत से उठकर दूर पर युि³लÈटस कì लÌबी
शाखŌ म¤ उलझ गया था� 
इतने म¤ छाता लगाये पोÖटमनै आया, उसने पोिटªको म¤ अपने जतूŌ म¤ लगी कìचड़ झाड़ी, परै
पटके और िकरिमच के झोले से खत िनकाले और सीढ़ी पर फैला िदये� उनम¤ से ढँूढ़कर तीन
िलफाफे िनकाले और चÆदर को दे िदये� चÆदर ने लपककर िलफाफे ले िलये� पहला िलफाफा
बुआ का था िबनती के नाम, दूसरा था ओåरयंटल इÆÔयोरेÆस का िलफाफा डॉ³टर साहब के नाम
और तीसरा एक सुÆदर-सा नीला िलफाफा� यह सुधा का होगा� पोÖटमनै जा चुका था�
उसने इतने Èयार से िलफाफे को चमूा िजतने Èयार से डूबता हòआ सरूज नीली घटाओ ंको चमू रहा
था� “पगली कहé कì! परेशान कर डालती ह�ै यहाँ थी तो वही आदत, वहाँ ह ैतो वही आदत
!” चÆदर ने मन म¤ कहा और िलफाफा खोल डाला� 
िलफाफा पÌमी का था, मसरूी से आया� उसने झÐलाकर िलफाफा फ¤ क िदया� सुधा िकतनी
लापरवाह ह�ै वह जानती ह ै िक चÆदर को यहाँ कैसा लग रहा होगा� िबनती ने बता िदया
होगा िफर भी वही लापरवाही! मारे गुÖसे के... 



थोड़ी देर बाद उसने पÌमी का खत पढ़ा� छोटा-सा खत था� पÌमी अभी मसरूी म¤ ही ह,ै
अ³टूबर तक आएगी� लगभग सभी याýी जा चुके ह§ लेिकन उसे पहाड़Ō कì बरसात बहòत अ¸छी
लग रही ह�ै बटê इलाहाबाद चला गया ह�ै उसके साथ वहाँ से एक पहाड़ी ईसाई लड़कì भी
गयी ह�ै बटê कहता ह ैिक वह उसके साथ शादी करेगा� बटê अब बहòत ÖवÖथ ह�ै चÆदर चाहे
तो जाकर बटê से िमल ले� 
सुधा के खत के न आने से चÆदर के मन म¤ बहòत बेचनैी थी� उसे ठीक से मालमू भी नहé हो पा
रहा था िक ये लोग ह§ कहाँ? बटê के आने कì खबर िमलने पर उसे सÆतोष हòआ, चलो एक िदन
बटê से ही िमल आएँगे, अब देख¤ कैसे ह§ वह? 
तीसरे या चौथे िदन जब अकÖमात पानी बÆद था तो वह कार लेकर बटê के यहाँ गया� बरसात
म¤ इलाहाबाद कì िसिवल लाइÆस का सौÆदयª और भी िनखर आता ह�ै łखे-सखेू फुटपाथŌ और
मदैानŌ पर घास जम जाती ह;ै बँगले कì उजाड़ चहारदीवाåरयŌ तक हरी-भरी हो जाती ह§� लÌबे
और घने पेड़ और झािडय़ाँ िनखरकर, धुलकर हरे मखमली रंग कì हो जाती ह§ और कोलतार कì
सडक़Ō पर थोड़ी-थोड़ी पानी कì चादर-सी लहरा उठती ह ैिजसम¤ पेड़Ō कì हरी छायाएँ िबछ जाती
ह§� बँगले म¤ पली हò ई ब°खŌ के दल सड़क पर चलती हò ई मोटरŌ को रोक लेते ह§ और हर बँगले
म¤ से रेिडयो या úामोफोन के संगीत कì लहर¤  मचलती हò ई वातावरण पर छा जाती ह§� 
कॉलेज से लौटकर, एक Èयाला चाय पीकर, कार लेकर चÆदर बटê के यहाँ चल िदया� वह बहòत
िदन बाद बटê को देखने जा रहा ह�ै िजन ÓयिĉयŌ को उसने अपने जीवन म¤ देखा था, बटê
शायद उन सभी से िनराला था, अĩुत था� लेिकन िकतना अभागा था� नहé, अभागा नहé
कमजोर था बटê� और वही ³या कमजोर था यह सारी दुिनया िकतनी कमजोर ह�ै 
बटê का बँगला आ गया था� वह उतरकर अÆदर गया� बाहर कोई नहé था� बरामदे म¤ एक
िपंजरा टँगा हòआ था िजसम¤ एक बहòत छोटा तोते का ब¸चा टँगा था� चÆदर भीतर जाने म¤
िहचक रहा था ³यŌिक एक तो पÌमी नहé थी और दूसरे कोई और लड़कì भी बटê के साथ आयी
थी, बटê कì भावी पÂनी� चÆदर ने आवाज दी� अÆदर कोई बहòत भारी पुŁष-Öवर म¤ एक
साधारण गीत गा रहा था� चÆदर ने िफर आवाज दी� बटê बाहर आया� चÆदर उसे देखकर
दंग रह गया, बटê का चेहरा भर गया था, जवानी लौट आयी थी, पीलेपन कì बजाय चेहरे पर
खनू दौड़ गया था, सीना उभर आया था� बटê खाकì रंग का कोट, बहòत मोटा खाकì हटै,
खाकì िāचेज, िशकारी बटू पहने हòए था और कÆधे पर बÆदूक लटक रही थी� वह आया
űाइंगłम के दरवाजे पर पीठ झुकाकर एक हाथ से बÆदूक पकडक़र और एक हाथ आँखŌ के
आगे रखकर उसने इस तरह देखा जसेै वह िशकार ढँूढ़ रहा हो� चÆदर के ÿाण सखू गये�
उसने मन-ही-मन सोचा, पहली बार तो वह कुÔती म¤ बटê से जीत गया था, लेिकन अबकì बार
जीतना मुिÔकल ह�ै कहाँ बेकार फँसा आकर� उसने घबरायी हò ई आवाज म¤ कहा- 
“यह म§ हó ँ िमÖटर बटê, चÆदर कपरू, पÌमी का िमý!” 
“हाँ-हाँ, म§ जानता हó ँ�” बटê तनकर खड़ा हो गया और हँसकर बोला, “म§ आपको भलूा नहé; म§
तो आपको यह िदखला रहा था िक म§ पागल नहé हó ँ, िशकारी हो गया हó ँ�” और उसने चÆदर के
कÆधे पकड़कर इतना जोर से झकझोर िदया िक चÆदर कì पसिलयाँ चरमरा उठé� “आओ!”
उसने चÆदर के कÆधे दबाकर बरामदे कì ही कोच पर िबठा िदया और सामने कुसê पर बठैता
हòआ बोला, “म§ तुÌह¤ अÆदर ले चलता, लेिकन अÆदर जेनी ह ैऔर एक मेरा िमý� दोनŌ बात¤ कर



रहे ह§� आज जेनी कì सालिगरह ह�ै तुम जेनी को जानते हो न? वह तराई के कÖबे म¤ रहती
थी� मुझे िमल गयी� बहòत खराब औरत ह!ै म§ तÆदुŁÖत हो गया हó ँ न!” 
“बहòत, मुझे ताºजुब ह ैिक तÆदुŁÖती के िलए तुमने ³या िकया तीन महीने तक!” 
“नफरत, िमÖटर कपरू! औरतŌ से नफरत� उससे ºयादा अ¸छा टॉिनक तÆदुŁÖती के िलए कोई
नहé ह�ै” 
“लेिकन तुम तो शादी करने जा रहे हो, लड़कì ले आये हो वहाँ से�” 
“अकेली लड़कì नहé, िमÖटर! म§ वहाँ से दो चीज लाया हó ँ� एक तो यह तोते का ब¸चा और एक
जेनी, वही लड़कì� तोते को म§ बहòत Èयार करता हó ँ, यह बड़ा हो जाएगा, बोलने लगेगा तो इसे
गोली मार दँूगा और लड़कì से म§ बहòत नफरत करता हó ँ, इससे शादी कर लूँगा! ³यŌ, ह ैन ठीक?
इसको िशकार का चाव कहते ह§ और अब म§ िशकारी हó ँ न!” 
चÆदर हाँ कहे या न कहे� अभी बटê का िदमाग िबÐकुल वसैा ही ह,ै इसम¤ कोई शक नहé� वह
³या बात करे? अÆत म¤ बोला- 
“यह बÆदूक तो उतारकर रिखए� हमेशा बाँधे रहते ह§!” 
“हाँ, और ³या? िशकार का पहला िसĦाÆत ह ैिक जहाँ खतरा हो, जंगली जानवर हŌ वहाँ कभी
िबना बÆदूक के नहé जाना चािहए?” और बहòत धीमे से चÆदर के कान म¤ बटê बोला, “तुम
जानते हो चÆदर, एक औरत ह ैजो चौबीस घंटे घर म¤ रहती ह�ै म§ तो एक ±ण को बÆदूक अलग
नहé रखता�” 
सहसा अÆदर से कुछ िगरने कì आवाज आयी, कोई चीखा और लगा जसेै कोई चीज िपयानो पर
िगरी और परदŌ को तोड़ती हò ई नीचे आ गयी� िफर कुछ झगड़Ō कì आवाज आयी� 
चÆदर चŏक उठा, “³या बात ह ैबटê, देखो तो!” 
बटê ने हाथ पकडक़र चÆदर को खéच िलया-”बठैो, बठैो! अÆदर मेरे िमý और जेनी सालिगरह
मना रहे ह§, अÆदर मत जाना!” 
“लेिकन यह आवाज¤ कैसी ह§?” चÆदर ने िचÆता से पछूा� 
“शायद वे लोग ÿेम कर रहे हŌगे!” बटê बोला और िनिĲÆतता से बठै गया� 
और ±ण-भर बाद उसने अजब-सा ŀÔय देखा� एक बटê का ही हमउă आदमी हाथ से माथे का
खनू पŌछता हòआ आया� वह नशे म¤ चरू था� और बहòत भĥी गािलयाँ देता हòआ चला जा रहा
था� वह िगरता-पड़ता आया और उसने बटê को देखते ही घूँसा ताना-”तुमने मुझे धोखा िदया�
मुझसे पचास Łपये उपहार ले िलया...म§ अभी तुÌह¤ बताता हó ँ�” चÆदर ÖतÊध था� ³या करे ³या
न करे? इतने म¤ अÆदर से जेनी िनकली� लÌबी-तगड़ी, कम-से-कम तीस वषª कì औरत�
उसने आते ही पीछे से उस आदमी कì कमीज पकड़ी और उसे सीढ़ी से नीचे कìचड़ म¤ ढकेल
िदया और सकैड़Ō गाली देते हòए बोली, “जा सीधे, वरना हड्डी नहé बचेगी यहाँ�” वह िफर उठा
तो खुद भी नीचे कूद पड़ी और घसीटती हò ई दरवाजे के बाहर ढकेल आयी� 
बटê साँस रोके अपराधी-सा खड़ा था� वह लौटी और बटê का कालर पकड़ िलया-”म§ िनदōष हó ँ!
म§ कुछ नहé जानता!” सहसा जेनी ने चÆदर कì ओर देखा-”हó ँ, यह भी तुÌहारा दोÖत ह�ै अभी
बताती हó ँ!” और जो वह चÆदर कì ओर बढ़ी तो चÆदर ने मन-ही-मन पÌमी का Öमरण िकया�
कहाँ फँसाया उस कÌब´त ने खत िलखकर� ºयŌ ही जेनी ने चÆदर का कालर पकड़ा िक बटê
बड़े कातर Öवर म¤ बोला, “उसे छोड़ दो! वह मेरा नहé पÌमी का िमý ह!ै” जेनी Łक गयी� “तुम



पÌमी के िमý हो? अ¸छा बठै जाओ, बठै जाओ, तुम शरीफ आदमी मालमू पड़ते हो� मगर आगे से
तुÌहारा कोई िमý आया तो म§ उसकì हÂया कर डालूँगी� समझे िक नहé, बटê?” 
बटê ने िसर िहलाया, “हाँ, समझ गये!” जेनी अÆदर चल दी, िफर सहसा बाहर आयी और बटê
को पकडक़र घसीटती हò ई बोली, “पानी बरस रहा ह,ै इतनी सदê बढ़ रही ह ैऔर तुमने Öवेटर
नहé पहना, चलो पहनो, मरने कì ठानी ह�ै म§ साफ बताये देती हó ँ चाहे दुिनया इधर कì उधर हो
जाये, म§ िबना शादी िकये मरने नहé दँूगी तुÌह¤�” और वह बकरे कì तरह बटê का कान
पकडक़र अÆदर घसीट ले गयी� 
चÆदर ने मन म¤ कहा, यह कुछ इस रहÖयमय बँगले का असर ह ैिक हरेक का िदमाग खराब ही
मालमू देता ह�ै दो िमनट बाद जब बटê लौटा तो उसके गले म¤ गुलबÆद, ऊनी Öवेटर, ऊनी मोजे
थे� वह हाँफता हòआ आकर बठै गया� 
“िमÖटर कपरू! तुÌह¤ मानना होगा िक यह लड़कì, यह डाइन जेनी बहòत øूर ह�ै” 
“मानता हó ँ, बटê! सोलहŌ आने मानता हó ँ�” चÆदर ने मुसकराहट रोककर कहा, “लेिकन यह
झगड़ा ³या ह?ै” 
“झगड़ा ³या होता ह?ै औरतŌ को समझना बहòत मुिÔकल ह�ै” 
“इस औरत के फÆदे म¤ फँसे कैसे तुम?” चÆदर ने पछूा� 
“शी! शी!” होठ पर हाथ रखकर धीरे बोलने का इशारा करते हòए बटê ने कहा, “धीरे बोलो�
बात ऐसी हò ई िक जब म§ तराई म¤ िशकार खेल रहा था तो एक बार अकेले छूट गया! यह एक
प¤शनर फॉरेÖट गाडª कì अनÊयाही लड़कì थी� िशकार म¤ बहòत होिशयार� म§ भटकते हòए
पहò ँचा तो इसका बाप बीमार था� म§ Łक गया� तीसरे िदन वह मर गया� उसे जाने कौन-सा
रोग था िक उसका चेहरा बहòत डरावना हो गया था और पेट फूल गया था� रात को इसे बहòत डर
लगा तो यह मेरे पास आकर लेट गयी� बीच म¤ बÆदूक रखकर हम लोग सो गये� रात को
इसने बीच से बÆदूक हटा दी और अब वह कहती ह ैिक मुझसे Êयाह करेगी और नहé कłँगा तो
मार डालेगी� पÌमी भी मुझसे बोली-तुÌह¤ अब Êयाह करना ही होगा� अब मजबरूी ह,ै िमÖटर
कपरू!” 
चÆदर चुप बठैा सोच रहा था, कैसी िविचý िजंदगी ह ैइस अभागे कì! मानो ÿकृित ने सारे आĲयª
इसी कì िकÖमत के िलए छोड़ रखे थे� िफर बोला- 
“यह आज ³या झगड़ा था?” 
“कुछ नहé� आज इसकì सालिगरह थी� यह बोली, “मुझे कुछ उपहार दो�" म§ बहòत देर तक
सोचता रहा� ³या दँू इसे? कुछ समझ ही म¤ नहé आया� बहòत देर सोचने के बाद म§ने सोचा-म§
तो इसका पित होने जा रहा हó ँ� इसे एक ÿेमी उपहार म¤ दे दँू� म§ने एक िमý से कहा िक तुम
मेरी भावी पÂनी से आज शाम को ÿेम कर सकते हो? वह राजी हो गया, म§ ले आया�” 
चÆदर जोर से हँस पड़ा� 
“हँसो मत, हँसो मत, िमÖटर कपरू!” बटê बहòत गÌभीर बनकर बोला, “इसका मतलब यह ह ैिक
तुम औरतŌ को समझते नहé� देखो, एक औरत उसी चीज को ºयादा पसÆद करती ह,ै उसी के
ÿित समपªण करती ह ैजो उसकì िजंदगी म¤ नहé होता� मसलन एक औरत ह ैिजसका Êयाह हो
गया ह,ै या होने वाला ह,ै उसे यिद एक नया ÿेमी िमल जाये तो उसकì ÿसÆनता का िठकाना
नहé रहता� वह अपने पित कì बहòत कम परवा करेगी अपने ÿेमी के सामने� और अगर ³वाँरी



लड़कì ह ैतो वह अपने ÿेमी कì भावनाओ ंकì परूी तौर से हÂया कर सकती ह ैयिद उसे एक पित
िमल जाये तो! म§ तो समझता हó ँ िक कोई भी पित अपनी पÂनी को यिद कोई अ¸छा उपहार दे
सकता ह ैतो वह ह ैएक नया ÿेमी और कोई भी ÿेमी अपनी रानी को यिद कोई अ¸छा उपहार दे
सकता ह ैतो वह यह िक उसे एक पित ÿदान कर दे� तुÌहारी अभी शादी तो नहé हò ई?” 
“न!” 
“तो तुम ÿेम तो जłर करते हŌगे...न, िसर मत िहलाओ...म§ यकìन नहé कर सकता...� म§
इतनी सलाह तुÌह¤ दे रहा हó ँ, िक अगर तुम िकसी लड़कì से Èयार करते हो तो ईĵर के वाÖते
उससे शादी मत करना-तुम मेरा िकÖसा सुन चुके हो� अगर िदल से Èयार करना चाहते हो और
चाहते हो िक वह लड़कì जीवन-भर तुÌहारी कृत² रहे तो तुम उसकì शादी करा देना...यह
लड़िकयŌ के से³स जीवन का अिÆतम सÂय ह.ै..! हा! हा! हा!” बटê हँस पड़ा� 
चÆदर को लगा जसेै आग कì लपट उसे तपा रही ह�ै उसने भी तो यही िकया ह ैसुधा के साथ
िजसे बटê िकतने िविचý ÖवरŌ म¤ कह रहा ह�ै उसे लगा जसेै इस ÿेत-लोक म¤ सारा जीवन
िवकृत िदखाई देता ह�ै वहाँ साधना कì पिवýता भी कìचड़ और पागलपन म¤ उलझकर गंदी हो
जाती ह�ै िछः, कहाँ बटê कì बात¤ और कहाँ उसकì सुधा... 
वह उठ खड़ा हòआ� जÐदी से िवदा माँगकर इस तरह भागा जसेै उसके परैŌ के नीचे अंगारे िछपे
हŌ� 
िफर उसे नéद नहé आयी� चनै नहé आया� रात को सोया तो वह बार-बार चŏक-सा उठा�
उसने सपना देखा, एक बहòत बȅा कपरू का पहाड़ ह�ै बहòत बड़ा� मुलायम कपरू कì बड़ी-बड़ी
चĘान¤ और इतनी पिवý खुशब ूिक आदमी कì आÂमा बेले का फूल बन जाये� वह और सुधा उन
सौरभ कì चĘानŌ के बीच चढ़ रहे ह§� केवल वह ह ैऔर सुधा...सुधा सफेद बादलŌ कì साड़ी
पहने ह ैऔर चÆदर िकरनŌ कì चादर लपेटे ह�ै जहाँ-जहाँ चÆदर जाता ह,ै कपरू कì चĘानŌ पर
इÆþधनुष िखल जाते ह§ और सुधा अपने बादलŌ के आँचल म¤ इÆþधनुष के फूल बटोरती चलती
ह�ै 
सहसा एक चĘान िहली और उसम¤ से एक भयंकर ÿेत िनकाला� एक सफेद कंकाल-िजसके
हाथ म¤ अपनी खोपड़ी और एक हाथ म¤ जलती मशाल और उस मंुडहीन कंकाल ने खोपड़ी हाथ
म¤ लेकर चÆदर को िदखायी� खोपड़ी हँसी और बोली, “देखो, िजंदगी का अिÆतम सÂय यह
ह�ै यह!” और उसने अपने हाथ कì मशाल ऊँची कर दी� “यह कपरू का पहाड़, यह बादलŌ कì
साड़ी, यह िकरनŌ का पåरधान, यह इÆþधनुष के फूल, यह सब झठेू ह§� और यह मशाल, जो
अपने एक Öपशª म¤ इस सबको िपघला देगी�” 
और उसने अपनी मशाल एक ऊँचे िशखर से छुआ दी� वह िशखर धधक उठा� िपघलती हò ई
आग कì एक धार बरसाती नदी कì तरह उमडक़र बहने लगी� 
“भागो, सुधा!” चÆदर ने चीखकर कहा, “भागो!” 
सुधा भागी, चÆदर भागा और वह िपघली हò ई आग कì महानदी लहराते हòए अजगर कì तरह उÆह¤
अपनी गंुजिलका म¤ लपेटने के िलए चल पड़ी� शतैान हँस पड़ा, “हा! हा! हा!” चÆदर ने देखा,
सुधा शतैान कì गोद म¤ थी� 
चÆदर चŏककर जाग गया� पानी बंद था लेिकन घनघोर अँधेरा था� और िपशाचनी कì तरह
पागल हवा पेड़Ō को झकझोर रही थी जसेै युग के जमे हòए िवĵासŌ को उखाड़ फ¤ कना चाहती



हो� चÆदर काँप रहा था, उसका माथा पसीने से तर था� 
वह उठकर नीचे आया� उसके कदम ठीक नहé पड़ रहे थे� बरामदे कì ब°ी जलायी�
महरािजन उठी-”का ह ैभइया!” उसने पछूा� 
“कुछ नहé, अÆदर सोऊँगा�” चÆदर ने कहा और सुधा के कमरे म¤ जाकर ब°ी जलायी� सुधा
कì चारपाई पर लेट गया� िफर उठा, चारŌ ओर के दरवाजे बÆद कर िदये िक कहé कोई िफर
ऐसा सपना बाहर के भयंकर अँधेरे म¤ से न चला आये� 
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लेिकन बटê कì बातŌ से अÆदर-ही-अÆदर उसके मन म¤ जाने कहाँ ³या टूट गया जो िफर बन
नहé पाया� अभी तक उसे अपने पर गवª था, िवĵास था, अब कभी-कभी वह अपने ÓयिĉÂव
का िवĴेषण करने लगा था� अब वह कभी-कभी अपने िवĵासŌ पर िसर ऊँचा करने के बजाय
उÆह¤ सामने फ¤ क देता और एक िनरपे± व²ैािनक कì तरह उनकì चीर-फाड़ करता, उनकì शव-
परी±ा िकया करता� अभी तक उसके िवĵास का सÌबल था, अब िकसी ने उसे तकª  का अľ-
शľ दे िदया था� जाने िकस रा±सी ÿेरणा से उसने अपनी आÂमा को चीरना शुł िकया�
और इस तकª -िवतकª  और अिवĵास के भयंकर जल-ÿलय कì एक लहर ने उसे एक िदन नरक
के िकनारे ले जा पटका� 
सुधा का खत आया था� िदÐली म¤ पापा अपने कुछ काम से Łके थे और सुधा कì तबीयत खराब
हो गयी थी� अब वह दो-तीन रोज म¤ आ जाएगी� 
लेिकन चÆदर के मन पर एक अजब-सा असर हòआ था इस खत का� सुधा का पý नहé आया
था, सुधा दूर थी तब वह खुश था, वह उÐलिसत था� सुधा का पý आते ही सहसा वह उदास हो
गया� उदास तो ³या उसे उबकाई-सी आने लगी� उसे यह सब सहसा, पता नहé एक नाटक-
सा लगने लगा था, एक बहòत सÖता, नीचे Öतर का नाटक� उसे लगता था-ये सब चारŌ ओर
का Âयाग, साधन, सौÆदयª, यह सब झठू ह�ै सुधा भी अÆततोगÂवा वही साधारण लड़कì ह ैजो
³वाँरे जीवन म¤ पित और िववािहत जीवन म¤ ÿेमी कì भखूी होती ह�ै 
वह भी शतैान से पणूªतया हारा नहé था� वह लड़ने कì कोिशश करता था� लेिकन वह हार
रहा था, यह भी उसे मालमू था� और चÆदर के िजस गवª ने उसकì जीत म¤ साथ िदया था, वही
गवª उसकì हार म¤ साथ दे रहा था� उसने मन म¤ सोच िलया िक वह सुधा से, सभी लड़िकयŌ से,
इस सारे नाटक से नफरत करता ह�ै सुधा का िववाह होना ही था, सुधा को िववाह करना था,
सुधा के आँस ूझठेू थे, अगर चÆदर सुधा को न भी समझाता तो घमू-िफर सुधा िववाह करती ही�    
तब िफर िवĵास काहे का? Âयाग काहे का? 
िवĵास टूट चुका था, गवª िजंदा था, गवª घमंड म¤ बदल गया था, घमंड नफरत म¤, और नफरत
नसŌ को चरू-चरू कर देने वाली उदासी म¤� 
सुधा जब आयी तो उसने चÆदर को िबÐकुल बदला हòआ पाया� एक बात और हò ई िजसने और भी
आग सुलगा दी� यह लोग दोपहर को एक बजे के लगभग आये जबिक चÆदर कॉलेज गया
था� पापा तो आते ही नहा-धोकर सोने चले गये� सुधा और िबनती ने आते ही अपने कमरे कì
सफाई शुł कì; कमरे कì सारी िकताबŌ झाड़é, कपड़े ठीक िकये, मेज¤ साफ कé और उसके बाद
कमरा धोने म¤ लग गयé� िबनती बाÐटी म¤ पानी भर-भर लाने लगी और सुधा झाड़ñ  से फशª धोने
लगी� हाथŌ म¤ चड़ेू अब भी थे, पाँव म¤ िबिछया और माँग म¤ िसÆदूर-चेहरा बहòत पीला पड़ गया था



सुधा का; चेहरे कì हड्िडïयाँ िनकल आयी थé और आँखŌ कì रोशनी भी मलैी पड़ गयी थी� वह
जाने ³यŌ कमजोर भी हो गयी थी� 
झाड़ñ  लगाते-लगाते सुधा िबनती से बोली, “आज मालमू पड़ता ह ैिक म§ आदमी हó ँ! कल तक तो
हवैान थी� पापा को भी जाने ³या सझूा िक इÆह¤ भी साथ िदÐली ले गये� म§ तो शरम से मरी
जाती थी�” 
थोड़ी देर बाद चÆदर आया� बाहर ही उसे मालमू हो गया था िक सब लोग आ गये ह§� उसे जाने
³यŌ ऐसा लग रहा था िक वह उलटे लौट जाये, वह अगर इस घर म¤ गया तो जाने उससे ³या
अनथª हो जाएगा, लेिकन वह बढ़ता ही गया� Öटडी-łम म¤ डॉ³टर साहब सो रहे थे� वह लौटा
और अपने कपड़े उतारने के िलए űाइंग-łम कì ओर चला� सुधा ने ºयŌ ही आहट पायी, वह
फौरन झाड़ñ  फ¤ ककर भागी, िसर खुला, धोती कमर म¤ खँुसी हò ई, हाथ गÆदे, बाल िबखरे और
बेतहाशा दौड़कर चÆदर से िलपट गयी और ब¸चŌ कì भोली हँसी हँसकर बोली, “चÆदर, चÆदर!
हम आ गये, अब बताओ!” और चÆदर को इस तरह कस िलया िक अब कभी छोड़ेगी नहé� 
“िछः, दूर हटो, सुधा! यह ³या नाटक करती हो! आज तुम ब¸ची नहé हो!” और सुधा को बड़ी
Łखाई से परे हटाकर अपने कोट पर से सुधा के हाथ से लगी हò ई िमĘी झाड़ते हòए चÆदर चुपचाप
अपने कमरे म¤ चला गया� 
सुधा पर जसेै िबजली िगर पड़ी हो� वह पÂथर कì तरह खड़ी रही� िफर जसेै लडख़ड़ाती हò ई
अपने कमरे म¤ गयी और चारपाई पर लेटकर फूट-फूटकर रोने लगी� चÆदर सुधा से नहé ही
बोला� डॉ³टर साहब के जगते ही उनसे बात¤ करने लगा, शाम को वह साइिकल लेकर घमूने
िनकल गया� लौटकर ऊपर छत पर चला गया और िबनती को पुकारकर कहा, “अगर
तकलीफ न हो तो जरा ऊपर खाना दे जाओ�” िबनती ने थाली लगायी और सुधा से कहा, “लो
दीदी! दे आओ!” सुधा ने िसर िहलाकर कहा, “त ूही दे आ! म§ अब कौन रह गयी उनकì�”
िबनती के बहòत समझाने पर सुधा ऊपर खाना ले गयी� चÆदर लेटा था गुमसुम� सुधा ने Öटूल
खéचकर खाना रखा� चÆदर कुछ नहé बोला� उसने पानी रखा� चÆदर कुछ नहé बोला� 
“खाओ न!” सुधा ने कहा और एक कौर बनाकर चÆदर को देने लगी� 
“तुम जाओ!” चÆदर ने बड़े łखे Öवर म¤ कहा, “म§ खा लूँगा!” 
सुधा ने कौर थाली म¤ रख िदया और चÆदर के पायताने बठैकर बोली, “चÆदर, तुम ³यŌ नाराज
हो, बताओ हमसे ³या पाप हो गया ह?ै िपछले डेढ़ महीने हमने एक-एक ±ण िगन-िगनकर
काटे ह§ िक कब तुÌहारे पास आएँ� हम¤ ³या मालमू था िक तुम ऐसे हो गये हो� मुझे जो चाहे
सजा दे लो लेिकन ऐसा न करो� तुम तो कुछ भी नहé समझते�” और सुधा ने चÆदर के परैŌ
पर िसर रख िदया� चÆदर ने परै झटक िदये, “सुधा, इन सब बातŌ से फायदा नहé ह�ै अब इस
तरह कì बात¤ करना और सुनना म§ भलू गया हó ँ� कभी इस तरह कì बात¤ करते अ¸छा लगता
था� अब तो िकसी सोहािगन के मँुह से यह शोभा नहé देता!” 
सुधा ितलिमला उठी, “तो यह बात ह ैतुÌहारे मन म¤! म§ पहले से समझती थी� लेिकन तुÌहé ने
तो कहा था, चÆदर! अब तुÌहé ऐसे कह रहे हो? शरम नहé आती तुÌह¤�” और सुधा ने हाथ से
Êयाह वाले चड़ेू उतारकर छत पर फ¤ क िदये, िबिछया उतारने लगी-और पागलŌ कì तरह फटी
आवाज म¤ बोली, “जो तुमने कहा, म§ने िकया, अब जो कहोगे वह कłँगी� यही चाहते हो न!”
और अÆत म¤ उसने अपनी िबिछया उतारकर छत पर फ¤ क दी� 



चÆदर काँप गया� उसने इस ŀÔय कì कÐपना भी नहé कì थी� “िबनती! िबनती!” उसने
घबराकर पुकारा और सुधा से बोला, “अरे, यह ³या कर रही हो! कोई देखेगा तो ³या सोचेगा!
पहनो जÐदी से�” 
“मुझे िकसी कì परवा नहé� तुÌहारा तो जी ठंडा पड़ जाएगा!” 
चÆदर उठा� उसने जबरदÖती सुधा के हाथ पकड़ िलये� िबनती आ गयी थी� 
“लो, इÆह¤ चड़ेू तो पहना दो!” िबनती ने चुपचाप चड़ेू और िबिछया पहना दी� सुधा चुपचाप उठी
और नीचे चली गयी� 
चÆदर अपनी खाट पर िसर झुकाये लिºजत-सा बठैा था� 
“लीिजए, खाना खा लीिजए�” िबनती बोली� 
“म§ नहé खाऊँगा�” चÆदर ने Łँधे गले से कहा� 
“खाइए, वरना अ¸छी बात नहé होगी� आप दोनŌ िमलकर मुझे मार डािलए बस िकÖसा खÂम
हो जाए� न आप सीधे मँुह से बोलते ह§, न दीदी� पता नहé आप लोगŌ को ³या हो गया ह?ै” 
चÆदर कुछ नहé बोला� 
“खाइए, आपको हमारी कसम ह�ै वरना दीदी खाना नहé खाएँगी! आपको मालमू नहé, दीदी
कì तबीयत इधर बहòत खराब ह�ै उÆह¤ सुबह-शाम बुखार रहता ह�ै िदÐली म¤ तबीयत बहòत
खराब हो गयी थी� आप ऐसे कर रहे ह§� बताइए, उनका ³या हाल होगा� आप समझते हŌगे
यह बहòत सुखी हŌगी लेिकन आपको ³या मालमू!...पहले आप दीदी के एक आँस ूपर पागल हो
उठते थे, अब आपको ³या हो गया ह?ै” 
चÆदर ने िसर उठाया-और गहरी साँस लेकर बोला, “जाने ³या हो गया ह,ै िबनती! म§ कभी नहé
सोचता था िक सुधा को म§ इतना दु:ख दे सकँूगा� इतना अभागा हó ँ िक म§ खुद भी इधर घुलता
रहा और सुधा को भी इतना दुखी कर िदया� और सचमुच चÆदर कì आँखŌ म¤ आँस ूभर आये�
िबनती चÆदर के पीछे खड़ी थी� चÆदर का िसर अपनी छाती म¤ लगाकर आँस ूपŌछती हò ई बोली,
“िछः, अब और दु:खी होइएगा तो दीदी और भी रोएँगी� लीिजए, खाइए!” 
“जाओ, दीदी को बुला लो और उÆह¤ भी िखला दो!” चÆदर ने कहा� िबनती गयी� िफर
लौटकर बोली, “बहòत रो रही ह§� अब आज उनका नशा उतर जाने दीिजए, तब कल बात
कìिजएगा�” 
“िफर सुधा ने न खाया तो?” 
“नहé, आप खा लीिजएगा तो वे खा ल¤गी� उनको िखलाए िबना म§ नहé खाऊँगी�” िबनती
बोली और अपने हाथ से कौर बनाकर चÆदर को देने लगी� चÆदर ने खाना शुł िकया और
धीरे-से गहरी साँस-लेकर बोला, “िबनती! तुम हमारी और सुधा कì उस जनम कì कौन हो?” 
सुबह के वĉ चÆदर जब नाÔता करने बठैा तो डॉ³टर साहब के साथ ही बठैा� सुधा आयी और
Èयाला रखकर चली गयी� वह बहòत उदास थी� चÆदर का मन भर आया� सुधा कì उदासी
उसे िकतना लिºजत कर रही थी, िकतना दुखी कर रही थी� िदन-भर िकसी काम म¤ उसकì
तबीयत नहé लगी� उसने ³लास छोड़ िदये� लाइāेरी म¤ भी जाकर िकताब¤ उलट-पलटकर चला
आया� उसके बाद ÿेस गया जहाँ उसे अपनी थीिसस छपने को देनी थी, उसके बाद ठाकुर साहब
के यहाँ गया� लेिकन कहé भी वह िटक नहé पाया� जब तक वह सुधा को हँसा न ले, सुधा के
आँस ूसुखा न दे; उसे चनै नहé िमलेगा� 



शाम को वह लौटा तो खाना तयैार था� िबनती से उसने पछूा, “कहाँ ह ैसुधा?” “अपनी छत
पर�” िबनती ने कहा� चÆदर ऊपर गया� पानी परसŌ से बंद था और बादल भी खुले हòए थे
लेिकन तेज पुरवयैा चल रही थी� तीज का चाँद शरमीली दुÐहन-सा बादलŌ म¤ मँुह िछपा रहा
था� हवा के तेज झकोरŌ पर बादल उड़ रहे थे और कचनार बादलŌ म¤ तीज का धनुषाकार चाँद
आँखिमचौली खेल रहा था� सुधा ने अपनी खाट बरसाती के बाहर खéच ली थी� छत पर
धँुधला अँधेरा था और रह-रहकर सुधा पर चाँदनी के फूल बरस जाते थे� सुधा चुपचाप लेटी हò ई
बादलŌ को देखती हò ई जाने ³या सोच रही थी� 
चÆदर गया� चÆदर को देखते ही सुधा उठ खड़ी हò ई और उसने िबजली जला दी और चुपचाप
बठै गयी� चÆदर बठै गया� वह कुछ भी नहé बोली� बगल म¤ िबछी हò ई िबनती कì खाट पर
सुधा बठै गयी� 
चÆदर को समझ नहé आता था िक वह ³या कहे� सुधा को इतना दु:ख िदया उसने� सुधा
उससे कल शाम से बोली तक नहé� 
“सुधा, तुम नाराज हो गयी! मुझे जाने ³या हो गया था� लेिकन माफ नहé करोगी?” चÆदर ने
बहòत काँपती हò ई आवाज म¤ कहा� सुधा कुछ नहé बोली-चुपचाप बादलŌ कì ओर देखती रही� 
“सुधा?” चÆदर ने सुधा के दो कबतूरŌ जसेै उजले मासमू परैŌ को लेकर अपनी गोद म¤ रख िलया
और भरे हòए गले से बोला, “सुधा, मुझे जाने ³या हो जाता ह ैकभी-कभी! लगता ह ैवह पहले
वाली ताकत टूट गयी� म§ िबखर रहा हó ँ� तुम आयी और तुÌहारे सामने मन का जाने कौन-सा
तफूान फूट पड़ा! तुमने उसका इतना बुरा मान िलया� बताओ, अगर तुम ही ऐसा करोगी तो मुझे
सँभालने वाला िफर कौन ह,ै सुधा?” और चÆदर कì आँखŌ से एक बूँद आँस ूसुधा के पाँवŌ पर चू
पड़ा� सुधा ने चŏककर अपने पाँव खéच िलये� और उठकर चÆदर कì खाट पर बठै गयी और
चÆदर के कÆधे पर िसर रखकर फूट-फूटकर रो पड़ी� बहòत रोयी...बहòत रोयी� उसके बाद उठी
और सामने बठै गयी� 
“चÆदर! तुमने गलत नहé िकया� म§ सचमुच िकतनी अपरािधन हó ँ� म§ने तुÌहारी िजंदगी चौपट
कर दी ह�ै लेिकन म§ ³या कłँ? िकसी ने तो मुझे कोई राÖता नहé बताया था� अब हो ही ³या
सकता ह,ै चÆदर! तुम भी बदाªÔत करो और हम भी कर¤�” चÆदर नहé बोला� उसने सुधा के
हाथ अपने होठŌ से लगा िलये� “लेिकन म§ तुÌह¤ इस तरह िबखरने नहé दँूगी! तुमने अब अगर
इस तरह िकया तो अ¸छी बात नहé होगी� िफर हम तो बराबर हर पल तुÌहारे ही बारे म¤ सोचते
रहे और तुÌहारी ही बात¤ सोच-सोचकर अपने को धीरज देते रहे और तुम इस तरह करोगे तो...” 
“नहé सुधा, म§ अपने को टूटने नहé दँूगा� तुÌहारा Èयार मेरे साथ ह�ै लेिकन इधर मुझे जाने
³या हो गया था!” 
“हाँ, समझ लो, चÆदर! तुÌह¤ हमारे सुहाग कì लाज ह,ै हम िकतने दुखी ह§, तुम समझ नहé
सकते� एक तुÌहé को देखकर हम थोड़ा-सा दुख-ददª भलू जाते ह§, सो तुम भी इस तरह करने
लगे! हम लोग िकतने अभागे ह§!” और वह िफर चुपचाप लेटकर ऊपर देखती हò ई जाने ³या
सोचने लगी� चÆदर ने एक बार धँुधली रेशमी चाँदनी म¤ मुरझाये हòए सोनजुही के फूल-जसेै मँुह
कì ओर देखा और सुधा के नरम गुलाबी होठŌ पर ऊँगिलयाँ रख दé� थोड़ी देर वह आँस ूम¤ भीगे
हò ए गुलाब कì दुख-भरी पंखåरयŌ से उँगिलयाँ उलझाये रहा और िफर बोला- 
“³या सोच रही थé?” चÆदर ने बहòत दुलार से सुधा के माथे पर हाथ फेरकर कहा� सुधा एक



फìकì हँसी हँसकर बोली- 
“जसेै आज लेटी हò ई बादलŌ को देख रही हó ँ और पास तुम बठेै हो, उसी तरह एक िदन कॉलेज म¤
दोपहर को म§ और गेस ूलेटे हòए बादलŌ को देख रहे थे� उस िदन उसने एक शेर सुनाया था�
'कैफ बरदोश बादलŌ को न देख, बेखबर त ूकुचल न जाए कहé�' उसका कहना िकतना सच
िनकला! भाµय ने कहाँ ले जा पटका मुझे!” 
“³यŌ, वहाँ तुÌह¤ कोई तकलीफ तो नहé?” चÆदर ने पछूा� 
“हाँ, समझते तो सब यही ह§, लेिकन जो तकलीफ ह ैवह म§ जानती हó ँ या िबनती जानती ह�ै”
सुधा ने गहरी साँस लेकर कहा, “वहाँ आदमी भी बने रहने का अिधकार नहé�” 
“³यŌ?” चÆदर ने पछूा� 
“³या बताएँ तुÌह¤ चÆदर! कभी-कभी मन म¤ आता ह ैिक डूब मłँ� ऐसा भी जीवन होगा मेरा,
यह कभी म§ नहé सोचती थी�” सुधा ने कहा� 
“³या बात ह?ै बताओ न!” चÆदर ने पछूा� 
“बता दँूगी, देवता! तुमसे भला ³या िछपाऊँगी लेिकन आज नहé, िफर कभी!” 
सुधा ने कहा, “तुम परेशान मत हो� कहाँ तुम, कहाँ दुिनया! काश िक कभी तुÌहारी गोद से
अलग न होती म§!” और सुधा ने अपना मँुह चÆदर कì गोद म¤ िछपा िलया� चाँदनी कì पंखåरयाँ
बरस पड़é� 
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उÐलास और रोशनी का मलय पवन िफर लौट आया था, िफर एक बार चÆदर, सुधा और िबनती
के ÿाणŌ को िवभोर कर गया था िक सुधा को महीने-भर बाद ही जाना ह ैऔर सुधा भलू गयी थी
िक शाहजहाँपुर से भी उसका कोई नाता ह�ै िबनती का इÌतहान हो गया था और अकसर
चÆदर और सुधा िबनती के Êयाह के िलए गहने और कपड़े खरीदने जाते� िजंदगी िफर खुशी के
िहÐकोरŌ पर झलूने लगी थी� िबनती का Êयाह उतरते अगहन म¤ होने वाला था� अब दो-ढाई
महीने रह गये थे� सुधा और चÆदर जाकर कपड़े खरीदते और लौटकर िबनती को जबरदÖती
पहनाते और गुिडय़ा कì तरह उसे सजाकर खबू हँसते� दोनŌ के बड़े-बड़े हौसले थे िबनती के
िलए� सुधा िबनती को सलवार और चुÆनी का एक सेट और गरारा और कुरते का एक सेट देना
चाहती थी� चÆदर िबनती को एक हीरे कì अँगठूी देना चाहता था� चÆदर िबनती को बहòत
Öनेह करने लगा था� वह िबनती के Êयाह म¤ भी जाना चाहता था लेिकन गाँव का मामला,
काÆयकुÊजŌ कì बारात� शहर म¤ सुधा, िबनती और चÆदर को िजतनी आजादी थी उतनी वहाँ
भला ³यŌकर हो सकती थी! िफर कहने वालŌ कì जबान, कोई ³या कह बठेै! यही सब सोचकर
सुधा ने चÆदर को मना कर िदया था� इसीिलए चÆदर यहé िबनती को िजतने उपहार और
आशीवाªद देना चाहता था, दे रहा था� सुधा का बचपन लौट आया था और िदन-भर उसकì
शरारतŌ और िकलकाåरयŌ से घर िहलता था� सुधा ने चÆदर को इतनी ममता म¤ डुबो िलया था
िक एक ±ण वह चÆदर को अपने से अलग नहé रहने देती थी� िजतनी देर चÆदर घर म¤ रहता,
सुधा उसे अपने दुलार म¤, अपनी साँसŌ कì गरमाई म¤ समेटे रहती थी, चÆदर के माथे पर हर ±ण
वह जाने िकतना Öनेह िबखेरती रहती थी! 
एक िदन चÆदर आया तो देखा िक िबनती कहé गयी ह ैऔर सुधा चुपचाप बठैी हò ई बहòत-से पुराने
खतŌ को सँभाल रही ह�ै एक गÌभीर उदासी का बादल घर म¤ छाया हòआ ह�ै चÆदर आया�
देखा, सुधा आँख म¤ आँस ूभरे बठैी ह�ै 
“³या बात ह,ै सुधा?” 
“Łखसती कì िचĜी आ गयी चÆदर, परसŌ शंकर बाब ूआ रहे ह§�” 
चÆदर के Ńदय कì धडक़नŌ पर जसेै िकसी ने हथौड़ा मार िदया� वह चुपचाप बठै गया� “अब
सब खÂम हòआ, चÆदर!” सुधा ने बड़ी ही कŁण मुÖकान से कहा, “अब साल-भर के िलए िवदा
और उसके बाद जाने ³या होगा?” 
चÆदर कुछ नहé बोला� वहé लेट गया और बोला, “सुधा, दु:खी मत हो� आिखर कैलाश इतना
अ¸छा ह,ै शंकर बाब ूइतने अ¸छे ह§� दुख िकस बात का? रहा म§ तो अब म§ सशĉ रहó ँगा� तुम
मेरे िलए मत घबराओ!” 
सुधा एकटक चÆदर कì ओर देखती रही� िफर बोली, “चÆदर! तुÌहारे जसेै सब ³यŌ नहé होते?



तुम सचमुच इस दुिनया के योµय नहé हो! ऐसे ही बने रहना, चÆदर मेरे! तुÌहारी पिवýता ही मुझे
िजÆदा रख सकेगी वनाª म§ तो िजस नरक म¤ जा रही हó ँ...” 
“तुम उसे नरक ³यŌ कहती हो! मेरी समझ म¤ नहé आता!” 
“तुम नहé समझ सकते� तुम अभी बहòत दूर हो इन सब बातŌ से, लेिकन...” सुधा बड़ी देर तक
चुप रही� िफर खत सब एक ओर िखसका िदये और बोली, “चÆदर, उनम¤ सबकुछ ह�ै वे बहòत
अ¸छे ह§, बहòत खुले िवचार के ह§, मुझे बहòत चाहते ह§, मुझ पर कहé से कोई बÆधन नहé, लेिकन
इस सारे Öवगª का मोल जो देकर चुकाना पड़ता ह ैउससे मेरी आÂमा का कण-कण िवþोह कर
उठता ह�ै” और सहसा घुटनŌ म¤ मँुह िछपाकर रो पड़ी� 
चÆदर उठा और सुधा के माथे पर हाथ रखकर बोला, “िछः, रोओ मत सुधा! अब तो जसैा ह,ै जो
कुछ भी ह,ै बदाªÔत करना पड़ेगा�” 
“कैसे कłँ, चÆदर! वह इतने अ¸छे ह§ और इसके अलावा इतना अ¸छा Óयवहार करते ह§ िक म§
उनसे ³या कहó ँ? कैसे कहó ँ?” सुधा बोली� 
“जाने दो सुधी, जसैी िजंदगी हो वसैा िनबाह करना चािहए, इसी म¤ सुÆदरता ह�ै और जहाँ तक
मेरा खयाल ह ैववैािहक जीवन के ÿथम चरण म¤ ही यह नशा रहता ह,ै िफर िकसको यह सझूता
ह�ै आओ, चलो चाय पीएँ! उठो, पागलपन नहé करते� परसŌ चली जाओगी, Łलाकर नहé
जाना होता� उठो!” चÆदर ने अपने मन कì जुगुÈसा पीकर ऊपर से बहòत Öनेह से कहा� 
सुधा उठी और चाय ले आयी� चÆदर ने अपने हाथ से एक कप म¤ चाय बनायी और सुधा को
िपलाकर उसी म¤ पीने लगा� चाय पीते-पीते सुधा बोली- 
“चÆदर, तुम Êयाह मत करना! तुम इसके िलए नहé बने हो�” 
चÆदर सुधा को हँसाना चाहता था-”चल Öवाथê कहé कì! ³यŌ न कłँ Êयाह? जłर कłँगा!
और जनाब, दो-दो कłँगा! अपने आप तो कर िलया और मुझे उपदेश दे रही ह§!” 
सुधा हँस पड़ी� चÆदर ने कहा- 
“बस ऐसे ही हँसती रहना हमेशा, हमारी याद करके और अगर रोयी तो समझ लो हम उसी तरह
िफर अशाÆत हो उठ¤गे जसेै अभी तक थे!...” िफर Èयाला सुधा के होठŌ से लगाकर बोला, “अ¸छा
सुधी, कभी तुम सुनो िक म§ उतना पिवý नहé रहा िजतना िक हó ँ तो तुम ³या करोगी? कभी मेरा
ÓयिĉÂव अगर िबगड़ गया, तब ³या होगा?” 
“होगा ³या? म§ रोकने वाली कौन होती हó ँ! म§ खुद ही ³या रोक पायी अपने को! लेिकन चÆदर,
तुम ऐसे ही रहना� तुÌह¤ मेरे ÿाणŌ कì सौगÆध ह,ै तुम अपने को िबगाडऩा मत�” 
चÆदर हँसा, “नहé सुधा, तुÌहारा Èयार मेरी ताकत ह�ै म§ कभी िगर नहé सकता जब तक तुम
मेरी आÂमा म¤ गँुथी हò ई हो�” 
तीसरे िदन शंकर बाब ूआये और सुधा चÆदर के परैŌ कì धलू माथे पर लगाकर चली गयी...इस
बार वह रोयी नहé, शाÆत थी जसेै वधÖथल पर जाता हòआ बेबस अपराधी� 
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जब तक आसमान म¤ बादल रहते ह§ तब तक झील म¤ बादलŌ कì छाँह रहती ह�ै बादलŌ के खुल
जाने के बाद कोई भी झील उनकì छाँह को सुरि±त नहé रख पाती� जब तक सुधा थी, चÆदर
कì िजंदगी का िफर एक बार उÐलास और उसकì ताकत लौट आयी थी, सुधा के जाते ही वह िफर
सबकुछ खो बठैा� उसके मन म¤ कोई ÖथाियÂव नहé रहा� लगता था जसेै वह एक जलागार है
जो बहòत गहरा ह,ै लेिकन िजसम¤ हर चाँद, सरूज, िसतारे और बादल कì छाँह पड़ती ह ैऔर उनके
चले जाने के बाद िफर वह उनका ÿितिबÌब धो डालता ह ैऔर बदलकर िफर वसैा ही हो जाता
ह�ै कोई भी चीज पानी को रँग नहé पाती, उसे छू नहé पाती, हाँ, लहरŌ म¤ उनकì छाया का łप
िवकृत हो जाता ह�ै 
चÆदर को चारŌ ओर कì दुिनया सहज गुजरते हòए बादलŌ का िनÖसार तमाशा-सी लग रही थी�
कॉलेज कì चहल-पहल, ढलती हò ई बरसात का पानी, थीिसस और िडúी, बटê का पागलपन और
पÌमी के खत-ये सभी उसके सामने आते और सपनŌ कì तरह गुजर जाते� कोई चीज उसके
Ńदय को छू न पाती� ऐसा लगता था िक चÆदर एक खोखला Óयिĉ ह ै िजसम¤ िसफª  एक
सापे± अÆत:करण माý ह,ै कोई िनरपे± आÂमा नहé और Ńदय भी जसेै समाĮ हो गया था� एक
जलहीन हÐके बादल कì तरह वह हवा के हर झŌके पर तरै रहा था� लेिकन िटकता कभी भी
नहé था� उसकì भावनाएँ, उसका मन, उसकì आÂमा, उसके ÿाण, उसका सबकुछ सो गया था
और वह जसेै नéद म¤ चल-िफर रहा था, नéद म¤ सबकुछ कर रहा था� जाने के आठ-नौ रोज बाद
सुधा का खत आया- 
“मेरे भाµय! 
म§ इस बार तुÌह¤ िजस तरह छोड़ आयी हó ँ उससे मुझे पल-भर को चनै नहé िमलता� अपने को तो
बेच चुकì, अपने मन के मोती को कìचड़ म¤ फ¤ क चुकì, तुÌहारी रोशनी को ही देखकर कुछ
सÆतोष ह�ै मेरे दीपक, तुम बुझना मत� तुÌह¤ मेरे Öनेह कì लाज ह�ै 
मेरी िजंदगी का नरक िफर मेरे अंगŌ म¤ िभदना शुł हो गया ह�ै तुम कहते हो िक जसेै हो िनबाह
करना चािहए� तुम कहते हो िक अगर म§ने उनसे िनबाह नहé िकया तो यह तुÌहारे Èयार का
अपमान होगा� ठीक ह,ै म§ अपने िलए नहé, तुÌहारे िलए िनबाह कłँगी, लेिकन म§ कैसे सँभालूँ
अपने को? िदल और िदमाग बेबस हो रहे ह§, नफरत से मेरा खनू उबला जा रहा ह�ै कभी-कभी
जब तुÌहारी सरूत सामने होती ह ैतो जसेै अपना सुख-दुख भलू जाती हó ँ, लेिकन अब तो िजंदगी
का तफूान जाने िकतना तेज होता जा रहा ह ैिक लगता ह ैतुÌह¤ भी मुझसे खéचकर अलग कर
देगा� 
लेिकन तुÌह¤ अपने देवÂव कì कसम ह,ै तुम मुझे अब अपने Ńदय से दूर न करना� तुम नहé
जानते िक तुÌहारी याद के ही सहारे म§ यह नरक झेलने म¤ समथª हó ँ� तुम मुझे कहé िछपा लो-म§



³या कłँ, मेरा अंग-अंग मुझ पर Óयंµय कर रहा ह,ै आँखŌ कì नéद खÂम ह�ै पाँवŌ म¤ इतना
तीखा ददª ह ै िक कुछ कह नहé सकती� उठते-बठैते च³कर आने लगा ह�ै कभी-कभी बदन
काँपने लगता ह�ै आज वह बरेली गये ह§ तो लगता ह ैम§ आदमी हó ँ� तभी तुÌह¤ िलख भी रही
हó ँ� तुम दुखी मत होना� चाहती थी िक तुÌह¤ न िलखूँ लेिकन िबना िलखे मन नहé मानता�
मेरे अपने! तुमने तो यही सोचकर यहाँ भेजा था िक इससे अ¸छा लड़का नहé िमलेगा� लेिकन
कौन जानता था िक फूल म¤ कìड़े भी हŌगे� 
अ¸छा, अब माँजी नीचे बुला रही ह§...चलती हó ँ...देखो अपने िकसी खत म¤ इन सब बातŌ का िजø
मत करना! और इसे फाड़कर फ¤ क देना� 
तुÌहारी अभािगन-सुधी�” 
चÆदर को खत िमला तो एक बार जसेै उसकì मू̧ छाª टूट गयी� उसने खत िलया और िबनती को
बुलाया� िबनती हाथ म¤ साग और डिलया िलये आयी और पास बठै गयी� चÆदर ने वह खत
िबनती को दे िदया� िबनती ने पढ़ा और चÆदर को वापस दे िदया और चुपचाप तरकारी काटने
लगी� 
वह उठा और चुपचाप अपने कमरे म¤ चला गया� थोड़ी देर बाद िबनती चाय लेकर आयी और
चाय रखकर बोली, “आप दीदी को कब खत िलख रहे ह§?” 
“म§ नहé िलखूँगा!” चÆदर बोला� 
“³यŌ?” 
“³या िलखूँ िबनती, कुछ समझ म¤ नहé आता!” कुछ झÐलाकर चÆदर ने कहा� िबनती चुपचाप
बठै गयी� थोड़ी देर बाद चÆदर बड़े मुलायम Öवर म¤ बोला, “िबनती, एक िदन तुमने कहा था
िक म§ देवता हó ँ, तुÌह¤ मुझ पर गवª ह�ै आज भी तुÌह¤ मुझ पर गवª ह?ै” 
“पहले से ºयादा!” िबनती बोली� 
“अ¸छा, ताºजुब ह!ै” चÆदर बोला, “अगर तुम जानती िक आजकल कभी-कभी म§ ³या सोचता हó ँ
तो तुÌह¤ ताºजुब होता! तुम जानती तो, सुधा के इस खत से मुझे जरा-सा भी दुख नहé हòआ,
िसफª  झÐलाहट ही हò ई ह�ै म§ सोच रहा था िक ³यŌ सुधा इतना Öवाँग भरती ह ैदुख और अंतĬ«Ĭ
का! िकस लड़कì को यह सब पसÆद नहé? िकस लड़कì के Èयार म¤ शरीर का अंश नहé होता?
लाख ÿितभाशािलनी लड़िकयाँ हŌ लेिकन अगर वे िकसी को Èयार कर¤गी तो उसे अपनी ÿितभा
नहé द¤गी, अपना शरीर ही द¤गी और यिद वह अÖवीकार कर िलया जाय तो शायद ÿितिहंसा से
तड़प भी उठ¤गी� अब तो मुझे ऐसा लगने लगा िक से³स ही Èयार ह,ै Èयार का मु´य अंश ह,ै
बाकì सभी कुछ उसकì तयैारी ह,ै उसके िलए एक समुिचत वातावरण और िवĵास का िनमाªण
करना ह.ै..जाने ³यŌ मुझे इस सबसे बहòत नफरत होती जाती ह�ै अभी तक म§ से³स और Èयार
को दो चीज¤ समझता था, Èयार पर िवĵास करता था, से³स से नफरत, अब मुझे दोनŌ ही एक
चीज¤ लगती ह§ और जाने कैसे अŁिच-सी हो गयी ह ै इस िजंदगी से� तुÌहारी ³या राय ह,ै
िबनती?” 
“मेरी? अरे, हम बे-पढ़े-िलखे आदमी, हम ³या आपसे बात कर¤ गे! लेिकन एक बात ह�ै ºयादा
पढऩा-िलखना अ¸छा नहé होता�” 
“³यŌ?” चÆदर ने पछूा� 
“पढ़ने-िलखने से ही आप और दीदी जाने ³या-³या सोचते ह§! हमने देहात म¤ देखा ह ैिक वहाँ



लड़िकयाँ समझती ह§ िक उÆह¤ ³या करना ह�ै इसिलए कभी इन सब बातŌ पर अपना मन नहé
िबगाड़तé� बिÐक म§ने तो देखा ह ैसभी शादी के बाद मोटी होकर आती ह§� और दीदी अब
छोटी-सी नहé िक ऐसी उनकì तबीयत खराब हो जाय� यह सब मन म¤ घुटने का नतीजा ह�ै
जब यह होना ही ह ैतो ³यŌ दीदी दु:खी होती ह§? उÆह¤ तो और मोटी होना चािहए�” िबनती
बोली� 
इस समÖया का इतना सरल समाधान सुनकर चÆदर को हँसी आ गयी� 
“अब तुम ससुराल जा रही हो� मोटी होकर आना!” 
“धत्, आप तो मजाक करने लगे!” 
“लेिकन िबनती, तुम इस मामले म¤ बड़ी िवĬान मालमू देती हो� अभी तक यह िवĬ°ा कहाँ
िछपा रखी थी?” 
“नहé, आप मजाक न बनाइए तो म§ सच बताऊँ िक देहाती लड़िकयाँ शहर कì लड़िकयŌ से
ºयादा होिशयार होती ह§ इन सब मामलŌ म¤�” 
“सच?” चÆदर ने पछूा� वह गाँव कì िजंदगी को बेहद िनरीह समझता था� 
“हाँ और ³या? वहाँ इतना दुराव, इतना गोपन नहé ह�ै सभी कुछ उनके जीवन का उÆमुĉ ह�ै
और Êयाह के पहले ही वहाँ लड़िकयाँ सबकुछ...” 
“अरे नहé!” चÆदर ने बेहद ताºजुब से कहा� 
“लो यकìन नहé होता आपको? मुझे कैसे मालमू हòआ इतना� म§ आपसे कुछ नहé िछपाती, वहाँ
तो सब लोग इसे इतना Öवाभािवक समझते ह§ िजतना खाना-पीना, हँसना-बोलना� बस
लड़िकयाँ इस बात म¤ सचेत रहती ह§ िक िकसी मुसीबत म¤ न फँस¤!” 
चÆदर चुपचाप बठै चाय पीता रहा� आज तक वह िजंदगी को िकतना पिवý मानता रहा था
लेिकन िजंदगी कुछ और ही ह�ै िजंदगी अब भी वह ह ैजो सिृĶ के आरÌभ म¤ थी...और दुिनया
िकतनी चालाक ह!ै िकतनी भुलावा देती ह!ै अÆदर से मन म¤ जहर िछपाकर भी होठŌ पर कैसी
अमतृमयी मुसकान झलकाती रहती ह!ै यह िबनती जो इतनी शाÆत, संयत और भोली लगती थी,
इसम¤ भी सभी गुन भरे ह§� इस दुिनया म¤? चÆदर ने िजंदगी को परखने म¤ िकतना बड़ा धोखा
खाया ह�ै...िजंदगी यह ह-ैमांसलता और Èयास और उसके साथ-साथ अपने को िछपाने कì
कला� 
वह बठैा-बठैा सोचता रहा� सहसा उसने पछूा- 
“िबनती, तुम भी देहात म¤ रही हो और सुधा भी� तुम लोगŌ कì िजंदगी म¤ वह सब कभी आया?”    
िबनती ±ण-भर चुप रही, िफर बोली, “³यŌ, ³या नफरत करोगे सुनकर!” 
“नहé िबनती, िजतनी नफरत और अŁिच िदल म¤ आ गयी ह ैउससे ºयादा आ सकती ह ैभला!
बताना चाहो तो बता दो� अब म§ िजंदगी को समझना चाहता हó ँ, वाÖतिवकता के Öतर पर!”
चÆदर ने गÌभीरता से पछूा� 
“म§ने आपसे कुछ नहé िछपाया, न अब िछपाऊँगी� पता नहé ³यŌ दीदी से भी ºयादा आप पर
िवĵास जमता जा रहा ह�ै सुधा दीदी कì िजंदगी म¤ तो यह सब नहé आ पाया� वे बड़ी िविचý-
सी थé� सबसे अलग रहती थé और पढ़तé और कमल के पोखरे म¤ फूल तोड़ती थé, बस! मेरी
िजंदगी म¤...” 
चÆदर ने चाय का Èयाला िखसका िदया� जाने िकस भाव से उसने िबनती के चेहरे कì ओर



देखा� वह शाÆत थी, िनिवªकार थी और िबना िकसी िहचक के कहती जा रही थी� 
चÆदर चुप था� िबनती ने अपने पाँवŌ से चÆदर के पाँवŌ कì उँगिलयाँ दबाते हòए पछूा, “³या
सोच रहे ह§ आप? सुन रहे ह§ आप?” 
“जाने दो, म§ नहé सुनूँगा� लेिकन तुम मुझ पर इतना िवĵास ³यŌ करती हो?” चÆदर ने
पछूा� 
“जाने ³यŌ? यहाँ आकर म§ने दीदी के साथ आपका Óयवहार देखा� िफर पÌमी वाली घटना
हò ई� मेरे तन-मन म¤ एक िविचý-सी ®Ħा आपके िलए छा गयी� जाने कैसी अŁिच मेरे मन म¤
दुिनया के िलए थी, आपको देखकर म§ िफर ÖवÖथ हो गयी�” 
“ताºजुब ह!ै तुÌहारे मन कì अŁिच दूर हो गयी दुिनया के ÿित और मेरे मन कì अŁिच बढ़
गयी� कैसे अÆतिवªरोध होते ह§ मन कì ÿितिøयाओ ंम¤! एक बात पछँूू, िबनती! तुम मेरे इतने
समीप रही हो� सकैड़Ō बार ऐसा हòआ होगा जो मेरे िवषय म¤ तुÌहारे मन म¤ शंका पदैा कर देता,
तुम सकैड़Ō बार मेरे िसर को अपने व± पर रखकर मुझे साÆÂवना दे चुकì हो� तुम मुझे बहòत
Èयारी हो, लेिकन तुम जानती हो म§ तुÌह¤ Èयार नहé करता हó ँ, िफर यह सब ³या ह,ै ³यŌ ह?ै” 
िबनती चुप रही-”पता नहé ³यŌ ह?ै मुझे इसम¤ कभी कोई पाप नहé िदखा और कभी िदखा भी तो
मन ने कहा िक आप इतने पिवý ह§, आपका चåरý इतना ऊँचा ह ैिक मेरा पाप भी आपको छूकर
पिवý हो जाएगा�” 
“लेिकन िबनती...” 
“बस?” िबनती ने चÆदर को टोककर कहा, “इससे अिधक आप कुछ मत पिूछए, म§ हाथ जोड़ती
हó ँ!” 
चÆदर चुप हो गया� 
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चÆदर िजतना सुलझाने का ÿयास कर रहा था, चीज¤ उतनी ही उलझती जा रही थé� सुधा ने
िजंदगी का एक प± चÆदर के सामने रखा था� िबनती उसे दूसरी दुिनया म¤ खéच लायी�
कौन सच ह,ै कौन झठू? वह िकसका ितरÖकार करे, िकसको Öवीकार करे� अगर सुधा गलती
पर ह ैतो चÆदर का िजÌमा ह,ै चÆदर ने सुधा कì हÂया कì ह.ै..लेिकन िकतनी िभÆन ह§ दोनŌ
बहन¤! िबनती िकतनी Óयावहाåरक, िकतनी यथाथª, संयत और सुधा िकतनी आदशª, िकतनी
कÐपनामयी, िकतनी सàूम, िकतनी ऊँची, िकतनी सुकुमार और पिवý� 
जीवन कì समÖयाओ ंके अÆतिवªरोधŌ म¤ जब आदमी दोनŌ प±Ō को समझ लेता ह ैतब उसके मन
म¤ एक ठहराव आ जाता ह�ै वह भावना से ऊपर उठकर Öव¸छ बौिĦक धरातल पर िजंदगी को
समझने कì कोिशश करने लगता ह�ै चÆदर अब भावना से हटकर िजंदगी को समझने कì
कोिशश करने लगा था� वह अब भावना से डरता था� भावना के तफूान म¤ इतनी ठोकर¤
खाकर अब उसने बुिĦ कì शरण ली थी और एक पलायनवादी कì तरह भावना से भाग कर बुिĦ
कì एकांिगता म¤ िछप गया था� कभी भावुकता से नफरत करता था, अब वह भावना से ही
नफरत करने लगा था� इस नफरत का भोग सुधा और िबनती दोनŌ को ही भुगतना पड़ा�
सुधा को उसने एक भी खत नहé िलखा और िबनती से एक िदन भी ठीक से बात¤ नहé कì� 
जब भावना और सौÆदयª के उपासक को बुिĦ और वाÖतिवकता कì ठेस लगती ह ैतब वह सहसा
कटुता और Óयंµय से उबल उठता ह�ै इस वĉ चÆदर का मन भी कुछ ऐसा ही हो गया था�
जाने िकतने जहरीले काँटे उसकì वाणी म¤ उग आये थे, िजÆह¤ वह कभी भी िकसी को चुभाने से
बाज नहé आता था� एक िनमªम िनरपे±ता से वह अपने जीवन कì सीमा म¤ आने वाले हर
Óयिĉ को कटुता के जहर से अिभिषĉ करता चलता था� सुधा को वह कुछ िलख नहé सकता
था� पÌमी यहाँ थी नहé, ले-देकर बची अकेली िबनती िजसे इन जहरीले वाणŌ का िशकार होना
पड़ रहा था� िसतÌबर बीत रहा था और अब वह गाँव जाने कì तयैारी कर रही थी� डॉ³टर
साहब ने िदसÌबर तक कì छुĘी ली थी और वे भी गाँव जाने वाले थे� शादी के महीने-भर पहले
से उनका जाना जłरी था� 
चÆदर खुश नहé था, नाराज नहé था� एक ÖवगªĂĶ देवदूत िजसे िपशाचŌ ने खरीद िलया हो,
उÆहé कì तरह वह िजंदगी के सुख-दु:ख को ठोकर मारता हòआ िकनारे खड़ा सभी पर हँस रहा
था� खास तौर से नारी पर उसके मन का सारा जहर िबखरने लगा था और उसम¤ उसे यह भी
अकसर Åयान नहé रहता था िक वह िकससे ³या बात कर रहा ह�ै िबनती सबकुछ चुपचाप
सहती जा रही थी, िबनती को सुधा कì तरह रोना नहé आता था; न उसकì चÆदर इतनी परवा
ही करता था िजतनी सुधा कì� दोनŌ म¤ बात¤ भी बहòत कम होती थé, लेिकन िबनती मन-ही-
मन दु:खी थी� वह ³या करे! एक िदन उसने चÆदर के परै पकड़कर बहòत अनुनय से



कहा-”आपको यह ³या होता जा रहा ह?ै अगर आप ऐसे ही कर¤ गे तो हम दीदी को िलख द¤गे!” 
चÆदर बड़ी भयावनी हँसी हँसा-”दीदी को ³या िलखोगी? मुझे अब उसकì परवा नहé� वह िदन
गये, िबनती! बहòत बन िलये हम�” 
“हाँ, चÆदर बाब,ू आप लड़कì होते तो समझते!” 
“सब समझता हó ँ म§, कैसा दोहरा नाटक खेलती ह§ लड़िकयाँ! इधर अपराध करना, उधर मुखिबरी
करना�” 
िबनती चुप हो गयी� एक िदन जब चÆदर कॉलेज से आया तो उसके िसर म¤ ददª हो रहा था�
वह आकर चुपचाप लेट गया� िबनती ने आकर पछूा तो बोला, “³यŌ, ³यŌ म§ बतलाऊँ िक ³या
ह,ै तुम िमटा दोगी?” 
िबनती ने चÆदर के िसर पर हाथ रखकर कहा, “चÆदर, तुÌह¤ ³या होता जा रहा ह?ै देखो कैसी
हड्िडयाँ िनकल आयी ह§ इधर� इस तरह अपने को िमटाने से ³या फायदा?” 
“िमटाने से?” चÆदर उठकर बठै गया-”म§ िमटाऊँगा अपने को लड़िकयŌ के िलए? िछः, तुम लोग
अपने को ³या समझती हो? ³या ह ैतुम लोगŌ म¤ िसवा एक नशीली मांसलता के? इसके िलए म§
अपने को िमटाऊँगा?” 
िबनती ने चÆदर को िफर िलटा िदया� 
“इस तरह अपने को धोखा देने से ³या फायदा, चÆदर बाब?ू म§ जानती हó ँ दीदी के न होने से
आपकì िजंदगी म¤ िकतना बड़ा अभाव ह�ै लेिकन...” 
“दीदी के न होने पर? ³या मतलब ह ैतुÌहारा?” 
“मेरा मतलब आप खबू समझते ह§� म§ जानती हó ँ, दीदी होतé तो आप इस तरह न िमटाते अपने
को� म§ जानती हó ँ दीदी के िलए आपके मन म¤ ³या था?” िबनती ने िसर म¤ तेल डालते हòए
कहा� 
“दीदी के िलए ³या था?” चÆदर हँसा, बड़ी िविचý हँसी-”दीदी के िलए मेरे मन म¤ एक
आदशªवादी भावुकता थी जो अधकचरे मन कì उपज थी, एक ऐसी भावना थी िजसके औिचÂय
पर ही मुझे िवĵास नहé, वह एक सनक थी�” 
“सनक!” िबनती थोड़ी देर तक चुपचाप िसर म¤ तेल ठŌकती रही� िफर बोली, “अपनी साँसŌ से
बनायी देवमिूतª पर इस तरह लात तो न माåरए� आपको शोभा नहé देता!” िबनती कì आँख म¤
आँस ूआ गये, “िकतनी अभागी ह§ दीदी!” 
चÆदर एकटक िबनती कì ओर देखता रहा और िफर बोला, “म§ अब पागल हो जाऊँगा, िबनती!”    
“म§ आपको पागल नहé होने दँूगी� म§ आपको छोडक़र नहé जाऊँगी�” 
“मुझे छोडक़र नहé जाओगी!” चÆदर िफर हँसा-”जाइए आप! अब आप ®ीमती िबनती होने वाली
ह§� आपका Êयाह होगा� म§ पागल हो रहा हó ँ, इससे ³या हòआ? इन सब बातŌ से दुिनया नहé
Łकती, शहनाइयाँ नहé बंद होतé, बÆदनवार नहé तोड़े जाते!” 
“म§ नहé जाऊँगी चÆदर अभी, तुम मुझे नहé जानते� तुÌहारी इतनी ताड़ना और Óयंµय सहकर
भी तुÌहारे पास रही, अब दुिनया-भर कì लांछना और Óयंµय सहकर तुÌहारे पास रह सकती
हó ँ�” िबनती ने तीखे Öवर म¤ कहा� 
“³यŌ? तुÌहारे रहने से ³या होगा? तुम सुधा नहé हो� तुम सुधा नहé हो सकती! जो सुधा ह ैमेरी
िजंदगी म¤, वह कोई नहé हो सकता� समझé? और मुझ पर एहसान मत जताओ! म§ मर जाऊँ, म§



पागल हो जाऊँ, िकसी का साझा! ³यŌ तुम मुझ पर इतना अिधकार समझने लगé-अपनी सेवा के
बल पर? म§ इसकì र°ी-भर परवा नहé करता� जाओ, यहाँ से!” और उसने िबनती को धकेल
िदया, तेल कì शीशी उठाकर बाहर फ¤ क दी� 
िबनती रोती हò ई चली गयी� चÆदर उठा और कपड़े पहनकर बाहर चल िदया, “हó ँ, ये लड़िकयाँ
समझती ह§ अहसान कर रही ह§ मुझ पर!” 
िबनती के जाने कì तयैारी हो गयी थी और िलया-िदया जाने वाला सारा सामान पकै हो रहा
था� डॉ³टर साहब भी महीने-भर कì छुĘ लेकर साथ जा रहे थे� उस िदन कì घटना के बाद
िफर िबनती चÆदर से िबÐकुल ही नहé बोली थी� चÆदर भी कभी नहé बोला� 
ये लोग कार पर जाने वाले थे� सारा सामान पीछे-आगे लादा जाने वाला था� डॉ³टर साहब
कार लेकर बाजार गये थे� चÆदर उनका होÐडॉल सँभाल रहा था� िबनती आयी और बोली, “म§
आपसे बात¤ कर सकती हó ँ?” 
“हाँ, हाँ! तुम उस िदन कì बात का बुरा मान गयé! अममून लड़िकयाँ स¸ची बात का बुरा मान
जाती ह§! बोलो, ³या बात ह?ै” चÆदर ने इस तरह कहा जसेै कुछ हòआ ही न हो� 
िबनती कì आँख म¤ आँस ूथे, “चÆदर, आज म§ जा रही हó ँ!” 
“हाँ, यह तो मालमू ह,ै उसी का इÆतजाम कर रहा हó ँ!” 
“पता नहé म§ने ³या अपराध िकया चÆदर िक तुÌहारा Öनेह खो बठैी� ऐसा ही था चÆदर तो
आते ही आते इतना Öनेह तुमने िदया ही ³यŌ था?...म§ तुमसे कभी भी दीदी का Öथान नहé माँग
रही थी...तुमने मुझे गलत ³यŌ समझा?” 
“नहé, िबनती! म§ अब Öनेह इÂयािद पसÆद नहé करता हó ँ� पणूª पåरप³व मनुÕय हó ँ और ये सब
भावनाएँ अब अ¸छी नहé लगतé मुझे� Öनेह वगरैह कì दुिनया अब मुझे बड़ी उथली लगती ह!ै” 
“तभी चÆदर! इतने िदन म§ने रोते-रोते िबताये� तुमने एक बार पछूा भी नहé� िजंदगी म¤ िसवा
दीदी और तुÌहारे, कौन था? तुमने मेरे आँसुओ ंकì परवा नहé कì� तुÌह¤ कसरू नहé देती; कसरू
मेरा ही होगा, चÆदर!” 
“नहé, कसरू कì बात नहé िबनती! औरतŌ के रोने कì कहाँ तक परवा कì जाए, वे कु°े, िबÐली
तक के िलए उतने ही दु:ख से रोती ह§�” 
“खरै, चÆदर! ईĵर करे तुम जीवन-भर इतने मजबतू रहो� म§ने अगर कभी तुÌहारे िलए कुछ
िकया, वसेै िकया भी ³या, लेिकन अगर कुछ भी िकया तो िसफª  इसिलए िक मेरे मन कì जाने
िकतनी ममता तुमने जीत ली, या म§ हमेशा इस बात के िलए पागल रहती थी िक तुÌह¤ जरा-सी
भी ठेस न पहò ँचे, म§ ³या कर डालूँ तुÌहारे िलए� तुमने, तुÌहारे ÓयिĉÂव ने मुझे जादू म¤ बाँध
िलया था� तुम मुझसे कुछ भी करने के िलए कहते तो म§ िहचक नहé सकती थी-लेिकन खरै,
तुÌह¤ मेरी जłरत नहé थी� तुम पर भार हो उठती थी म§� म§ने अपने को खéच िलया, अब कभी
तुÌहारे जीवन म¤ आने का साहस नहé कłँगी� यह भी कैसे कहó ँ िक कभी तुÌह¤ मेरी जłरत
पड़ेगी� म§ जानती हó ँ िक तुÌहारे तफूानी ÓयिĉÂव के सामने म§ बहòत तु¸छ हó ँ, ितनके से भी
तु¸छ� लेिकन आज जा रही हó ँ, अब कभी यहाँ आने का साहस न कłँगी� लेिकन ³या चलते
वĉ आशीवाªद भी न दोगे? कुछ आगे का राÖता न बताओगे?” 
िबनती ने झुककर चÆदर के परै पकड़ िलये और िससक-िससककर रोने लगी� चÆदर ने
िबनती को उठाया और पास कì कुसê पर िबठा िदया और िसर पर हाथ रखकर बोला, “आशीवाªद



देवताओ ंसे माँगा जाता ह�ै म§ अब ÿेत हो चुका हó ँ, िबनती!” 
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चÆदर अब एकाÆत चाहता था और वह चÆदर को िमल गया था� परूा घर खाली, एक
महरािजन, माली और नौकर� और सारे घर म¤ िसफª  सÆनाटा और उस सÆनाटे का ÿेत चÆदर�
चÆदर चाहे िजतना टूट जाये, चाहे िजतना िबखर जाये, लेिकन चÆदर हारने वाला नहé था�
वह हार भी जाये लेिकन हार Öवीकार करना उसे नहé आता था� उसके मन म¤ अब सÆनाटा था,
अपने मन के पजूागहृ म¤ Öथािपत सुधा कì पावन, ÿांजल देवमिूतª को उसने कठोरता से उठाकर
बाहर फ¤ क िदया था� मिÆदर कì मिूतªमयी पिवýता, िबनती को अपमािनत कर िदया था और
मिÆदर के पजूा-उपकरणŌ को, अपने जीवन के आदशŎ और मानदंडŌ को उसने चरू-चरू कर डाला
था, और बुतिशकन िवजेता कì तरह øूरता से हँसते हòए मिÆदर के भµनावशेषŌ पर कदम
रखकर चल रहा था� उसका मन टूटा हòआ खँडहर था िजसके उजाड़, बेछत कमरŌ म¤ चमगादड़
बसेरा करते ह§ और िजसके ÅवंसावशेषŌ पर िगरिगट पहरा देते ह§� काश िक कोई उन खँडहरŌ
कì ईटं¤ उलटकर देखता तो हर पÂथर के नीचे पजूा-मÆý िससकते हòए िमलते, हर धलू कì पतª म¤
घंिटयŌ कì बेहोश Åविनयाँ िमलतé, हर कदम पर मुरझाये हòए पजूा के फूल िमलते और हर शाम-
सवेरे भµन देवमिूतª का कŁण Łदन दीवारŌ पर िसर पटकता हòआ िमलता...लेिकन चÆदर ऐसा-
वसैा दुÔमन नहé था� उसने मिÆदर को चरू-चरू कर उस पर अपने गवª का पहरा लगा िदया था
िक कभी भी कोई उस पर खँडहर के अवशेष कुरेदकर पुराने िवĵास, पुरानी अनुभिूतयाँ, पुरानी
पजूाएँ िफर से न जगा दे� बुतिशकन तो मिÆदर तोडऩे के बाद सारा शहर जला देता ह,ै तािक
शहर वाले िफर उस मिÆदर को न बना पाएँ-ऐसा था चÆदर� अपने मन को सुनसान कर लेने
के बाद उसने अपनी िजंदगी, अपना रहन-सहन, अपना मकान और अपना वातावरण भी
सुनसान कर िलया था� अगहन आ गया था, लेिकन उसके चारŌ ओर जेठ कì दुपहरी से भी
भयानक सÆनाटा था� 
िबनती जब से गयी उसने कोई खत नहé भेजा था� सुधा के भी पý बÆद हो चुके थे� पÌमी के
दो खत आये� पÌमी आजकल िदÐली घमू रही थी, लेिकन चÆदर ने पÌमी को कोई जवाब नहé
िदया� अकेला...अकेला...िबÐकुल अकेला...सहारा मŁÖथल कì नीरस भयावनी शािÆत और
वह भी जब तक िक काँपता हòआ लाल सरूज बाल ूके ि±ितज पर अपनी आिखरी साँस¤ तोड़ रहा
हो और बाल ूके टीलŌ कì अधमरी छायाएँ लहरदार बाल ूपर धीरे-धीरे र¤ ग रही हŌ� 
िबनती के Êयाह को पÆþह िदन रह गये थे िक सुधा का एक पý आया... 
“मेरे देवता, मेरे नयन, मेरे पंथ, मेरे ÿकाश! 
आज िकतने िदनŌ बाद तुÌह¤ खत िलखने का मौका िमल रहा ह�ै सोचा था, िबनती के Êयाह के
महीने-भर पहले गाँव आ जाऊँगी तो एक िदन के िलए तुÌह¤ आकर देख जाऊँगी� लेिकन इरादे
इरादे ह§ और िजंदगी िजंदगी� अब सुधा अपने जेठ और सास के लड़के कì गुलाम ह�ै Êयाह के



दूसरे िदन ही चला जाना होगा� तुÌह¤ यहाँ बुला लेती, लेिकन यहाँ बÆधन और परदा तो
ससुराल से भी बदतर ह�ै 
म§ने िबनती से तुÌहारे बारे म¤ बहòत पछूा� वह कुछ नहé बतायी� पापा से इतना मालमू हòआ िक
तुÌहारी थीिसस छपने गयी ह�ै कÆवोकेशन नजदीक ह�ै तुÌह¤ याद ह,ै वायदा था िक तुÌहारा
गाउन पहनकर म§ फोटो िखंचवाऊँगी� वह िदन याद करती हó ँ तो जाने कैसा होने लगता ह!ै
एक कÆवोकेशन कì फोटो िखंचवाकर जłर भेजना� 
³या तुमने िबनती को कोई दु:ख िदया था? िबनती हरदम तुÌहारी बात पर आँस ूभर लाती ह�ै
म§ने तुÌहारे भरोसे िबनती को वहाँ छोड़ा था� म§ उससे दूर, माँ का सुख उसे िमला नहé, िपता मर
गये� ³या तुम उसे इतना भी Èयार नहé दे सकते? म§ने तुÌह¤ बार-बार सहेज िदया था� मेरी
तÆदुŁÖती अब कुछ-कुछ ठीक ह,ै लेिकन जाने कैसी ह�ै कभी-कभी िसर म¤ ददª होने लगता
ह�ै जी िमचलाने लगता ह�ै आजकल वह बहòत Åयान रखते ह§� लेिकन वे मुझको समझ नहé
पाये� सारे सुख और आजादी के बीच म§ िकतनी असÆतुĶ हó ँ� म§ िकतनी परेशान हó ँ� लगता
ह ैहजारŌ तफूान हमेशा नसŌ म¤ घहराया करते ह§� 
चÆदर, एक बात कहó ँ अगर बुरा न मानो तो� आज शादी के छह महीने बाद भी म§ यही कहó ँगी
चÆदर िक तुमने अ¸छा नहé िकया� मेरी आÂमा िसफª  तुÌहारे िलए बनी थी, उसके रेशे म¤ वे तÂव
ह§ जो तुÌहारी ही पजूा के िलए थे� तुमने मुझे दूर फ¤ क िदया, लेिकन इस दूरी के अँधेरे म¤ भी
जÆम-जÆमाÆतर तक भटकती हò ई िसफª  तुÌहé को ढँूढँूगी, इतना याद रखना और इस बार अगर
तुम िमल गये तो िजंदगी कì कोई ताकत, कोई आदशª, कोई िसĦाÆत, कोई ÿवंचना मुझे तुमसे
अलग नहé कर सकेगी� लेिकन मालमू नहé पुनजªÆम सच ह ैया झठू! अगर झठू ह ैतो सोचो
चÆदर िक इस अनािदकाल के ÿवाह म¤ िसफª  एक बार...िसफª  एक बार म§ने अपनी आÂमा का
सÂय ढँूढ़ पाया था और अब अनÆतकाल के िलए उसे खो िदया� अगर पुनजªÆम नहé ह ैतो
बताओ मेरे देवता, ³या होगा? करोड़Ō सिृĶयाँ हŌगी, ÿलय हŌगे और म§ अतĮृ िचनगारी कì तरह
असीम आकाश म¤ तड़पती हò ई अँधेरे कì हर परत से टकराती रहó ँगी, न जाने कब तक के िलए�
ºयŌ-ºयŌ दूरी बढ़ती जा रही ह,ै ÂयŌ-ÂयŌ पजूा कì Èयास बढ़ती जा रही ह!ै काश म§ िसतारŌ के
फूल और सरूज कì आरती से तुÌहारी पजूा कर पाती! लेिकन जानते हो, मुझे ³या करना पड़ रहा
ह?ै मेरे छोटे भतीजे नील ूने पहाड़ी चहेू पाले ह§� उनके िपंजड़े के अÆदर एक पिहया लगा ह ैऔर
ऊपर घंिटयाँ लगी ह§� अगर कोई अभागा चहूा उस चø म¤ उलझ जाता ह ैतो ºयŌ-ºयŌ छूटने के
िलए वह परै चलाता ह ैÂयŌ-ÂयŌ चø घमूने लगता ह;ै घंिटयाँ बजने लगती ह§� नील ूबहòत खुश
होता ह ैलेिकन चहूा थककर बेदम होकर नीचे िगर पड़ता ह�ै कुछ ऐसे ही चø म¤ फँस गयी हó ँ,
चÆदर! सÆतोष िसफª  इतना ह ैिक घंिटयाँ बजती ह§ तो शायद तुम उÆह¤ पजूा के मिÆदर कì घंिटयाँ
समझते होगे� लेिकन खरै! िसफª  इतनी ÿाथªना ह ैचÆदर! िक अब थककर जÐदी ही िगर जाऊँ!    
मेरे भाµय! खत का जवाब जÐदी ही देना� पÌमी अभी आयी या नहé? 
तुÌहारी, जÆम-जÆम कì Èयासी-सुधा�” 
चÆदर ने खत पढ़ा और फौरन िलखा- 
“िÿय सुधा, 
तुÌहारी पý बहòत िदनŌ के बाद िमला� तुÌहारी भाषा वहाँ जाकर बहòत िनखर गयी ह�ै म§ तो
समझता हó ँ िक अगर खत कहé छुपा िदया जाये तो लोग इसे िकसी रोमांिटक उपÆयास का अंश



समझ¤, ³यŌिक उपÆयासŌ के ही पाý ऐसे खत िलखते ह§, वाÖतिवक जीवन के नहé� 
खरै, म§ अ¸छा हó ँ� हरेक आदमी िजंदगी से समझौता कर लेता ह ैिकÆतु म§ने िजंदगी से समपªण
कराकर उसके हिथयार रख िलये ह§� अब िकले के बाहर से आनेवाली आवाज¤ अ¸छी नहé
लगतé, न खतŌ के पाने कì उÂसुकता, न जवाब िलखने का आúह� अगर मुझे अकेला छोड़ दो
तो बहòत अ¸छा होगा� म§ िवनती करता हó ँ, मुझे खत मत िलखना-आज िवनती करता हó ँ ³यŌिक
आ²ा देने का अब साहस भी नहé, अिधकार भी नहé, ÓयिĉÂव भी नहé� खत तुÌहारा तुÌह¤
भेज रहा हó ँ� 
कभी िजंदगी म¤ कोई जłरत आ पड़े तो जłर याद करना-बस, इसके अलावा कुछ नहé� 
अपने म¤ सÆतुĶ-चÆþकुमार कपरू�” 
उसके बाद िफर वही सुनसान िजंदगी का ढराª� खँडहर के सÆनाटे म¤ भलूकर आयी हò ई बाँसुरी
कì आवाज कì तरह सुधा का पý, सुधा का Åयान आया और चला गया� खँडहर का सÆनाटा,
सÆनाटे के उÐल,ू िगरिगट और पÂथर काँपे और िफर मुÖतदैी से अपनी जगह पर जम गये और
उसके बाद िफर वही उदास सÆनाटा, टूटता हòआ-सा अकेलापन और मिू¸छªत दोपहरी के फूल-सा
चÆदर... 
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नवÌबर का एक खुशनुमा िवहान; सोने के काँपते तारे सुबह कì ठÁडी हवाओ ंम¤ उलझे हòए थे�
आकाश एक छोटे ब¸चे के नीलम नयनŌ कì तरह भोला और Öव¸छ लग रहा था� ³याåरयाँ
शरद के फूलŌ से भर गयी थé और एक नयी ताजगी मौसम और मन म¤ पुलक उठी थी� चÆदर
अपना पुराना कÂथई Öवेटर और पीले रंग के पÔमीने का लÌबा कोट पहने लॉन पर टहल रहा
था� छोटे-छोटे िपÐले दूब पर िकलोल कर रहे थे� सहसा एक कार आकर Łकì और पÌमी
उसम¤ से कूद पड़ी और ³वाँरी िहरणी कì तरह दौडक़र चÆदर के पास पहò ँच गयी-”हलो माई
Êवॉय, म§ आ गयी!” 
चÆदर कुछ नहé बोला, “आओ, űाइंगłम म¤ बठैो!” उसने उसी मुदाª-सी आवाज म¤ कहा� उसे
पÌमी के आने कì कोई ÿसÆनता नहé थी� पÌमी उसके उदास चेहरे को देखती रही, िफर उसके
कÆधे पर हाथ रखकर बोली, “³यŌ कपरू, कुछ बीमार हो ³या?” 
“नहé तो, आजकल मुझे िमलना-जुलना अ¸छा नहé लगता� अकेला घर भी ह!ै” उसने उसी
फìकì आवाज म¤ कहा� 
“³यŌ, िमस सुधा कहाँ ह?ै और डॉ³टर शु³ला!” 
“वे लोग िमस िबनती कì शादी म¤ गये ह§�” 
“अ¸छा, उसकì शादी भी हो गयी, डमै इट� जसेै ये लोग पागल हो गये ह§, बटê, सुधा,
िबनती!...³यŌ, िमलते-जुलते ³यŌ नहé तुम?” 
“यŌ ही, मन नहé होता�” 
“समझ गयी, जो मुझे तीन-चार साल पहले हòआ था, कुछ िनराशा हò ई ह ैतुÌह¤!” पÌमी बोली� 
“नहé, ऐसी तो कोई बात नहé�” 
“कहना मत अपनी जबान से, Öवीकार कर लेने से पुŁष का गवª टूट जाता ह�ै...यही तो तुÌहारे
चåरý म¤ मुझे Èयारा लगता ह�ै खरै, यह ठीक हो जाएगा...! म§ तुÌह¤ ऐसे नहé रहने दँूगी�” 
“मसरूी म¤ इतने िदन ³या करती रहé?” चÆदर ने पछूा� 
“योग-साधन!” पÌमी ने हँसकर कहा, “जानते हो, आजकल मसरूी म¤ बफª  पड़ रही ह�ै म§ने
कभी बफª  के पहाड़ नहé देखे थे� अँगरेजी उपÆयासŌ म¤ बफª  पड़ने का िजø सुना बहòत था�
सोचा, देखती आऊँ� ³या कपरू! तुम खत ³यŌ नहé िलखते थे?” 
“मन नहé होता था� अ¸छा बटê कì शादी कब होगी?” चÆदर ने बात टालने के िलए कहा� 
“हो भी गयी� म§ आ भी नहé पायी िक सुनते ह§ जेनी एक िदन बटê को पकड़क़र खéच ले गयी
और पादरी से बोली, 'अभी शादी करा दो�' उसने शादी करा दी� लौटकर जेनी ने बटê का
िशकारी सटू फाड़ डाला और अ¸छा-सा सटू पहना िदया� बड़े िविचý ह§ दोनŌ� एक िदन सदê
के वĉ बटê Öवेटर उतारकर जेनी के कमरे म¤ गया तो मारे गुÖसे के जेनी ने िसवा पतलनू के



सारे कपड़े उतारकर बटê को कमरे से बाहर िनकाल िदया� म§ तो जब से आयी हó ँ, रोज नाटक
देखती हó ँ� हाँ, देखो यह तो म§ भलू ही गयी थी...” और उसने अपनी जेब से पीतल कì एक
छोटी-सी मिूतª िनकालकर मेज पर रखी-”एक भोिटया औरत इसे बेच रही थी� म§ने इसे माँगा तो
वह बोली-यह िसफª  मदŎ के िलए ह�ै' म§ने पछूा, '³यŌ?' तो बोली-'इसे अगर मदª पहन ले तो उस
पर िकसी औरत का जादू नहé चलता� वह औरत या तो मर जाती ह ैया भाग जाती ह ैया उसका
Êयाह िकसी दूसरे से हो जाता ह�ै' तो म§ने सोचा, तुÌहारे िलए लेती चलूँ�” 
चÆदर ने देखा वह अवलोिकतेĵर कì महायानी मिूतª थी� उसने हँसकर उसे ले िलया िफर
बोला, “और ³या लायी अपने िलए?” 
“अपने िलए एक नया रहÖय लायी हó ँ�” 
“³या?” 
“इधर देखो, मेरी ओर, म§ सुÆदर लगती हó ँ?” 
चÆदर ने देखा� पÌमी अठारह साल कì लड़कì-सी लगने लगी ह�ै चेहरे के कोने भी जसेै
गोल हो गये थे और मँुह पर बहòत ही भोलापन आ गया था, आँखŌ म¤ ³वाँरापन आ गया था, चेहरे
पर सोना और केसर, चÌपा, हरिसंगार घुल-िमल गये थे� 
“सचमुच पÌमी, लगता ह ैजसेै कौमायª लौट आया ह ैतुम पर तो! पåरयŌ के कंुज से अपना बचपन
िफर चुरा लायी ³या?” 
“नहé कपरू, यही तो रहÖय लायी हó ँ, हमेशा सुÆदर बने रहने का और पåरयŌ के कंुजŌ से नहé,
गुनाहŌ के कंुजŌ से� म§ने िहमालय कì छाँह म¤ एक नया संगीत सुना कपरू, मांसलता का
संगीत� मसरूी के समाज म¤ घुल-िमल गयी और मादक अनुभिूतयाँ बटोरती रही-िबना िकसी
पĲा°ाप के और म§ने देखा िक िदनŌ-िदन िनखरती जा रही हó ँ� कपरू, से³स इतना बुरा नहé
िजतना म§ समझती थी� तुÌहारी ³या राय ह?ै” 
“हाँ, म§ देख रहा हó ँ, से³स लोगŌ को उतना बुरा नहé लगता, िजतना म§ समझता था�” 
“नहé चÆदर, िसफª  इतना ही नहé, अ¸छा मान लो जसेै तुम आजकल उदास हो और तुÌहारा िसर
इस तरह अपनी गोद म¤ रख लूँ तो कुछ सÆतोष नहé होगा तुÌह¤?” और पÌमी ने चÆदर का िसर
सचमुच अपने ĵासाÆदोिलत व± से िचपका िलया� चÆदर झÐलाकर अलग हट गया� कैसी
अजब लड़कì ह!ै थोड़ी देर चुप बठैा रहा, िफर बोला- 
“³यŌ पÌमी, तुम एक लड़कì हो, म§ तुÌहé से पछूता हó ँ-³या लड़िकयŌ के ÿेम म¤ से³स अिनवायª
ह?ै” 
“हाँ�” पÌमी ने ÖपĶ ÖवरŌ म¤ जोर देकर कहा� 
“लेिकन पÌमी, म§ तुमसे नाम तो नहé बताऊँगा लेिकन एक लड़कì ह ैिजसको म§ने Èयार िकया
ह ैलेिकन शायद वह मुझसे शादी नहé कर पाएगी� मेरे उसके कोई शारीåरक सÌबÆध भी नहé
ह§� ³या तुम इसे Èयार नहé कहोगी?” 
“कुछ िदन बाद जब उसकì शादी हो जाये तब पछूना, तुÌहारा सारा ÿेम मर जाएगा� पहले म§ भी
तुमसे कहती थी-पुŁष और नारी के सÌबÆधŌ म¤ एक अÆतर जłरी ह�ै अब लगता ह ैयह सब
एक भुलावा ह�ै” अपने से पÌमी ने कहा� 
“लेिकन दूसरी बात तो सुनो, उसी कì एक सखी ह�ै वह जानती ह ै िक म§ उसकì सखी को
Èयार करता हó ँ, उसे नहé कर सकता� कहé से³स कì तिृĮ का सवाल नहé िफर भी वह मुझे



Èयार करती ह�ै इसे तुम ³या कहोगी?” चÆदर ने पछूा� 
“यह और दूसरे ढंग कì पåरिÖथित ह�ै देखो कपरू, तुमने िहÈनोिटºम के बारे म¤ नहé पढ़ा�
ऐसा होता ह ैिक अगर कोई िहÈनोिटÖट एक लड़कì को िहÈनोटाइज कर रहा ह ैऔर बगल म¤ एक
दूसरी लड़कì बठैी ह ैजो चुपचाप यह देख रही ह ैतो वातावरण के ÿभाव से अकसर ऐसा देखा
जाता ह ैिक वह भी िहÈनोटाइज हो जाती ह,ै लेिकन वह एक ±िणक मानिसक मू̧ छाª होती ह ैजो
टूट जाती ह�ै” पÌमी ने कहा� 
चÆदर को लगा जसेै बहòत कुछ सुलझ गया� एक ±ण म¤ उसके मन का बहòत-सा भार उतर
गया� 
“पÌमी, मुझे तुÌहé एक लड़कì िमली जो साफ बात¤ करती हो और एक शुĦ तकª  और बुिĦ के
धरातल से� बस, म§ आजकल बुिĦ का उपासक हó ँ, भगवान से िचढ़ ह�ै” 
“बुिĦ और शरीर बस यही दो आदमी के मलू तÂव ह§� Ńदय तो दोनŌ के अÆत:संघषª कì उलझन
का नाम ह�ै” पÌमी ने कहा और सहसा घड़ी देखते हòए बोली, “नौ बज रहे ह§, चलो साढ़े नौ से
मिैटनी ह�ै आओ, देख आएँ!” 
“मुझे कॉलेज जाना ह,ै म§ जाऊँगा नहé कहé!” 
“आज इतवार ह,ै ÿोफेसर कपरू?” पÌमी चÆदर को उठाकर बोली, “म§ तुÌह¤ उदास नहé होने दँूगी,
मेरे मीठे सपने! तुमने भी मुझे इस उदासी के इÆþजाल से छुड़ाया था, याद ह ैन?” और चÆदर के
माथे पर अपने गरम मुलायम होठ रख िदये� 
माथे पर पÌमी के होठŌ कì गुलाबी आग चÆदर कì नसŌ को गुदगुदा गयी� वह ±ण-भर के
िलए अपने को भलू गया...पÌमी के रेशमी Āॉक के गुदगुदाते हòए Öपशª, उसके व± कì अलËय
गरमाई और उसके Öपशª के जादू म¤ खो गया� उसके अंग-अंग म¤ सुबह कì शबनम ढलकने
लगी� पÌमी उसके बालŌ को अँगुिलयŌ से सुलझाती रही� िफर कपरू के गाल थपथपाकर बोली,
“चलो!” कपरू जाकर बठै गया� “तुम űाइव करो�” पÌमी बोली� चÆदर űाइव करने लगा
और पÌमी कभी उसके कॉलर, कभी उसके बाल, कभी उसके होठŌ से खेलती रही� 
सात चाँद कì रानी ने आिखर अपनी िनगाहŌ के जादू से सÆनाटे के ÿेत को जीत िलया� Öपशō
के सुकुमार रेशमी तारŌ ने नगर कì आग को शबनम से सéच िदया� ऊबड़-खाबड़ खंडहर को
अंगŌ के गुलाब कì पाँखुåरयŌ से ढँक िदया और पीड़ा के अँिधयारे को सीिपया पलकŌ से झरने
वाली दूिधया चाँदनी से धो िदया� एक संगीत कì लय थी िजसम¤ ÖवगªĂĶ देवता खो गया,
संगीत कì लय थी या उĥाम यौवन का भरा हòआ ºवार था जो चÆदर को एक मासमू फूल कì
तरह बहा ले गया...जहाँ पजूा-दीप बुझ गया था, वहाँ तŁणाई कì साँस कì इÆþधनुषी समाँ
िझलिमला उठी थी, जहाँ फूल मुरझाकर धलू म¤ िमल गये थे वहाँ पुखराजी ÖपशŎ के सुकुमार
हरिसंगार झर पड़े....आकाश के चाँद के िलए िजंदगी के आँगन म¤ मचलता हòआ कÆहयैा, थाली
के ÿितिबÌब म¤ ही भलू गया... 
चÆदर कì शाम¤ पÌमी के अदÌय łप कì छाँह म¤ मुÖकरा उठé� ठीक चार बजे पÌमी आती, कार
पर चÆदर को ले जाती और चÆदर आठ बजे लौटता� Èयार के िबना िकतने महीने कट गये,
पÌमी के िबना एक शाम नहé बीत पाती, लेिकन अब भी चÆदर ने अपने को इतना दूर रखा था
िक कभी पÌमी के होठŌ के गुलाबŌ ने चÆदर के होठŌ के मूगेँ से बात¤ भी नहé कì थé� 
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एक िदन रात को जब वह लौटा तो देखा िक अपनी कार आ गयी ह�ै उसका मन फूल उठा�
जसेै कोई अनाथ भटका हòआ ब¸चा अपने संर±क कì गोद के िलए तड़प उठता ह,ै वसेै ही वह
िपछले डेढ़ महीने से डॉ³टर साहब के िलए तरस गया था� जहाँ इस वĉ उसके जीवन म¤ िसफª
नशा और नीरसता थी, वहé Ńदय के एक कोने म¤ िसफª  एक सुकुमार भावना शेष रह गयी थी,
वह थी डॉ³टर शु³ला के ÿित� वह भावना कृत²ता कì भावना नहé थी, डॉ³टर शु³ला इतने
दूर नहé थे िक अब वह उनके ÿित कृत² हो, इतने बड़े हो जाने पर भी वह जब कभी डॉ³टर को
देखता था तो लगता था जसेै कोई नÆहा ब¸चा अपने अिभभावक कì गोद म¤ आकर िनिĲÆत हो
जाता हो� 
उसने पास आकर देखा, डॉ³टर साहब बरामदे म¤ टहल रहे थे� चÆदर दौडक़र उनके पाँव पर
िगर पड़ा� डॉ³टर साहब ने उसे उठाकर गले से लगा िलया और बड़े Èयार से उसकì पीठ पर
हाथ फेरते हòए बोले-”कÆवोकेशन हो गया? िडúी जीत लाये?” 
“जी हाँ!” बड़ी िवनăता से चÆदर ने कहा� 
“बहòत ठीक, अब डी. िलट्. कì तयैारी करो� तुÌह¤ जÐदी ही स¤ůल गवनªम¤ट म¤ जाना ह�ै”
डॉ³टर साहब बोले, “म§ तो पंþह जनवरी को िदÐली जा रहा हó ँ� कम-से-कम साल भर के
िलए?” 
“इतनी जÐदी; ऑफर कब आया?” चÆदर ने अचरज से पछूा� 
“म§ उन िदनŌ िदÐली गया था न, तभी एजुकेशन िमिनÖटर से बात हò ई थी!” डॉ³टर साहब ने
चÆदर को देखते हòए कहा, “अरे, तुम कुछ दुबले हो रहे हो! ³यŌ महरािजन ने ठीक से काम नहé
िकया?” 
“नहé!” चÆदर हँसकर बोला, “िबनती कì शादी ठीक-ठाक हो गयी?” 
“िबनती कì शादी!” डॉ³टर साहब ने िसर झुकाये हòए, टहलते हòए एक बड़ी फìकì हँसी हँसकर
कहा, “िबनती और तुÌहारी बुआजी दोनŌ अÆदर ह§�” 
“अÆदर ह§!” चÆदर को यह रहÖय कुछ समझ म¤ ही नहé आता था� “इतनी जÐदी िबनती लौट
आयी?” 
“िबनती गयी ही कहाँ?” डॉ³टर साहब ने बहòत चुपचाप िसर झुका कर कहा और बहòत कŁण
उदासी उनके मँुह पर छा गयी� वह बेचनैी से बरामदे म¤ टहलने लगे� चÆदर का साहस नहé
हòआ कुछ पछूने का� कुछ अमंगल अवÔय हòआ ह�ै 
वह अÆदर गया� बुआजी अपनी कोठरी म¤ सामान रख रही थé और िबनती बठैी िसल पर उरद
कì भीगी दाल पीस रही थी! िबनती ने चÆदर को देखा, दाल म¤ सने हòए हाथ जोड़कर ÿणाम
िकया, िसर को आँचल से ढँककर चुपचाप दाल पीसने लगी, कुछ बोली नहé� चÆदर ने ÿणाम



िकया और जाकर बुआ के परै छू िलये� 
“अरे चÆदर ह,ै आओ बेटवा, हम तो लुट गये!” और बुआ वहé देहरी पर िसर थामकर बठै गयé� 
“³या हòआ, बुआजी?” 
“होता का भइया! जौन बदा रहा भाग म¤ ओ ही भवा�” और बुआ अपनी धोती से आँस ूपŌछकर
बोलé, “ई ंहमरी छाती पर मूगँ दरै के िलए बदी रही तौन जमी ह�ै भगवान कौनŌ को ऐसी
कलंिकनी िबिटया न दे� तीन भाँवरी के बाद बारात उठ गयी, भइया! हमारा तो कुल डूब
गया�” और बुआजी ने उ¸च Öवर म¤ Łदन शुł िकया� िबनती ने चुपचाप हाथ धोये और
उठकर छत पर चली गयी� 
“चुप रहो हो� अब रोय-रोय के काहे िजउ हÐकान करत हउ� गुनवÆती िबिटया बाय, हºजारन
आय के िबिटया के िलए गोड़े िगåरह§� अपना एकाÆत होई के बठैो!” महरािजन ने पड़ूी उतारते
हò ए कहा� 
“आिखर बात ³या हò ई, महरािजन?” चÆदर ने पछूा� 
महरािजन ने जो बताया उससे पता लगा िक लड़के वाले बहòत ही संकìणªमना और Öवाथê थे�
पहले मालमू हòआ िक लड़काउÆहŌने úेजुएट बताया था� वह था इंटर फेल� िफर दरवाजे पर
झगड़ा िकया उÆहŌने� डॉ³टर साहब बहòत िबगड़ गये, अÆत म¤ मड़वे म¤ लोगŌ ने देखा िक लड़के
के बाय¤ हाथ कì अँगुिलयाँ गायब ह§� डॉ³टर साहब इस बात पर िबगड़े और उÆहŌने मड़वे से
िबनती को उठवा िदया� िफर बहòत लड़ाई हò ई� लाठी तक चलने कì नौबत आ गयी� जसेै-तसेै
झगड़ा िनपटा� तीन भाँवरŌ के बाद Êयाह टूट गया� 
“अब बताओ, भइया!” सहसा बुआ आँस ूपŌछकर गरज उठé-”ई इÆह¤ का हò इ गवा रहा, इनकì मित
मारी गयी� गुÖसे म¤ आय के िबनती को उठवाय िलिहन� अब हम ए°ी बड़ी िबिटया ल ैके कहाँ
जाई?ं अब हमरी िबरादरी म¤ कौन पछूी एका? ए°ा पढ़-िलख के इÆह¤ का सझूा? अरे लड़कì वाले
हमेशा दब के चल ैचाहé�” 
“अरे तो ³या आँख बÆद कर लेते? लँगड़े-ललेू लड़के से कैसे Êयाह कर देते, बुआ! तुम भी गजब
करती हो!” चÆदर बोला� 
“भइया, जेके भाग म¤ लँगड़ा-ललूा बदा होई ओका ओही िमली� लड़िकयन को िनबाह करै चाही
िक सकल देख ैचाही� अबिहन Êयाह के बाद कौनŌ के हाथ-गोड़ टूट जाये तो औरत अपने
आदमी को छोड़ के गली-गली कì हाँड़ी चाट?ै हम रहे तो जब िबनती तीन बरस कì हò ई गयी, तब
उनकì सकल उजेले म¤ देखा रहा� जसैा भाग म¤ रहा तसैा होता!” 
चÆदर ने िविचý Ńदय-हीन तकª  को सुना और आĲयª से बुआ कì ओर देखने लगा�....बुआजी
बकती जा रही थé- 
“अब कहते ह§ िक िबनती को पढ़उब!ै Êयाह न करब!ै रही-सही इºजत भी बेच रहे ह§� हमार तो
िकÖमत फूट गयी...” और वे िफर रोने लगé, “पदैा होते काहे नहé मर गयी
कुलबोरनी...कुल¸छनी...अभािगन!” 
सहसा िबनती छत से उतरी और आँगन म¤ आकर खड़ी हो गयी, उसकì आँखŌ म¤ आग भरी
थी-”बस करो, माँजी!” वह चीखकर बोली, “बहòत सुन िलया म§ने� अब और बदाªÔत नहé
होता� तुÌहारे कोसने से अब तक नहé मरी, न मłँगी� अब म§ सुनूँगी नहé, म§ साफ कह देती
हó ँ� तुÌह¤ मेरी श³ल अ¸छी नहé लगती तो जाओ तीरथ-याýा म¤ अपना परलोक सुधारो! भगवान



का भजन करो� समझी िक नहé!” 
चÆदर ने ताºजुब से िबनती कì ओर देखा� वह वही िबनती ह ैजो माँजी कì जरा-जरा-सी बात
से िलपटकर रोया करती थी� िबनती का चेहरा तमतमाया हòआ था और गुÖसे से बदन काँप रहा
था� बुआ उछलकर खड़ी हो गयé और दुगुनी चीखकर बोलé, “अब बहòत जबान चल ैलगी ह�ै
कौन ह ैतोर जे के बल पर ई चमक िदखावत ह?ै हम काट के धर देब,ै तोके बताय देइत हई�
मँुहझŏसी! ऐसी न होती तो काहे ई िदन देख ैपड़त� उÆह¤ तो खाय गयी, हमहó ँ का खाय लेव!”
अपना मँुह पीटकर बुआ बोलé� 
“तुम इतनी मीठी नहé हो माँजी िक तुÌह¤ खा लूँ!” िबनती ने और तड़पकर जवाब िदया� 
चÆदर ÖतÊध हो गया� यह िबनती पागल हो गयी ह�ै अपनी माँ को ³या कह रही ह!ै 
“िछः, िबनती! पागल हो गयी हो ³या? चलो उधर!” चÆदर ने डाँटकर कहा� 
“चुप रहो, चÆदर! हम भी आदमी ह§, हमने िजतना बदाªÔत िकया ह,ै हमé जानते ह§� हम ³यŌ
बदाªÔत कर¤ ! और तुमसे ³या मतलब? तुम कौन होते हो हमारे बीच म¤ बोलने वाले?” 
“³या ह ैयह सब? तुम लोग सब पागल हो गये हो ³या? िबनती, यह ³या हो रहा ह?ै” सहसा
डॉ³टर साहब ने आकर कहा� 
िबनती दौडक़र डॉ³टर साहब से िलपट गयी और रोकर बोली, “मामाजी, मुझे दीदी के पास भेज
दीिजए! म§ यहाँ नहé रहó ँगी�” 
“अ¸छा बेटी! अ¸छा! जाओ चÆदर!” डॉ³टर साहब ने कहा� िबनती चली गयी तो बुआ जी से
बोले, “तुÌहारा िदमाग खराब हो गया ह�ै उस पर गुÖसा उतारने से ³या फायदा? हमारे सामने
ये सब बात¤ करोगी तो ठीक नहé होगा�” 
“अरे हम काहे बोलब!ै हम तो मर जाई ंतो अ¸छा ह.ै..” बुआजी पर जसेै देवी माँ आ गयी हŌ इस
तरह से झमू-झमूकर रो रही थé...”हम तो वÆृदावन जाय के डूब मरé! अब हम तुम लोगन कì
सकल न देखब�ै हम मर जाई ंतो चाहे िबनती को पढ़ायो चाहे नचायो-गवायो� हम अपनी
आँख से न देखब�ै” 
उस रात को िकसी ने खाना नहé खाया� एक िविचý-सा िवषाद सारे घर पर छाया हòआ था�
जाड़े कì रात का गहन अँधेरा खामोश छाया हòआ था, महज एक अमंगल छाया कì तरह कभी-
कभी बुआजी का Łदन अँधेरे को झकझोर जाता था� 
सभी चुपचाप भखेू सो गये... 
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दूसरे िदन िबनती उठी और महरािजन के आने के पहले ही उसने चÐूहा जलाकर चाय चढ़ा दी�
थोड़ी देर म¤ चाय बनाकर और टोÖट भनूकर वह डॉ³टर साहब के सामने रख आयी� डॉ³टर
साहब कल कì बातŌ से बहòत ही Óयिथत थे� रात को भी उÆहŌने खाना नहé खाया था, इस वĉ
भी उÆहŌने मना कर िदया� िबनती चÆदर के कमरे म¤ गयी, “चÆदर, मामाजी ने कल रात को
भी कुछ नहé खाया, तुमने भी नहé खाया, चलो चाय पी लो!” 
चÆदर ने भी मना िकया तो िबनती बोली, “तुम पी लोगे तो मामाजी भी शायद पी ल¤�” चÆदर
चुपचाप गया� िबनती थोड़ी देर म¤ गयी तो देखा दोनŌ चाय पी रहे ह§� वह आकर मेवा
िनकालने लगी� 
चाय पीते-पीते डॉ³टर साहब ने कहा, “चÆदर, यह पास-बुक लो� पाँच सौ िनकाल लो और दो
हजार का िहसाब अलग करवा दो�...अ¸छा देखो, म§ तो चला जाऊँगा िदÐली, िबनती को
शाहजहाँपुर भेजना ठीक नहé ह�ै वहाँ चार åरÔतेदार ह§, बीस तरह कì बात¤ हŌगी� लेिकन म§
चाहता हó ँ अब आगे जब तक यह चाहे, पढ़े! अगर कहो तो यहाँ छोड़ जाऊँ, तुम पढ़ाते रहना!” 
िबनती आ गयी और तÔतरी म¤ भुना मेवा रखकर उसम¤ नमक िमला रही थी� चÆदर ने एक
Öलाइस उठायी और उस पर नमक लगाते हòए बोला, “वसेै आप यहाँ छोड़ जाएँ तो कोई बात नहé
ह,ै लेिकन अकेले घर म¤ अ¸छा नहé लगता� दो-एक रोज कì बात दूसरी होती ह�ै एकदम से
साल-भर के िलए...आप समझ ल¤�” 
“हाँ बेटा, कहते तो तुम ठीक हो! अ¸छा, कॉलेज के होÖटल म¤ अगर रख िदया जाए!” डॉ³टर
साहब ने पछूा� 
“म§ लड़िकयŌ को होÖटल म¤ रखना ठीक नहé समझता हó ँ�” चÆदर बोला, “घर के वातावरण
और वहाँ के वातावरण म¤ बहòत अÆतर होता ह�ै” 
“हाँ, यह भी ठीक ह�ै अ¸छा तो इस साल म§ इसे िदÐली िलये जा रहा हॅ�ँ अगले साल देखा
जाएगा...चÆदर, इस महीने-भर म¤ मेरा सारा िवĵास िहल गया� सुधा का िववाह िकतनी अ¸छी
जगह िकया गया, मगर सुधा पीली पड़ गयी ह�ै िकतना दु:ख हòआ देखकर! और िबनती के
साथ यह हòआ! सचमुच यह जाित, िववाह सभी परÌपराएँ बहòत ही बुरी ह§� बुरी तरह सड़ गयी
ह§� उÆह¤ तो काट फ¤ कना चािहए� मेरा तो वसेै इस अनुभव के बाद सारा आदशª ही बदल
गया�” 
चÆदर बहòत अचरज से डॉ³टर साहब कì ओर देखने लगा� यही जगह थी, इसी तरह बठैकर
डॉ³टर साहब ने जाित-िबरादरी, िववाह आिद सामािजक परÌपराओ ंकì िकतनी ÿशंसा कì थी!
िजंदगी कì लहरŌ ने हर एक को दस महीने म¤ कहाँ से कहाँ लाकर पटक िदया ह�ै डॉ³टर
साहब कहते गये...”हम लोग िजंदगी से दूर रहकर सोचते ह§ िक हमारी सामािजक संÖथाएँ Öवगª



ह§, यह तो जब उनम¤ धँसो तब उनकì गंदगी मालमू होती ह�ै चÆदर, तुम कोई गरै जात का
अ¸छा-सा लड़काढँूढ़ो� म§ िबनती कì शादी दूसरी िबरादरी म¤ कर दँूगा�” 
िबनती, जो और चाय ला रही थी, फौरन बड़े ŀढ़ Öवर म¤ बोली, “मामाजी, आप जहर दे दीिजए
लेिकन म§ शादी नहé कłँगी� ³या आपको मेरी ŀढ़ता पर िवĵास नहé?” 
“³यŌ नहé, बेटी! अ¸छा, जब तक तेरी इ¸छा हो, पढ़!” 
दूसरे िदन डॉ³टर साहब ने बुआजी को बुलाया और Łपये दे िदये� 
“लो, यह पाँच सौ पहले खच¥ के ह§ और दो हजार म¤ से तुÌह¤ धीरे-धीरे िमलता रहेगा�” 
दो-तीन िदन के अÆदर बुआ ने जाने कì सारी तयैारी कर ली, लेिकन तीन िदन तक बराबर
रोती रहé� उनके आँस ूथमे नहé� िबनती चुप थी� वह भी कुछ नहé बोली, चौथे िदन जब वह
सामान मोटर पर रखवा चुकé तो उÆहŌने चÆदर से िबनती को बुलवाया� िबनती आयी तो
उÆहŌने उसे गले से लगा िलया-और बेहद रोयé� लेिकन डॉ³टर साहब को देखते ही िफर बोल
उठé-”हमरी लड़कì का िदमाग तुम ही िबगाड़े हो� दुिनया म¤ भाइयौ अपना न ैहोत� अपनी
लड़कì को िबया िदयौ! हमरी लड़कì...” िफर िबनती को िचपटाकर रोने लगé� 
चÆदर चुपचाप खड़ा सोच रहा था, अभी तक िबनती खराब थी� अब डॉ³टर साहब खराब हो
गये� बुआ ने Łपये सँभालकर रख िलये और मोटर पर बठै गयé� समÖत लांछनŌ के बावजदू
डॉ³टर साहब उÆह¤ पहò ँचाने Öटेशन तक गये� 
िबनती बहòत ही चुप-सी हो गयी थी� वह िकसी से कुछ नहé बोलती और चुपचाप काम िकया
करती थी� जब काम से फुरसत पा लेती तो सुधा के कमरे म¤ जाकर लेट जाती और जाने ³या
सोचा करती� चÆदर को बड़ा ताºजुब होता था िबनती को देखकर� जब िबनती खुश थी,
बोलती-चालती थी तो चÆदर िबनती से िचढ़ गया था, लेिकन िबनती के जीवन का यह नया łप
देखकर पहले कì सभी बात¤ भलू गया� और उससे िफर बात करने कì कोिशश करने लगा�
लेिकन िबनती ºयादा बोलती ही नहé� 
एक िदन दोपहर को चÆदर यिूनविसªटी से लौटकर आया और उसने रेिडयो खोल िदया� िबनती
एक तÔतरी म¤ अमłद काटकर ले आयी और रखकर जाने लगी� “सुनो िबनती, ³या तुमने
मुझे माफ नहé िकया? म§ िकतना Óयिथत हó ँ, िबनती! अगर तुमको भलू से कुछ कह िदया तो तुम
उसका इतना बुरा मान गयé िक दो-तीन महीने बाद भी नहé भलूé!” 
“नहé, बुरा मानने कì ³या बात ह,ै चÆदर!” िबनती एक फìकì हँसी-हँसकर बोली, “आिखर
नारी का भी एक Öवािभमान ह,ै मुझे माँ बचपन से कुचलती रही, म§ने तुÌह¤ दीदी से बढक़र
माना� तुम भी ठोकर¤  लगाने से बाज नहé आये, िफर भी म§ सब सहती गयी� उस िदन जब
मंडप के नीचे मामाजी ने जबरदÖती हाथ पकड़कर खड़ा कर िदया तो मुझे उसी ±ण लगा िक
मुझम¤ भी कुछ सÂव ह,ै म§ इसीिलए नहé बनी हó ँ िक दुिनया मुझे कुचलती ही रहे� अब म§ िवरोध
करना, िवþोह करना भी सीख गयी हó ँ� िजंदगी म¤ Öनेह कì जगह ह,ै लेिकन Öवािभमान भी
कोई चीज ह�ै और तुÌह¤ अपनी िजंदगी म¤ िकसी कì जłरत भी तो नहé ह!ै” कहकर िबनती
धीरे-धीरे चली गयी� 
अपमान से चÆदर का चेहरा काला पड़ गया� उसने रेिडयो बÆद कर िदया और तÔतरी उठाकर
नीचे रख दी और िबना कपड़े बदले पÌमी के यहाँ चल िदया� 
मनुÕय का एक Öवभाव होता ह�ै जब वह दूसरे पर दया करता ह ैतो वह चाहता ह ैिक याचक



परूी तरह िवनă होकर उसे Öवीकार करे� अगर याचक दान लेने म¤ कहé भी Öवािभमान
िदखलाता ह ैतो आदमी अपनी दानविृ° और दयाभाव भलूकर नशंृसता से उसके Öवािभमान को
कुचलने म¤ ÓयÖत हो जाता ह�ै आज हÉतŌ के बाद चÆदर के मन म¤ िबनती के िलए कुछ Öनेह,
कुछ दया जागी थी, िबनती को उदास मौन देखकर; लेिकन िबनती के इस Öवािभमान-भरे उ°र
ने िफर उसके मन का सोया हòआ साँप जगा िदया था� वह इस Öवािभमान को तोड़कर रहेगा,
उसने सोचा� 
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पÌमी के यहाँ पहò ँचा तो अभी धपू थी� जेनी कहé गयी थी, बटê अपने तोते को कुछ िखला रहा
था� कपरू को देखते ही हँसकर अिभवादन िकया और बोला, “पÌमी अÆदर ह!ै” वह सीधा
अÆदर चला गया� पÌमी अपने शयन-क± म¤ बठैी हò ई थी� कमरे म¤ लÌबी-लÌबी िखड़िकयाँ थé
िजनम¤ लकड़ी के चौखटŌ म¤ रंग-िबरंगे शीशे लगे हòए थे� िखड़िकयाँ बÆद थé और सरूज कì
िकरण¤ इन शीशŌ पर पड़ रही थé और पÌमी पर सातŌ रंग कì छायाएँ खेल रही थé� वह झुकì हò ई
सोफे पर अधलेटी कोई िकताब पढ़ रही थी� चÆदर ने पीछे से जाकर उसकì आँख¤ बÆद कर लé
और बगल म¤ बठै गया� 
“कपरू!” अपनी सुकुमार अँगुिलयŌ से चÆदर के हाथ को आँखŌ पर से हटाते हòए पÌमी बोली और
पलकŌ म¤ बेहद नशा भरकर सोनजुही कì मुÖकान िबखेरकर चÆदर को देखने लगी� चÆदर ने
देखा, वह āाउिनंग कì किवता पढ़ रही थी� वह पास बठै गया� 
पÌमी ने उसे अपने व± पर खéच िलया और उसके बालŌ से खेलने लगी� चÆदर थोड़ी देर चुप
लेटा रहा, िफर पÌमी के गुलाबी होठŌ पर अँगुिलयाँ रखकर बोला, “पÌमी, तुÌहारे व± पर िसर
रखकर म§ जाने ³यŌ सबकुछ भलू जाता हó ँ? पÌमी, दुिनया वासना से इतना घबराती ³यŌ ह?ै म§
ईमानदारी से कहता हó ँ िक अगर िकसी को वासनाहीन Èयार करके, िकसी के िलए Âयाग करके
मुझे िजतनी शािÆत िमलती ह,ै पता नहé ³यŌ मांसलता म¤ भी उतनी ही शािÆत िमलती ह�ै ऐसा
लगता ह ै िक शरीर के िवकार अगर आÅयािÂमक ÿेम म¤ जाकर शाÆत हो जाते ह§ तो लगता है
आÅयािÂमक ÿेम म¤ Èयासे रह जाने वाले अभाव िफर िकसी के मांसल-बÆधन म¤ ही आकर बुझ
पाते ह§� िकतना सुख ह ैतुÌहारी ममता म¤!” 
“शी!” चÆदर के होठŌ को अपनी अँगुिलयŌ से दबाती हò ई पÌमी बोली, “चरम शािÆत के ±णŌ को
अनुभव िकया करो� बोलते ³यŌ हो?” 
चÆदर चुप हो गया� चुपचाप लेट रहा� 
पÌमी कì केसर ĵास¤ उसके माथे को रह-रहकर चमू रही थé और चÆदर के गालŌ को पÌमी के
व± म¤ धड़कता हòआ संगीत गुदगुदा रहा था� चÆदर का एक हाथ पÌमी के गले म¤ पड़ी
इमीटेशन हीरे कì माला से खेलने लगा� सारस के पंखŌ से भी ºयादा मुलायम सुकुमार गरदन
से छूटने पर अँगुिलयाँ लाजवÆती कì पि°यŌ कì तरह सकुचा जाती थé� माला खोल ली और
उसे उतारकर अपने हाथ म¤ ले िलया� पÌमी ने माला लेने के िलए हाथ बढ़ाया ही था िक गले के
बटन टच-से टूट गये...बफाªनी चाँदनी उफनकर छलक पड़ी� चÆदर को लगा उसके गालŌ के
नीचे िबजिलयŌ के फूल िसहर उठे ह§ और एक मदमाता नशा टूटते हòए िसतारŌ कì तरह उसके
शरीर को चीरता हòआ िनकल गया� वह काँप उठा, सचमुच काँप उठा� नशे म¤ चरू वह उठकर
बठै गया और उसने पÌमी को अपनी गोद म¤ डाल िलया� पÌमी अनंग के धनुष कì ÿÂयंचा कì



तरह दोहरी होकर उसकì गोद म¤ पड़ रही� तŁणाई का चाँद टूटकर दो टुकड़े हो गया था और
वासना के तफूान ने झीने बादल भी हटा िदये थे� जहरीली चाँदनी ने नािगन बनकर चÆदर
को लपेट िलया� चÆदर ने पागल होकर पÌमी को अपनी बाँहŌ म¤ कस िलया, इतनी Èयास से
लगा िक पÌमी का दीपिशखा-सा तन चÆदर के तन म¤ समा जाएगा� पÌमी िनĲेĶ आँख¤ बÆद
िकये थी लेिकन उसके गालŌ पर जाने ³या िखल उठा था! चÆदर के गले म¤ उसने मणृाल-सी
बाँह¤ डाल दी थé� चÆदर ने पÌमी के होठŌ को जसेै अपने हŌठŌ म¤ समेट लेना चाहा...इतनी
आग...इतनी आग...नशा... 
“ठाँय!” सहसा बाहर बÆदूक कì आवाज हò ई� चÆदर चŏक उठा� उसने अपने बाहò पाश ढीले
कर िदये� लेिकन पÌमी उसके गले म¤ बाँह¤ डाले बेहोश पड़ी थी� चÆदर ने ±ण-भर पÌमी के
भरपरू łप यौवन को आँखŌ से पी लेना चाहा� पÌमी ने अपनी बाँह¤ हटा लé और नशे म¤
मखमरू-सी चÆदर कì गोद से एक ओर लुढ़क गयी� उसे अपने तन-बदन का होश नहé था�
चÆदर ने उसके वľ ठीक िकये और िफर झुककर उसकì नशे म¤ चरू पलक¤  चमू लé� 
“ठाँय!” बÆदूक कì दूसरी आवाज हò ई� चÆदर घबराकर उठा� 
“यह ³या ह,ै पÌमी?” 
“होगा कुछ, जाओ मत�” अलसायी हò ई नशीली आवाज म¤ पÌमी ने कहा और उसे िफर खéचकर
िबठा िलया� और िफर बाँहŌ म¤ उसे समेटकर उसका माथा चमू िलया� 
“ठाँय!” िफर तीसरी आवाज हò ई� 
चÆदर उठ खड़ा हòआ और जÐदी से बाहर दौड़ गया� देखा बटê कì बÆदूक बरामदे म¤ पड़ी ह,ै
और वह िपंजड़े के पास मरे हòए तोते का पंख पकडक़र उठाये हòए ह�ै उसके घावŌ से बटê के
पतलनू पर खनू च ूरहा था� चÆदर को देखते ही बटê हँस पड़ा, “देखा! तीन गोली म¤ इसे
िबÐकुल मार डाला, वह तो कहो िसफª  एक ही लगी वरना...” और पंख पकड़कर तोते कì लाश
को झुलाने लगा� 
“िछः! फ¤ को उसे; हÂयारे कहé के! मार ³यŌ डाला उसे?” चÆदर ने कहा� 
“तुमसे मतलब! तुम कौन होते हो पछूने वाले? म§ Èयार करता था उसे, म§ने मार डाला!” बटê
बोला और आिहÖते से उसे एक पÂथर पर रख िदया� łमाल िनकालकर फाड़ डाला� आधा
łमाल उसके नीचे िबछा िदया और आधे से उसका खनू पŌछने लगा� िफर चÆदर के पास
आया� चÆदर के कÆधे पर हाथ रखकर बोला, “कपरू! तुम मेरे दोÖत हो न! जरा łमाल दे
दो�” और चÆदर का łमाल लेकर तोते के पास खड़ा हो गया� बड़ी हसरत से उसकì ओर
देखता रहा� िफर झुककर उसे चमू िलया और उस पर łमाल ओढ़ा िदया� और बड़े मातम कì
मुþा म¤ उसी के पास िसर झुकाकर बठै गया� 
“बटê, बटê, पागल हो गये ³या?” चÆदर ने उसका कÆधा पकड़ाकर िहलाते हòए कहा, “यह ³या
नाटक हो रहा ह?ै” 
बटê ने आँख¤ खोलé और चÆदर को भी हाथ पकडक़र वहé िबठा िलया और बोला, “देखो कपरू,
एक िदन तुम आये थे तो म§ने तोता और जेनी दोनŌ को िदखाकर कहा था िक जेनी से म§ नफरत
करता हó ँ, उससे शादी कर लूँगा और तोते से म§ Èयार करता हó ँ, इसे मार डालूँगा� कहा था िक
नहé? कहो हाँ�” 
“हाँ, कहा था�” चÆदर बोला, “लेिकन ³यŌ कहा था?” 



“हाँ, अब पछूा तुमने! तुम पछूोगे 'म§ने ³यŌ मार डाला' तो म§ कहó ँगा िक इसे अब मर जाना चािहए
था, इसिलए इसे मार डाला� तुम पछूोगे, 'इसे ³यŌ मर जाना चािहए?' तो म§ कहó ँगा, 'जब कोई
जीवन कì पणूªता पर पहò ँचा जाता ह ैतो उसे मर जाना चािहए� अगर वह अपनी िजंदगी का
लàय परूा कर चुका ह ैऔर नहé मरता तो यह उसका अÆयाय ह�ै वह अपनी िजंदगी का लàय
परूा कर चुका था, िफर भी नहé मरता था� म§ इसे Èयार करता था लेिकन यह अÆयाय नहé सह
सकता था, अत: म§ने इसे मार डाला!” 
“अ¸छा, तो तुÌहारे तोते कì भी िजंदगी का कोई लàय था?” 
“हरेक कì िजदगी का लàय होता ह�ै और वह लàय होता ह ैसÂय को, चरम सÂय को जान
जाना� वह सÂय जान लेने के बाद आदमी अगर िजÆदा रहता ह,ै तो उसकì यह असीम बेहयाई
ह�ै म§ने इसे वह सÂय िसखा िदया� िफर भी यह नहé मरा तो म§ने मार डाला� िफर तुम पछूोगे
िक वह चरम सÂय ³या ह?ै वह सÂय ह ै िक मौत आदमी के शरीर कì हÂया करती ह�ै और
आदमी कì हÂया गला घŌट देती ह�ै मसलन तुम अगर िकसी औरत के पास जा रहे हो या िकसी
औरत के पास से आ रहे हो� और सÌभव ह ैउसने तुÌहारी आÂमा कì हÂया कर डाली हो...” 
“ऊँह! अब तुम जÐदी ही परेू पागल हो जाओगे?” चÆदर ने कहा और िफर वह पÌमी के पास लौट
गया� पÌमी उसी तरह मदहोश लेटी थी� उसने जाते ही िफर बाँह¤ फैलाकर चÆदर को समेट
िलया और चÆदर उसके व± कì रेशमी गरमाई म¤ डूब गया� 
जब वह लौटा तो बटê हाथ म¤ खुरपा िलये एक गड्ढï बÆद कर रहा था� “सुनो, कपरू! यहाँ मनेै
उसे गाड़ िदया� यह उसकì समािध ह�ै और देखो, आते-आते यहाँ िसर झुका देना� वह बेचारा
जीवन का सÂय जान चुका ह�ै समझ लो वह स¤ट परैट (सÆत शुकदेव) हो गया ह!ै” 
“अ¸छा, अ¸छा!” चÆदर िसर झुकाकर हँसते हòए आगे बढ़ा� 
“सुनो, Łको कपरू!” िफर बटê ने पुकारा और पास आकर चÆदर के कÆधे पर हाथ रखकर
बोला, “कपरू, तुम मानते हो िक नहé िक पहले म§ एक असाधारण आदमी था�” 
“अब भी हो�” चÆदर हँसते हòए बोला� 
“नहé, अब म§ असाधारण नहé हó ँ, कपरू! देखो, तुÌह¤ आज रहÖय बताऊँ� वही आदमी असाधारण
होता ह ैजो िकसी पåरिÖथित म¤ िकसी भी तÃय को Öवीकार नहé करता, उनका िनषेध करता
चलता ह�ै जब वह िकसी को भी Öवीकार कर लेता ह,ै तब वह परािजत हो जाता ह�ै म§ तो
कहó ँगा असाधारण आदमी बनने के िलए सÂय को भी Öवीकार नहé करना चािहए�” 
“³या मतलब, बटê! तुम तो दशªन कì भाषा म¤ बोल रहे हो� म§ अथªशाľ का िवīाथê हó ँ, भाई!”
चÆदर ने कौतहूल से कहा� 
“देखो, अब म§ने िववाह Öवीकार कर िलया� जेनी को Öवीकार कर िलया� चाहे यह जीवन का
सÂय ही ³यŌ न हो पर मह°ा तो िनषेध म¤ होती ह�ै सबसे बड़ा आदमी वह होता ह ैजो अपना
िनषेध कर दे...लेिकन म§ अब साधारण आदमी हó ँ� सÖती िकÖम का अदना Óयिĉ� मुझे
िकतना दुख ह ैआज� मेरा तोता भी मर गया और मेरी असाधारणता भी�” और बटê िफर तोते
कì कā के पास िसर झुकाकर बठै गया� 
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वह घर पहò ँचा तो उसके पाँव जमीन पर नहé पड़ रहे थे� उसने उफनी हò ई चाँदनी चमूी थी, उसने
तŁणाई के चाँद को ÖपशŎ से िसहरा िदया था, उसने नीली िबजिलयाँ चमूी थé� ÿाणŌ कì
िसहरन और गुदगुदी से खेलकर वह आ रहा था, वह पÌमी के होठŌ के गुलाबŌ को चमू-चमूकर
गुलाबŌ के देश म¤ पहò ँच गया था और उसकì नसŌ म¤ बहते हòए रस म¤ गुलाब झमू उठे थे� वह िसर
से परै तक एक मदहोश Èयास बना हòआ था� घर पहò ँचा तो जसैा उÐलास से उसका अंग-अंग
नाच रहा हो� िबनती के ÿित दोपहर को जो आøोश उसके मन म¤ उभर आया था, वह भी शाÆत
हो गया था� 
िबनती ने आकर खाना रखा� चÆदर ने बहòत हँसते हòए, बड़े मीठे Öवर म¤ कहा, “िबनती, आज
तुम भी खाओ�” 
“नहé, म§ नीचे खाऊँगी�” 
“अरे चल बठै, िगलहरी!” चÆदर ने बहòत िदन पहले के Öनेह के Öवर म¤ कहा और िबनती के पीठ
म¤ एक घूँसा मारकर उसे पास िबठा िलया-”आज तुÌह¤ नाराज नहé रहने द¤गे� ले खा, पगली!” 
नफरत से नफरत बढ़ती ह,ै Èयार से Èयार जागता ह�ै िबनती के मन का सारा Öनेह सखू-सा
गया था� वह िचड़िचड़ी, Öवािभमानी, गÌभीर और łखी हो गयी थी लेिकन औरत बहòत
कमजोर होती ह�ै ईĵर न करे, कोई उसके Ńदय कì ममता को छू ले� वह सबकुछ बदाªÔत कर
लेती ह ै लेिकन अगर कोई िकसी तरह उसके मन के रस को जगा दे, तो वह िफर अपना सब
अिभमान भलू जाती ह�ै चÆदर ने, जब वह यहाँ आयी थी, तभी से उसके Ńदय कì ममता जीत
ली थी� इसिलए चÆदर के सामने सदा झुकती आयी लेिकन िपछली बार से चÆदर ने ठोकर
मारकर सारा Öनेह िबखेर िदया था� उसके बाद उसके ÓयिĉÂव का रस सखूता ही गया�
øोध जसेै उसकì भŏहŌ पर रखा रहता था� 
आज चÆदर ने उसको इतने दुलार से बुलाया तो लगा वह जाने िकतने िदनŌ का भलूा Öवर सुन
रही ह�ै चाहे चÆदर के ÿित उसके मन म¤ कुछ भी आøोश ³यŌ न हो, लेिकन वह इस Öवर का
आúह नहé टाल सकती, यह वह भली ÿकार जानती थी� वह बठै गयी� चÆदर ने एक कौर
बनाकर िबनती के मँुह म¤ दे िदया� िबनती ने खा िलया� चÆदर ने िबनती कì बाँह म¤ चुटकì
काट कर कहा-”अब िदमाग ठीक हो गया पगली का! इतने िदनŌ से अकड़ी िफरती थी!” 
“हó ँ!” िबनती ने बहòत िदन के भलेू हòए Öनेह के Öवर म¤ कहा, “खुद ही तो अपना िदमाग िबगाड़े
रहते ह§ और हम¤ इÐजाम लगाते ह§� तरकारी ठÁडी तो नहé ह?ै” 
दोनŌ म¤ सुलह हो गयी...जाड़ा अब काफì बढ़ गया था� खाना खा चुकने के बाद िबनती शाल
ओढ़े चÆदर के पास आयी और बोली, “लो, इलायची खाओगे?” चÆदर ने ले ली� छीलकर आधे
दाने खुद खा िलये, आधे िबनती के मँुह म¤ दे िदये� िबनती ने धीरे से चÆदर कì अँगुली दाँत से



दबा दी� चÆदर ने हाथ खéच िलया� िबनती उसी के पलँग पर पास ही बठै गयी और बोली,
“याद ह ैतुÌह¤? इसी पलँग पर तुÌहारा िसर दबा रही थी तो तुमने शीशी फ¤ क दी थी�” 
“हाँ, याद ह!ै अब कहो तुÌह¤ उठाकर फ¤ क दँू�” चÆदर आज बहòत खुश था� 
“मुझे ³या फ¤ कोगे!” िबनती ने शरारत से मँुह बनाकर कहा, “म§ तुमसे उठँूगी ही नहé!” 
जब अंगŌ का तफूान एक बार उठना सीख लेता ह ैतो दूसरी बार उठते हòए उसे देर नहé लगती�
अभी वह अपने तफूान म¤ पÌमी को पीसकर आया था� िसरहाने बठैी हò ई िबनती, हÐका बादामी
शाल ओढ़े, रह-रहकर मुÖकराती और गालŌ पर फूलŌ के कटोरे िखल जाते, आँख म¤ एक नयी
चमक� चÆदर थोड़ी देर देखता रहा, उसके बाद उसने िबनती को खéचकर कुछ िहचकते हòए
िबनती के माथे पर अपने होठ रख िदये� िबनती कुछ नहé बोली� चुपचाप अपने को छुड़ाकर
िसर झुकाये बठैी रही और चÆदर के हाथ को अपने हाथ म¤ लेकर उसकì अँगुिलयाँ िचटकाती
रही� सहसा बोली, “अरे, तुÌहारे कफ का बटन टूट गया ह,ै लाओ िसल दँू�” 
चÆदर को पहले कुछ आĲयª हòआ, िफर कुछ µलािन� िबनती िकतना समपªण करती ह,ै उसके
सामने वह...लेिकन उसने अ¸छा नहé िकया� पÌमी कì बात दूसरी ह,ै िबनती कì बात दूसरी�
िबनती के साथ एक पिवý अÆतर ही ठीक रहता- 
िबनती आयी और उसके कफ म¤ बटन सीने लगी...सीते-सीते बचे हòए डोरे को दाँत से तोड़ती हò ई
बोली, “चÆदर, एक बात कह¤ मानोगे?” 
“³या?” 
“पÌमी के यहाँ मत जाया करो�” 
“³यŌ?” 
“पÌमी अ¸छी औरत नहé ह�ै वह तुÌह¤ Èयार नहé करती, तुÌह¤ िबगाड़ती ह�ै” 
“यह बात गलत ह,ै िबनती! तुम इसीिलए कह रही हो न िक उसम¤ वासना बहòत तीखी ह!ै” 
“नहé, यह नहé� उसने तुÌहारी िजंदगी म¤ िसफª  एक नशा, एक वासना दी, कोई ऊँचाई, कोई
पिवýता नहé� कहाँ दीदी, कहाँ पÌमी? िकस Öवगª से उतरकर तुम िकस नरक म¤ फँस गये!” 
“पहले म§ भी यही सोचता था िबनती, लेिकन बाद म¤ म§ने सोचा िक माना िकसी लड़कì के
जीवन म¤ वासना ही तीखी ह,ै तो ³या इसी से वह िनÆदनीय ह?ै ³या वासना Öवत: म¤ िनÆदनीय
ह?ै गलत! यह तो Öवभाव और ÓयिĉÂव का अÆतर ह,ै िबनती! हरेक से हम कÐपना नहé माँग
सकते, हरेक से वासना नहé पा सकते� बादल ह,ै उस पर िकरण पड़ेगी, इÆþधनुष ही िखलेगा,
फूल ह,ै उस पर िकरण पड़ेगी, तबÖसुम ही आएगा� बादल से हम माँगने लग¤ तबÖसुम और फूल
से माँगने लग¤ इÆþधनुष, तो यह तो हमारी एक किवÂवमयी भलू होगी� माना एक लड़कì के
जीवन म¤ Èयार आया, उसने अपने देवता के चरणŌ पर अपनी कÐपना चढ़ा दी� दूसरी के जीवन
म¤ Èयार आया, उसने चुÌबन, आिलंगन और गुदगुदी कì िबजिलयाँ दé� एक बोली, 'देवता मेरे!
मेरा शरीर चाहे िजसका हो, मेरी पजूा-भावना, मेरी आÂमा तुÌहारी ह ैऔर वह जÆम-जÆमाÆतर
तक तुÌहारी रहेगी...' और दूसरी दीपिशखा-सी लहराकर बोली, 'दुिनया कुछ कहे अब तो मेरा
तन-मन तुÌहारा ह�ै म§ तो बेकाब ूहó ँ! म§ कłँ ³या? मेरे तो अंग-अंग जसेै अलसा कर चरू हो गये
ह ैतुÌहारी गोद म¤ िगर पडऩे के िलए, मेरी तŁणाई पुलक उठी ह ैतुÌहारे आिलंगन म¤ िपस जाने
के िलए� मेरे लाज के बÆधन जसेै िशिथल हòए जाते ह§? म§ कłँ तो ³या कłँ? कैसा नशा िपला
िदया ह ैतुमने, म§ सब कुछ भलू गयी हó ँ� तुम चाहे िजसे अपनी कÐपना दो, अपनी आÂमा दो,



लेिकन एक बार अपने जलते हòए होठŌ म¤ मेरे नरम गुलाबी होठ समेट लो न!' बताओ िबनती,
³यŌ पहली कì भावना ठीक ह ैऔर दूसरी कì Èयास गलत?” 
िबनती कुछ देर तक चुप रही, िफर बोली, “चÆदर, तुम बहòत गहराई से सोचते हो� लेिकन म§ तो
एक मोटी-सी बात जानती हó ँ िक िजसके जीवन म¤ वह Èयास जग जाती ह ैवह िफर िकसी भी
सीमा तक िगर सकता ह�ै लेिकन िजसने Âयाग िकया, िजसकì कÐपना जागी, वह िकसी भी
सीमा तक उठ सकता ह�ै म§ने तो तुÌह¤ उठते हòए देखा ह�ै” 
“गलत ह,ै िबनती! तुमने िगरते हòए देखा ह ैमुझे! तुम मानोगी िक सुधा से मुझे कÐपना ही िमली
थी, Âयाग ही िमला था, पिवýता ही िमली थी� पर वह िकतनी िदन िटकì! और तुम यह कैसे
कह सकती हो िक वासना आदमी को नीचे ही िगराती ह�ै तुम आज ही कì घटना लो� तुम यह
तो मानोगी िक अभी तक म§ने तुÌह¤ अपमान और ितरÖकार ही िदया था�” 
“खरै, उसकì बात जाने दो!” िबनती बोली� 
“नहé, बात आ गयी तो म§ साफ कहता हó ँ िक आज म§ने तुÌहारा ÿितदान देने कì सोची, आज
तुÌहारे िलए मन म¤ बड़ा Öनेह उमड़ आया� ³यŌ? जानती हो? पÌमी ने आज अपने बाहò पाश म¤
कसकर जसेै मेरे मन कì सारी कटुता, सारा िवष खéच िलया� मुझे लगा बहòत िदन बाद म§ िफर
िपशाच नहé, आदमी हó ँ� यह वासना का ही दान ह�ै तुम कैसे कहोगी िक वासना आदमी को
नीचे ही ले जाती ह!ै” 
िबनती कुछ नहé बोली, चÆदर भी थोड़ी देर चुप रहा� िफर बोला, “लेिकन एक बात पछँूू,
िबनती?” 
“³या?” 
“बहòत अजब-सी बात ह�ै सोच रहा हó ँ पछँूू या न पछँूू!” 
“पछूो न!” 
“अभी म§ने तुÌहारे माथे पर होठ रख िदये, तुम कुछ भी नहé बोलé, और म§ जानता हó ँ यह कुछ
अनुिचत-सा था� तुम पÌमी नहé हो! िफर भी तुमने कुछ भी िवरोध नहé िकया...?” 
िबनती थोड़ी देर तक चुपचाप अपने पाँव कì ओर देखती रही� िफर शाल के छोर से एक डोरा
खéचते हòए बोली, “चÆदर, म§ अपने को कुछ समझ नहé पाती� िसफª  इतना जानती हó ँ िक मेरे
मन म¤ तुम जाने ³या हो; इतने महान हो, इतने महान हो िक म§ तुÌह¤ Èयार नहé कर पाती,
लेिकन तुÌहारे िलए कुछ भी करने से अपने को रोक नहé सकती� लगता ह ैतुÌहारा ÓयिĉÂव,
उसकì शिĉ और उसकì दुबªलताएँ, उसकì Èयास और उसका सÆतोष, इतना महान ह,ै इतना
गहरा ह ै िक उसके सामने मेरा ÓयिĉÂव कुछ भी नहé ह�ै मेरी पिवýता, मेरी अपिवýता, इन
सबसे ºयादा महान तुÌहारी Èयास ह�ै...लेिकन अगर तुÌहारे मन म¤ मेरे िलए जरा भी Öनेह ह ैतो
तुम पÌमी से सÌबÆध तोड़ लो� दीदी से अगर म§ बताऊँगी तो जाने ³या हो जाएगा! और तुम
जानते नहé, दीदी अब कैसी हो गयी ह§? तुम देखो तो आँस.ू..” 
“बस! बस!” चÆदर ने अपने हाथ से िबनती का मँुह बÆद करते हòए कहा, “सुधा कì बात मत
करो, तुÌह¤ कसम ह�ै िजंदगी के िजस पहल ूको हम भलू चुके ह§, उसे कुरेदने से ³या फायदा?” 
“अ¸छा, अ¸छा!” चÆदर का हाथ हटाकर िबनती बोली, “लेिकन पÌमी को अपनी िजंदगी से हटा
दो�” 
“यह नहé हो सकता, िबनती?” चÆदर बोला, “और जो कहो, वह म§ कर दँूगा� हाँ, तुÌहारे ÿित



आज तक जो दुÓयªवहार हòआ ह,ै उसके िलए म§ तुमसे ±मा माँगता हó ँ�” 
“िछः, चÆदर! मुझे शिमªÆदा मत करो�” काफì रात हो गयी थी� चÆदर लेट गया� िबनती ने
उसे रजाई उढ़ा दी और टेबल पर िबजली का Öट§ड रखकर बोली, “अब चुपचाप सो जाओ�” 
िबनती चली गयी� चÆदर पड़ा-पड़ा सोचने लगा, दुिनया गलत कहती ह ैिक वासना पाप ह�ै
वासना से भी पिवýता और ±माशीलता आती ह�ै पÌमी से उसे जो कुछ िमला, वह अगर पाप है
तो आज चÆदर ने जो िबनती को िदया, उसम¤ इतनी ±मा, इतनी उदारता और इतनी शािÆत ³यŌ
थी? 
उसके बाद िबनती को वह बहòत दुलार और पिवýता से रखने लगा� कभी-कभी जब वह घमूने
जाता तो िबनती को भी ले जाता था� Æय ूईयसª डे के िदन पÌमी ने दोनŌ कì दावत कì�
िबनती पÌमी के पीछे चाहे चÆदर से पÌमी का िवरोध कर ले पर पÌमी के सामने बहòत िशĶता
और Öनेह का बरताव करती थी� 
डॉ³टर साहब कì िदÐली जाने कì तयैारी हो गयी� िबनती ने कायªøम म¤ कुछ पåरवतªन करा
िलया था� अब वह पहले डॉ³टर साहब के साथ शाहजहाँपुर जाएगी और तब िदÐली� 
िनĲय करते-करते अÆत म¤ पहली फरवरी को वे लोग गये� Öटेशन पर बहòत-से िवīाथê और
डॉ³टर साहब के िमý उÆह¤ िवदा देने के िलए आये थे� िबनती िवīािथªयŌ कì भीड़ से घबराकर
इधर चली आयी और चÆदर को बुलाकर कहने लगी-”चÆदर! दीदी के िलए एक खत तो दे दो!”    
“नहé�” चÆदर ने बहòत łखे और ŀढ़ Öवर म¤ कहा� 
िबनती कुछ ±ण तक एकटक चÆदर कì ओर देखती रही; िफर बोली, “चÆदर, मन कì ®Ħा
चाहे अब भी वसैी हो, लेिकन तुम पर अब िवĵास नहé रहा�” 
चÆदर ने कुछ जवाब नहé िदया, िसफª  हँस पड़ा� िफर बोली, “चÆदर, अगर कभी कोई जłरत
हो तो जłर िलखना, म§ चली आऊँगी, समझे?” और िफर चुपचाप जाकर बठै गयी� 
जब चÆदर लौटा तो उसके साथ कई साथी ÿोफेसर थे� घर पहò ँचकर वह कार लेकर पÌमी के
यहाँ चल िदया� पता नहé ³यŌ िबनती के जाने का चÆदर को कुछ थोड़ा-सा दु:ख था� 



36

गरमी का मौसम आ गया था� चÆदर सुबह कॉलेज जाता, दोपहर को सोता और शाम को वह
िनयिमत łप से पÌमी को लेकर घमूने जाता� डॉ³टर साहब कार छोड़ गये थे� कार पÌमी और
चÆदर को लेकर दूर-दूर का च³कर लगाया करती थी� इस बार उसने अपनी छुåĘयाँ िदÐली म¤
ही िबताने कì सोची थé� पÌमी ने भी तय िकया था िक मसरूी से लौटते समय जुलाई म¤ वह एक
हÉते आकर डॉ³टर शु³ला कì मेहमानी करेगी और िदÐली के पवूªपåरिचतŌ से भी िमल लेगी� 
यह नहé कहा जा सकता िक चÆदर के िदन अ¸छी तरह नहé बीत रहे थे� उसने अपना अतीत
भुला िदया था और वतªमान को वह पÌमी कì नशीली िनगाहŌ म¤ डुबो चुका था� भिवÕय कì उसे
कोई खास िचÆता नहé थी� उसे लगता था िक यह पÌमी कì िनगाहŌ के बादलŌ और ÖपशŎ के
फूलŌ कì जादू भरी दुिनया अमर ह,ै शाĵत ह�ै इस जादू ने हमेशा के िलए उसकì आÂमा को
अिभभतू कर िलया ह,ै ये होठ कभी अलग न हŌगे, यह बाहò पाश इसी तरह उसे घेरे रहेगा और
पÌमी कì गरम तŁण साँस¤ सदा इसी ÿकार उसके कपोलŌ को िसहराती रह¤गी� आदमी का
िवĵास हमेशा सीमाएँ और अÆत भलू जाने का आदी होता ह�ै चÆदर भी सबकुछ भलू चुका
था� 
अÿलै कì एक शाम� िदन-भर ल ूचलकर अब थक गयी थी� लेिकन िदन-भर कì ल ूकì वजह
से आसमान म¤ इतनी धलू भर गयी थी िक धपू भी हÐकì पड़ गयी थी� माली बाहर िछड़काव
कर रहा था� चÆदर सोकर उठा था और सुÖती िमटा रहा था� थोड़ी देर बाद वह उठा, िदशाओं
कì ओर िनŁĥेÔय देखने लगा� बड़ी उदास-सी शाम थी� सड़क भी िबÐकुल सनूी थी, िसफª
दो-एक साइिकल-सवार ल ूसे बचने के िलए कानŌ पर तौिलया लपेटे हòए चले जा रहे थे� एक
बफª  का ठेला भी चला जा रहा था� “जाओ, बफª  ले आओ?” चÆदर ने माली को पसेै देते हòए
कहा� माली ने ठेलावाले को बुलाया� ठेलावाला आकर फाटक पर Łक गया� माली बफª
तुड़वा ही रहा था िक एक åर³शा, िजस पर परदा बँधा था, वह भी फाटक के पास मुड़ा और ठेले
के पास आकर Łक गया� ठेलावाले ने ठेला पीछे िकया� åर³शा अÆदर आया� åर³शा म¤ कोई
परदानशीन औरत बठैी थी, लेिकन åर³शा के साथ कोई नहé था, चÆदर को ताºजुब हòआ, कौन
परदानशीन यहाँ आ सकती ह!ै åर³शा से एक लड़कì उतरी िजसे चÆदर नहé जानता था,
लेिकन बाहर का परदा िजतना गÆदा और पुराना था, लड़कì कì पोशाक उतनी ही साफ और
चुÖत� वह सफेद रेशम कì सलवार, सफेद रेशम का चुÖत कुरता और उस पर बहòत हÐके
शरबती फालसई रंग कì चुÆनी ओढ़े हò ई थी� वह उतरी और åर³शावाले से बोली, “अब घंटे भर म¤
आकर मुझे ले जाना�” åर³शावाला िसर िहलाकर चल िदया और वह सीधे अÆदर चल दी�
चÆदर को बड़ा अचरज हòआ� यह कौन हो सकती ह ैजो इतनी बेतकÐलुफì से अÆदर चल दी�
उसने सोचा, शायद शरणािथªयŌ के िलए चÆदा माँगने वाली कोई लड़कì हो� मगर अÆदर तो



कोई ह ैही नहé! उसने चाहा िक रोक दे िफर उसने नहé रोका� सोचा, खुद ही अÆदर खाली
देखकर लौट आएगी� 
माली बफª  लेकर आया और अÆदर चला गया� वह लड़कì लौटी� उसके चेहरे पर कुछ आĲयª
और कुछ िचÆता कì रेखाएँ थé� अब चÆदर ने उसे देखा� एक साँवली लड़कì थी, कुछ उदास,
कुछ बीमार-सी लगती थी� आँख¤ बड़ी-बड़ी लगती थé जो रोना भलू चुकì ह§ और हँसने म¤ भी
अशĉ ह§� चेहरे पर एक पीली छाँह थी� ऐसा लगता था, देखने ही से िक लड़क़ì दु:खी ह ैपर
अपने को सँभालना जानती ह�ै 
वह आयी और बड़ी फìकì मुÖकान के साथ, बड़ी िशĶता के Öवर म¤ बोली, “चÆदर भाई, सलाम!
सुधा ³या ससुराल म¤ ह?ै” 
चÆदर का आĲयª और भी बढ़ गया� यह तो चÆदर को जानती भी ह!ै 
“जी हाँ, वह ससुराल म¤ ह�ै आप...” 
“और िबनती कहाँ ह?ै” लड़कì ने बात काटकर पछूा� 
“िबनती िदÐली म¤ ह�ै” 
“³या उसकì भी शादी हो गयी?” 
“जी नहé, डॉ³टर साहब आजकल िदÐली म¤ ह§� वह उÆहé के पास पढ़ रही ह�ै बठै तो जाइए!”
चÆदर ने कुसê िखसकाकर कहा� 
“अ¸छा, तो आप यहé रहते ह§ अब? नौकर हो गये हŌगे?” 
“जी हाँ!” चÆदर ने अचरज म¤ डूबकर कहा, “लेिकन आप इतनी जानकारी और पåरचय कì बात¤
कर रही ह§, म§ने आपको पहचाना नहé, ±मा कìिजएगा...” 
वह लड़कì हँसी, जसेै अपनी िकÖमत, िजंदगी, अपने इितहास पर हँस रही हो� 
“आप मुझको कैसे पहचान सकते ह§? म§ जłर आपको देख चुकì थी� मेरे-आपके बीच म¤
दरअसल एक रोशनदान था, मेरा मतलब सुधा से ह!ै” 
“ओह! म§ समझा, आप गेस ूह§!” 
“जी हाँ!” और गेस ूने बहòत तमीज से अपनी चुÆनी ओढ़ ली� 
“आप तो शादी के बाद जसेै िबÐकुल खो ही गयé� अपनी सहेली को भी एक खत नहé िलखा�
अ´तर िमयाँ मजे म¤ ह§?” 
“आपको यह सब कैसे मालमू?” बहòत आकुल होकर गेस ूबोली और उसकì पीली आँखŌ म¤ और
भी मलैापन आ गया� 
“मुझे सुधा से मालमू हòआ था� म§ तो उÌमीद कर रहा था िक आप हम लोगŌ को एक दावत जłर
द¤गी� लेिकन कुछ मालमू ही नहé हòआ� एक बार सुधाजी ने मुझे आपके यहाँ भेजा तो मालमू
हòआ िक आप लोगŌ ने मकान ही छोड़ िदया ह�ै” 
“जी हाँ, म§ देहरादून म¤ थी� अÌमीजान वगरैह सभी वहé थé� अभी हाल म¤ वहाँ कुछ पनाहगीर
पहò ँचे...” 
“पनाहगीर?” 
“जी, पंजाब के िसख वगरैह� कुछ झगड़ा हो गया तो हम लोग चले आये� अब हम लोग यहé
ह§�” 
“अ´तर िमयाँ कहाँ ह§?” 



“िमरजापुर म¤ पीतल का रोजगार कर रहे ह§!” 
“और उनकì बीवी देहरादून म¤ थी� यह सजा ³यŌ दी आपने उÆह¤?” 
“सजा कì कोई बात नहé�” गेस ूका Öवर घुटता हòआ-सा मालमू दे रहा था� “उनकì बीवी
उनके साथ ह�ै” 
“³या मतलब? आप तो अजब-सी बात¤ कर रही ह§� अगर म§ भलू नहé करता तो आपकì
शादी...” 
“जी हाँ!” बड़ी ही उदास हँसी हँसकर गेस ूबोली, “आपसे चÆदर भाई, म§ ³या िछपाऊँगी, जसेै
सुधा वसेै आप! मेरी शादी उनसे नहé हò ई!” 
“अरे! गुÖताखी माफ कìिजएगा, सुधा तो मुझसे कह रही थी िक अ´तर...” 
“मुझसे मुहÊबत करते ह§!” गेस ूबात काटकर बोली और बड़ी गÌभीर हो गयी और अपनी चुÆनी
के छोर म¤ टँके हòए िसतारे को तोड़ती हò ई बोली, “म§ सचमुच नहé समझ पायी िक उनके मन म¤
³या था� उनके घरवालŌ ने मेरे बजाय फूल को ºयादा पसÆद िकया� उÆहŌने फूल से ही शादी
कर ली� अब अ¸छी तरह िनभ रही ह ैदोनŌ कì� फूल तो इतने अरसे म¤ एक बार भी हम लोगŌ
से िमलने नहé आयी!” 
“अ¸छा...” चÆदर चुप होकर सोचने लगा� िकतनी बड़ी ÿवंचना हò ई इस लड़कì कì िजंदगी म¤!
और िकतने दबे शÊदŌ म¤ यह कहकर चुप हो गयी! एक भी आँस ूनहé, एक भी िससकì नहé�
संयत Öवर और फìकì मुÖकान, बस� चÆदर चुपचाप उठकर अÆदर गया� महरािजन आ गयी
थी� कुछ नाÔता और शरबत भेजने के िलए कहकर चÆदर बाहर आया� गेस ूचुपचाप लॉन कì
ओर देख रही थी, शÆूय िनगाहŌ से� चÆदर आकर बठै गया और बोला-”बहòत धोखा िदया
आपको!” 
“िछः! ऐसी बात नहé कहते, चÆदर भाई! कौन जानता ह ै िक यह अ´तर कì मजबरूी रही हो!
िजसको म§ने अपना सरताज माना उसके िलए ऐसा खयाल भी िदल म¤ लाना गुनाह ह�ै म§ इतनी
िगरी हò ई नहé िक यह सोचूँ िक उÆहŌने धोखा िदया!” गेस ूदाँत तले जबान दबाकर बोली� 
चÆदर दंग रह गया� ³या गेस ूअपने िदल से कह रही ह?ै इतना अखंड िवĵास ह ै गेस ूको
अ´तर पर! शरबत आ गया था� गेस ूने तकÐलुफ नहé िकया� लेिकन बोली, “आप बड़े भाई
ह§� पहले आप शुł कìिजए�” 
“आपकì िफर कभी अ´तर से मुलाकात नहé हò ई?” चÆदर ने एक घूँट पीकर कहा� 
“हò ई ³यŌ नहé? कई बार वह अÌमीजान के पास आये�” 
“आपने कुछ नहé कहा?” 
“कहती ³या? यह सब बात¤ कहने-सुनने कì होती ह§! और िफर फूल वहाँ आराम से ह,ै अ´तर
भी फूल को जान से ºयादा Èयार से रखते ह§, यही मेरे िलए बहòत ह�ै और अब कहकर ³या
कłँगी! जब फूल से शादी तय हò ई और वे राजी हो गये तभी म§ने कुछ नहé कहा, अब तो फूल कì
माँग, फूल का सुहाग मेरे िलए सुबह कì अजान से ºयादा पाक ह�ै” गेस ूने शरबत म¤ िनगाह¤
डुबाये हòए कहा� चÆदर ±ण-भर चुप रहा िफर बोला- 
“अब आपकì शादी अÌमीजान कब कर रही ह§?” 
“कभी नहé! म§ने कÖद कर िलया ह ै िक म§ शादी ताउă नहé कłँगी� देहरादून के मटैिनªटी
स¤टर म¤ काम सीख रही थी� कोसª परूा हो गया� अब िकसी अÖपताल म¤ काम कłँगी�” 



“आप...!” 
“³यŌ, आपको ताºजुब ³यŌ हòआ? म§ने अÌमीजान को इस बात के िलए राजी कर िलया ह�ै म§
अपने परैŌ पर खड़ी होना चाहती हó ँ�” 
चÆदर ने शरबत से बफª  िनकालकर फ¤ कते हòए कहा- 
“म§ आपकì जगह होता तो दूसरी शादी करता और अ´तर से भरसक बदला लेता!” 
“बदला!” गेस ूमुÖकराकर बोली, “िछः, चÆदर भाई! बदला, गुरेज, नफरत इससे आदमी न कभी
सुधरा ह ैन सुधरेगा� बदला और नफरत तो अपने मन कì कमजोरी को जािहर करते ह§� और
िफर बदला म§ लूँ िकससे? उससे, िदल कì तनहाइयŌ म¤ म§ िजसके सजदे पड़ती हó ँ� यह कैसे हो
सकता ह?ै” 
गेस ू के माथे पर िवĵास का तेज दमक उठा, उसकì बीमार आँखŌ म¤ धपू लहलहा उठी और
उसका कंचनलता-सा तन जगमगाने लगा� कुछ ऐसी ŀढ़ता थी उसकì आवाज म¤, ऐसी गहराई
थी उसकì Åविन म¤ िक चÆदर देखता ही रह गया� वह जानता था िक गेस ूके िदल म¤ अ´तर के
िलए िकतना ÿेम था, वह यह भी जानता था िक गेस ूअ´तर कì शादी के िलए िकस तरह पागल
थी� वह सारा सपना ताश के महल कì तरह िगर गया� और पåरिÖथितयŌ ने नहé, खुद
अ´तर ने धोखा िदया, लेिकन गेस ूह ै िक माथे पर िशकन नहé, भŏहŌ म¤ बल नहé, होठŌ पर
िशकायत नहé� नारी के जीवन का यह कैसा अिमट िवĵास था! यानी िजसे गेस ूने अपने ÿेम
का ÖवणªमिÆदर समझा था, वह ºवालामुखी बनकर फूट गया और उसने ददª कì िपघली आग कì
धारा म¤ गेस ूको डुबो देने कì कोिशश कì लेिकन गेस ूह ैिक अटल चĘान कì तरह खड़ी ह�ै 
चÆदर के मन म¤ कहé कोई टीस उठी� उसके िदल कì धडक़नŌ ने कहé पर उससे पछूा� '...और
चÆदर, तुमने ³या िकया? तुम पुŁष थे� तुÌहारे सबल कंधे िकसी के Èयार का बोझ ³यŌ नहé
ढो पाये, चÆदर?' लेिकन चÆदर ने अपनी अÆत:करण कì आवाज को अनसुनी करते हòए पछूा-
“तो आपके मन म¤ जरा भी ददª नहé अ´तर को न पाने का?” 
“ददª?” गेस ूकì आवाज डूबने लगी, िनगाहŌ कì जदª पाँखुåरयŌ पर हÐकì पानी कì लहर दौड़
गयी-”ददª, यह तो िसफª  सुधा समझ सकती ह,ै चÆदर भाई! बचपन से वह मेरे िलए ³या थे, यह
वही जानती ह�ै म§ तो उनका सपना देखते-देखते उनका सपना ही बन गयी थी, लेिकन खरै
ददª इंसान के यकìदे को और मजबतू न कर दे, आदमी के कदमŌ को और ताकत न दे, आदमी के
िदल को ऊँचाई न दे तो इंसान ³या? ददª का हाल पछूते ह§ आप! कयामत के रोज तक मेरी मÍयत
उÆहé का आसरा देखेगी, चÆदर भाई! लेिकन इसके िलए िजंदगी म¤ तो खामोश ही रहना होगा�
बंद घर म¤ जलते हòए िचराग कì तरह घुलना होगा� और अगर म§ने उनको अपना माना ह ैतो वह
िमलकर ही रह¤गे� आज न सही कयामत के बाद सही� मुहÊबत कì दुिनया म¤ जसेै एक िदन
उनके िबना कट जाता ह ैवसेै एक िजंदगी उनके िबना कट जाएगी...लेिकन उसके बाद वे मेरे
होकर रह¤गे�” 
चÆदर का िदल काँप उठा� गेस ूकì आवाज म¤ तारे बरस रहे थे... 
“और आपसे ³या कहó ँ, चÆदर भाई! ³या आपकì बात मुझसे िछपी ह?ै म§ जानती हó ँ� सबकुछ
जानती हó ँ� सच पिूछए तो जब म§ने देखा िक आप िकतनी खामोशी से अपनी दुिनया म¤ आग
लगते देख रहे ह§, और िफर भी हँस रहे ह§, तो म§ने आपसे सबक िलया� हम¤ नहé मालमू था िक
हम और आप, दोनŌ भाई-बहनŌ कì िकÖमत एक-सी ह�ै” 



चÆदर के मन म¤ जाने िकतने घाव कसक उठे� उसके मन म¤ जाने िकतना ददª उमड़ने-सा
लगा� गेस ूउसे ³या समझ रही ह ैमन म¤ और वह कहाँ पहò ँच चुका ह!ै िजसने चÆदर कì िजंदगी
से अपने मन का दीप जलाया, वह आज देवता के चरण तक पहò ँच गया, लेिकन चÆदर के मन
कì दीपिशखा? उसने अपने Èयार कì िचता जला डाली� चÆदर के मँुह पर µलािन कì कािलमा
छा गयी� गेस ूचुपचाप बठैी थी� सहसा बोली, “चÆदर भाई, आपको याद ह,ै िपछले साल इÆहé
िदनŌ म§ सुधा से िमलने आयी थी और हसरत आपको मेरा सलाम कहने गया था?” 
“याद हïै!” चÆदर ने बहòत भारी Öवर म¤ कहा� 
“इस एक साल म¤ दुिनया िकतनी बदल गयी!” गेस ूने एक गहरी साँस लेकर कहा, “एक बार ये
िदन चले जाते ह§, िफर बेददª कभी नहé लौटते! कभी-कभी सोचती हó ँ िक सुधा होती तो िफर
कॉलेज जाते, ³लास म¤ शोर मचाते, भागकर घास म¤ लेटते, बादलŌ को देखते, शेर कहते और वह
चÆदर कì और हम अ´तर कì बात¤ करते...” गेस ूका गला भर आया और एक आँस ूच ूपड़ा...
“सुधा और सुधा कì Êयाह-शादी का हाल बताइए� कैसे ह§ उनके शौहर?” 
चÆदर के मन म¤ आया िक वह कह दे, गेस,ू ³यŌ लिºजत करती हो! म§ वह चÆदर नहé हó ँ� म§ने
अपने िवĵास का मिÆदर ĂĶ कर िदया...म§ ÿेत हó ँ...म§ने सुधा के Èयार का गला घŌट िदया
ह.ै..लेिकन पुŁष का गवª! पुŁष का छल! उसे यह भी नहé मालमू होने िदया िक उसका िवĵास
चरू-चरू हो चुका ह ैऔर िपछले िकतने ही महीनŌ से उसने सुधा को खत िलखना भी बÆद कर
िदया ह ैऔर यह भी नहé मालमू करने का ÿयास िकया िक सुधा मरती ह ैया जीती! 
घंटा-भर तक दोनŌ सुधा के बारे म¤ बात¤ करते रहे� इतने म¤ åर³शावाला लौट आया� गेस ूने उसे
ठहरने का इशारा िकया और बोली, “अ¸छा, जरा सुधा का पता िलख दीिजए�” चÆदर ने एक
कागज पर पता िलख िदया� गेस ू ने उठने का उपøम िकया तो चÆदर बोला, “बिैठए अभी,
आपसे बात¤ करके आज जाने िकतने िदनŌ कì बात¤ याद आ रही ह§!” 
गेस ूहँसी और बठै गयी� चÆदर बोला, “आप अभी तक किवताएँ िलखती ह§?” 
“किवताएँ...” गेस ू िफर हँसी और बोली, “िजंदगी िकतनी हमगीर ह,ै िकतनी पुरशोर, और इस
शोर म¤ नगमŌ कì हकìकत िकतनी! अब हड्िडयाँ, नस¤, ÿेशर-Èवाइंट, पåĘयाँ और मरहमŌ म¤ िदन
बीत जाता ह�ै अ¸छा चÆदर भाई, सुधा अभी उतनी ही शोख ह?ै उतनी ही शरारती ह!ै” 
“नहé�” चÆदर ने बहòत उदास Öवर म¤ कहा, “जाओ, कभी देख आओ न!” 
“नहé, जब तक कहé जगह नहé िमल जाती, तब तक तो इतनी आजादी नहé िमलेगी� अभी
यहé हó ँ� उसी को बुलवाऊँगी और उसके पित देवता को िलखूँगी� िकतना सनूा लग रहा ह ैघर
जसेै भतूŌ का बसेरा हो� जसेै परेत रहते हŌ!” 
“³यŌ 'परेत' बना रही ह§ आप? म§ रहता हó ँ इसी घर म¤�” चÆदर बोला� 
“अरे, मेरा मतलब यह नहé था!” गेस ू हँसते हòए बोली, “अ¸छा, अब मुझे तो अÌमीजान नहé
भेज¤गी, आज जाने कैसे अकेले आने कì इजाजत दे दी� आपको िकसी िदन बुलवाऊँ तो
आइएगा जłर!” 
“हाँ, आऊँगा गेस,ू जłर आऊँगा!” चÆदर ने बहòत Öनेह से कहा� 
“अ¸छा भाईजान, सलाम!” 
“नमÖते!” 
गेस ूजाकर åर³शा पर बठै गयी और परदा तन गया� åर³शा चल िदया� चÆदर एक अजीब-सी



िनगाह से देखता रहा जसेै अपने अतीत कì कोई खोयी हò ई चीज ढँूढ़ रहा हो, िफर धीरे-धीरे लौट
आया� सरूज डूब गया था� वह गुसलखाना बÆद कर नहाने बठै गया� जाने कहाँ-कहाँ मन
भटक रहा था उसका� चÆदर मन का अिÖथर था, मन का बुरा नहé था� गेस ूने आज उसके
सामने अचानक वह तÖवीर रख दी थी िजसम¤ वह Öवगª कì ऊँचाइयŌ पर मँडराया करता था�
और जाने कैसा ददª-सा उसके मन म¤ उठ गया था, गेस ू ने अपने अजाने म¤ ही चÆदर के
अिवĵास, चÆदर कì ÿितिहंसा को बहòत बड़ी हार दी थी� उसने िसर पर पानी डाला तो उसे
लगा यह पानी नहé ह ैिजंदगी कì धारा ह,ै िपघले हòए अंगारŌ कì धारा िजसम¤ पडक़र केवल वही
िजÆदा बच पाया ह,ै िजसके अंगŌ म¤ Èयार का अमतृ ह�ै और चÆदर के मन म¤ ³या ह?ै महज
वासना का िवष...वह सड़ा हòआ, गला हòआ शरीर माý जो केवल सिÆनपात के जोर से चल रहा
ह�ै उसने अपने मन के अमतृ को गली म¤ फ¤ क िदया ह.ै..उसने ³या िकया ह?ै 
वह नहाकर आया और शीशे के सामने खड़ा होकर बाल काढऩे लगा-िफर शीशे कì ओर एकटक
देखकर बोला, “मुझे ³या देख रहे हो, चÆदर बाब!ू मुझे तो तुमने बबाªद कर डाला� आज कई
महीने हो गये और तुमने एक िचęी तक नहé िलखी, िछः!” और उसने शीशा उलटकर रख
िदया� 
महरािजन खाना ले आयी� उसने खाना खाया और सुÖत-सा पड़ रहा� “भइया, आज घमू ैन
जाबो?” 
“नहé!” चÆदर ने कहा और पड़ा-पड़ा सोचने लगा� पÌमी के यहाँ नहé गया� 
यह गेस ू दूसरे कमरे म¤ बठैी थी� इस कमरे म¤ िबनती उसे कैलाश का िचý िदखा रही
थी�...िचý उसके मन म¤ घमूने लगे...चÆदर, ³या इस दुिनया म¤ तुÌहé रह गये थे फोटो
िदखाकर पसÆद कराने के िलए...चÆदर का हाथ उठा� तड़ से एक तमाचा...चÆदर, चोट तो
नहé आयी...मान िलया िक मेरे मन ने मुझसे न कहा हो, तुमसे तो मेरा मन कोई बात नहé
िछपाता...तो चÆदर, तुम शादी कर ³यŌ नहé लेते? पापा लड़कì देख आएँगे...हम भी देख
ल¤गे...तो िफर तुम बठैो तो हम पढ़¤गे, वरना हम¤ शरम लगती ह.ै..चÆदर, तुम शादी मत करना,
तुम इस सबके िलए नहé बने हो...नहé सुधा, तुÌहारे व± पर िसर रखकर िकतना सÆतोष
िमलता ह.ै.. 
आसमान म¤ एक-एक करके तारे टूटते जा रहे थे� 
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वह पÌमी के यहाँ नहé गया� एक िदन...दो िदन...तीन िदन...अÆत म¤ चौथे िदन शाम को पÌमी
खुद आयी� चÆदर खाना खा चुका था और लॉन पर टहल रहा था� पÌमी आयी� उसने
Öवागत िकया लेिकन उसकì मुÖकराहट म¤ उÐलास नहé था� 
“कहो कपरू, आये ³यŌ नहé? म§ समझी, तुम बीमार हो गये!” पÌमी ने लॉन पर पड़ी एक कुसê
पर बठैते हòए कहा, “आओ, बठैो न!” उसने चÆदर कì ओर कुसê िखसकायी� 
“नहé, तुम बठैो, म§ टहलता रहó ँगा!” चÆदर बोला और कहने लगा, “पता नहé ³यŌ पÌमी, दो-
तीन िदन से तबीयत बहòत उदास-सी ह�ै तुÌहारे यहाँ आने को तबीयत नहé हò ई!” 
“³यŌ, ³या हòआ?” पÌमी ने पछूा और चÆदर का हाथ पकड़ िलया� चÆदर पÌमी कì कुसê के
पीछे खड़ा हो गया� पÌमी ने चÆदर के दोनŌ हाथ पकडक़र अपने गले म¤ डाल िलये और अपना
िसर चÆदर से िटकाकर उसकì ओर देखने लगी� चÆदर चुप था� न उसने पÌमी के गाल
थपथपाये, न हाथ दबाया, न अलक¤  िबखेरé और न िनगाहŌ म¤ नशा ही िबखेरा� 
औरत अपने ÿित आने वाले Èयार और आकषªण को समझने म¤ चाहे एक बार भलू कर जाये,
लेिकन वह अपने ÿित आने वाली उदासी और उपे±ा को पहचानने म¤ कभी भलू नहé करती�
वह होठŌ पर होठŌ के ÖपशŎ के गढ़ूतम अथª समझ सकती ह,ै वह आपके Öपशª म¤ आपकì नसŌ से
चलती हò ई भावना पहचान सकती ह,ै वह आपके व± से िसर िटकाकर आपके िदल कì धड़कनŌ
कì भाषा समझ सकती ह,ै यिद उसे थोड़ा-सा भी अनुभव ह ैऔर आप उसके हाथ पर हाथ रखते
ह§ तो Öपशª कì अनुभिूत से ही जान जाएगी िक आप उससे कोई ÿĳ कर रहे ह§, कोई याचना कर
रहे ह§, साÆÂवना दे रहे ह§ या साÆÂवना माँग रहे ह§� ±मा माँग रहे ह§ या ±मा दे रहे ह§, Èयार का
ÿारÌभ कर रहे ह§ या समाĮ कर रहे ह§� Öवागत कर रहे ह§ या िवदा दे रहे ह§� यह पुलक का
Öपशª ह ैया उदासी का चाव और नशे का Öपशª ह ैया िखÆनता और बेमनी का� 
पÌमी चÆदर के हाथŌ को छूते ही जान गयी िक हाथ चाहे गरम हŌ, लेिकन Öपशª बड़ा शीतल ह,ै
बड़ा नीरस� उसम¤ वह िपघली हò ई आग कì शराब नहé ह ैजो अभी तक चÆदर के होठŌ पर
धधकती थी, चÆदर के ÖपशŎ म¤ िबखरती थी� 
“कुछ तबीयत खराब ह ैकपरू, बठै जाओ!” पÌमी ने उठकर चÆदर को जबरदÖती िबठाल िदया,
“आजकल बहòत मेहनत पड़ती ह,ै ³यŌ? चलो, तुम हमारे यहाँ रहो!” 
पÌमी म¤ केवल शरीर कì Èयास थी, यह कहना पÌमी के ÿित अÆयाय होगा� पÌमी म¤ एक बहòत
गहरी हमददê थी चÆदर के िलए� चÆदर अगर शरीर कì Èयास को जीत भी लेता तो उसकì
हमददê को वह नहé ठुकरा पाता था� उस हमददê का ितरÖकार होने से पÌमी दु:खी होती थी
और उसे वह तभी Öवीकृत समझती थी जब चÆदर उसके łप के आकषªण म¤ डूबा रहे� अगर
पुŁषŌ के होठŌ म¤ तीखी Èयास न हो, बाहò पाशŌ म¤ जहर न हो तो वासना कì इस िशिथलता से



नारी फौरन समझ जाती ह ै िक सÌबÆधŌ म¤ दूरी आती जा रही ह�ै सÌबÆधŌ कì घिनķता को
नापने का नारी के पास एक ही मापदंड ह,ै चुÌबन का तीखापन! 
चÆदर के मन म¤ ही नहé वरन ÖपशŎ म¤ भी इतनी िबखरती हò ई उदासी थी, इतनी उपे±ा थी िक
पÌमी ममाªहत हो गयी� उसके िलए यह पहली पराजय थी! आजकल पÌमी जान जाती थी िक
चÆदर का रोम-रोम इस वĉ पÌमी कì साँसŌ म¤ डूबा हòआ ह�ै 
लेिकन पÌमी ने देखा िक चÆदर उसकì बाँहŌ म¤ होते हòए भी दूर, बहòत दूर न जाने िकन िवचारŌ
म¤ उलझा हòआ ह�ै वह उससे दूर चला जा रहा ह,ै बहòत दूर� पÌमी कì धड़कन¤ अÖत-ÓयÖत हो
गयé� उसकì समझ म¤ नहé, आया वह ³या करे! चÆदर को ³या हो गया? ³या पÌमी का जादू
टूट रहा ह?ै पÌमी ने अपनी पराजय से कंुिठत होकर अपना हाथ हटा िलया और चुपचाप मँुह
फेरकर उधर देखने लगी� चÆदर चाहे िजतना उदास हो लेिकन पÌमी कì उदासी वह नहé सह
सकता था� बुरी या भली, पÌमी इस वĉ उसकì सनूी िजंदगी का अकेला सहारा थी और पÌमी
कì हमददê का वह बहòत कृत² था� वह समझ गया, पÌमी ³यŌ उदास ह!ै उसने पÌमी का हाथ
खéच िलया और अपने होठ उसकì हथेिलयŌ पर रख िदये और खéचकर पÌमी का िसर अपने कंधे
पर रख िलया... 
पुŁष के जीवन म¤ एक ±ण आता ह ैजब वासना उसकì कमजोरी, उसकì Èयास, उसका नशा,
उसका आवेश नहé रह जाती� जब वासना उसकì हमददê का, उसकì साÆÂवना का साधन बन
जाती ह�ै जब वह नारी को इसिलए बाँहŌ म¤ नहé समेटता िक उसकì बाँह¤ Èयासी ह§, वह इसिलए
उसे बाँहŌ म¤ समेट लेता ह ै िक नारी अपना दुख भलू जाए� िजस वĉ वह नारी कì सीिपया
पलकŌ के नशे म¤ नहé वरन उसकì आँखŌ के आँस ूसुखाने के िलए उसकì पलकŌ पर होठ रख
देता ह,ै जीवन के उस ±ण म¤ पुŁष िजस नारी से सहानुभिूत रखता ह,ै उसके मन कì पराजय
को भुलाने के िलए वह नारी को बाहò पाश के नशे म¤ बहला देना चाहता ह!ै लेिकन इन बाहò पाशŌ
म¤ Èयास जरा भी नहé होती, आग जरा भी नहé होती, िसफª  नारी को बहलावा देने का ÿयास माý
होता ह�ै 
इसम¤ कोई सÆदेह नहé िक चÆदर के मन पर छाया हòआ पÌमी के łप का गुलाबी बादल उचटता
जा रहा था, नशा उखड़ा-सा रहा था� लेिकन चÆदर पÌमी को दु:खी नहé करना चाहता था,
वह भरसक पÌमी को बहलाये रखता था...लेिकन उसके मन म¤ कहé-न-कहé िफर अंतĬ«Ĭ का
एक तफूान चलने लगा था... 
गेस ूने उसके सामने उसकì साल-भर पहले कì िजंदगी का वह िचý रख िदया था, िजसकì एक
झलक उस अभागे को पागल कर देने के िलए काफì थी� चÆदर जसेै-तसेै मन को पÂथर
बनाकर, अपनी आÂमा को łप कì शराब म¤ डुबोकर, अपने िवĵासŌ म¤ छलकर उसको भुला
पाया था� उसे जीता पाया था� लेिकन गेस ूने और गेस ूकì बातŌ ने जसेै उसके मन म¤ मिू¸छªत
पड़ी अिभशाप कì छाया म¤ िफर ÿाण-ÿितķा कर दी थी और आधी रात के सÆनाटे म¤ िफर चÆदर
को सुनाई देता था िक उसके मन म¤ कोई काली छाया बार-बार िससकने लगती ह ैऔर चÆदर के
Ńदय से टकराकर वह Łदन बार-बार कहता था, “देवता! तुमने मेरी हÂया कर डाली! मेरी हÂया,
िजसे तुमने Öवगª और ईĵर से बढ़कर माना था...” और चÆदर इन आवाजŌ से घबरा उठता था�    
िवÖमरण कì एक तरंग जहाँ चÆदर को पÌमी के पास खéच लायी थी, वहाँ अतीत के Öमरण कì
दूसरी तरंग उसे वेग म¤ उलझाकर जसेै िफर उसे दूर खéच ले जाने के िलए Óयाकुल हो उठी�



उसको लगा िक पÌमी के िलए उसके मन म¤ जो मादक नशा था, उस पर µलािन का कोहरा छाता
जा रहा ह ैऔर अभी तक उसने जो कुछ िकया था, उसके िलए उसी के मन म¤ कहé-न-कहé पर
हÐकì-सी अŁिच झलकने लगी थी� िफर भी पÌमी का जादू बदÖतरू कायम था� वह पÌमी के
ÿित कृत² था और वह पÌमी को कहé, िकसी भी हालत म¤ दुखी नहé करना चाहता था� भले
वह गुनाह करके अपनी कृत²ता जािहर ³यŌ न कर पाये, लेिकन जसेै िबनती के मन म¤ चÆदर
के ÿित जो ®Ħा थी, वह निैतकता-अनिैतकता के बÆधन से ऊपर उठकर थी, वसेै ही चÆदर के
मन म¤ पÌमी के ÿित कृत²ता पुÁय और पाप के बÆधन से ऊपर उठकर थी� िबनती ने एक िदन
चÆदर से कहा था िक यिद वह चÆदर को असÆतुĶ करती ह,ै तो वह उसे इतना बड़ा गुनाह
लगता ह ैिक उसके सामने उसे िकसी भी पाप-पुÁय कì परवा नहé ह�ै उसी तरह चÆदर सोचता
था िक सÌभव ह ै िक उसका और पÌमी का यह सÌबÆध पापमय हो, लेिकन इस सÌबÆध को
तोड़कर पÌमी को असÆतुĶ और दु:खी करना इतना बड़ा पाप होगा जो अ±Ìय ह�ै 
लेिकन वह नशा टूट चुका था, वह साँस धीमी पड़ गयी थी...अपनी हर कोिशश के बावजदू वह
पÌमी को उदास होने से बचा न पाता था� 
एक िदन सुबह जब वह कॉलेज जा रहा था िक पÌमी कì कार आयी� पÌमी बहòत ही उदास थी�
चÆदर ने आते ही उसका Öवागत िकया� उसके कानŌ म¤ एक नीले पÂथर का बुÆदा था, िजसकì
हÐकì छाँह गालŌ पर पड़ रही थी� चÆदर ने झुककर वह नीली छाँह चमू ली� 
पÌमी कुछ नहé बोली� वह बठै गयी और िफर चÆदर से बोली, “म§ लखनऊ जा रही हó ँ, कपरू!” 
“कब? आजï?” 
“हाँ, अभी कार से�” 
“³यŌ?” 
“यŌ ही, मन ऊब गया! पता नहé, कौन-सी छाँह मुझ पर छा गयी ह�ै म§ शायद लखनऊ से
मसरूी चली जाऊँ�” 
“म§ तुÌह¤ जाने नहé दँूगा, पहले तो तुमने बताया नहé!” 
“तुÌहé ने कहाँ पहले बताया था!” 
“³या?” 
“कुछ भी नहé! अ¸छा, चल रही हó ँ�” 
“सुनो तो!” 
“नहé, अब रोक नहé सकते तुम...बहòत दूर जाना ह ैचÆदर...” वह चल दी� िफर वह लौटी और
जसेै युगŌ-युगŌ कì Èयास बुझा रही हो, चÆदर के गले म¤ झलू गयी और कस िलया चÆदर
को...पाँच िमनट बाद सहसा वह अलग हो गयी और िफर िबना कुछ बोले अपनी कार म¤ बठै
गयी� “पÌमी...तुÌह¤ हòआ ³या यह?” 
“कुछ नहé, कपरू�” पÌमी कार Öटाटª करते हòए बोली, “म§ तुमसे िजतनी ही दूर रहó ँ उतना ही
अ¸छा ह,ै मेरे िलए भी, तुÌहारे िलए भी! तुÌहारे इन िदनŌ के Óयवहार ने मुझे बहòत कुछ िसखा
िदया ह?ै” 
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चÆदर िसर से परै तक µलािन से कंुिठत हो उठा� सचमुच वह िकतना अभागा ह!ै वह िकसी को
भी सÆतुĶ नहé रख पाया� उसके जीवन म¤ सुधा भी आयी और पÌमी भी, एक को उसके पुÁय
ने उससे छीन िलया, दूसरी को उसका गुनाह उससे छीने िलये जा रहा ह�ै जाने उसके úहŌ का
मािलक िकतना øूर िखलाड़ी ह ैिक हर कदम पर उसकì राह उलट देता ह�ै नहé, वह पÌमी को
नहé खो सकता-उसने पÌमी का कॉलर पकड़ िलया, “पÌमी, तुÌह¤ हमारी कसम ह-ैबुरा मत
मानो! म§ तुÌह¤ जाने नहé दँूगा�” 
पÌमी हँसी-बड़ी ही कŁण लेिकन सशĉ हँसी� अपने कॉलर को धीमे-से छुड़ाकर चÆदर कì
अँगुिलयŌ को कपोलŌ से दबा िदया और िफर व± के पास से एक िलफाफा िनकालकर चÆदर के
हाथŌ म¤ दे िदया और कार Öटाटª कर दी...पीछे मुडक़र नहé देखा...नहé देखा� 
कार कड़ð वे धुएँ का बादल चÆदर कì ओर उड़ाकर आगे चल दी� 
जब कार ओझल हो गयी, तब चÆदर को होश आया िक उसके हाथ म¤ एक िलफाफा भी ह�ै
उसने सोचा, फौरन कार लेकर जाये और पÌमी को रोक ले� िफर सोचा, पहले पढ़ तो ले, यह है
³या चीज? उसने िलफाफा खोला और पढऩे लगा- 
“कपरू, एक िदन तुÌहारी आवाज और बटê कì चीख सुनकर अपणूª वेश म¤ ही अपने शृंगार-गहृ से
भाग आयी थी और तुÌह¤ फूलŌ के बीच म¤ पाया था, आज तुÌहारी आवाज मेरे िलए मकू हो गयी है
और असÆतोष और उदासी के काँटŌ के बीच म§ तुÌह¤ छोडक़र जा रही हó ँ� 
जा रही हó ँ इसिलए िक अब तुÌह¤ मेरी जłरत नहé रही� झठू ³यŌ बोलूँ, अब ³या, कभी भी तुÌह¤
मेरी जłरत नहé रही थी, लेिकन म§ने हमेशा तुÌहारा दुŁपयोग िकया� झठू ³यŌ बोल¤, तुम मेरे
पित से भी अिधक समीप रहे हो� तुमसे कुछ िछपाऊँगी नहé� म§ तुमसे िमली थी, जब म§
एकाकì थी, उदास थी, लगता था िक उस समय तुम मेरी सुनसान दुिनया म¤ रोशनी के देवदूत
कì तरह आये थे� तुम उस समय बहòत भोले, बहòत सुकुमार, बहòत ही पिवý थे� मेरे मन म¤ उस
िदन तुÌहारे िलए जाने िकतना Èयार उमड़ आया! म§ पागल हो उठी� म§ने तुÌह¤ उस िदन सेलामी
कì कहानी सुनायी थी, िसनेमा घर म¤, उसी अभािगन सेलामी कì तरह म§ भी पगैÌबर को चमूने
के िलए Óयाकुल हो उठी� 
देखा, तुम पिवýता को Èयार करते हो� सोचा, यिद तुमसे Èयार ही जीतना ह,ै तो तुमसे पिवýता
कì ही बात¤ कłँ� म§ जानती थी िक से³स Èयार का आवÔयक अंग ह�ै लेिकन मन म¤ तीखी
Èयास लेकर भी म§ने तुमसे से³स-िवरोधी बात¤ करनी शुł कé� मँुह पर पिवýता और अÆदर म¤
भोग का िसĦाÆत रखते हòए भी मेरा अंग-अंग Èयासा हो उठा था...तुÌह¤ होठŌ तक खéच लायी
थी, लेिकन िफर साहस नहé हòआ� 
िफर म§ने उस छोकरी को देखा, उस िनताÆत ÿितभाहीन दुबªलमना छोकरी िमस सुधा को� वह



कुछ भी नहé थी, लेिकन म§ देखते ही जान गयी थी िक तुÌहारे भाµय का न±ý ह,ै जाने ³यŌ
उसे देखते ही म§ अपना आÂमिवĵास खो-सा बठैी� उसके ÓयिĉÂव म¤ कुछ न होते हòए भी कम-
से-कम अजब-सा जादू था, यह म§ भी Öवीकार करती हó ँ, लेिकन थी वह छोकरी ही! 
तुÌह¤ न पाने कì िनराशा और तुÌह¤ न पाने कì असीम Èयास, दोनŌ के पीस डालने वाले संघषª से
भागकर, म§ िहमालय म¤ चली आयी� िजतना तीखा आकषªण होता ह ैकपरू कभी-कभी नारी
उतनी ही दूर भागती ह�ै अगर कोई Èयाला मँुह से न लगाकर दूर फ¤ क दे, तो समझ लो िक वह
बेहद Èयासा ह,ै इतना Èयासा िक तिृĮ कì कÐपना से भी घबराता ह�ै िदन-रात उस पहाड़ी कì
धवल चोिटयŌ म¤ तुÌहारी िनगाह¤ मुÖकराती थé, पर म§ लौटने का साहस न कर पाती थी� 
लौटी तो देखा िक तुम अकेले हो, िनराश हो� और थोड़ा-थोड़ा उलझे हòए भी हो� पहले म§ने तुम
पर पिवýता कì आड़ म¤ िवजय पानी चाही थी, अब तुम पर वासना का सहारा लेकर छा गयी�
तुम मुझे बुरा समझ सकते हो, लेिकन काश िक तुम मेरी Èयास को समझ पाते, कपरू! तुमने मुझे
Öवीकार िकया� वसेै नहé जसेै कोई फूल शबनम को Öवीकार करे� तुमने मुझे उस तरह
Öवीकार िकया जसेै कोई बीमार आदमी मािफया (अफìम) के इÆजे³शन को Öवीकार करे�
तुÌहारी Èयासी और बीमार ÿविृ°याँ बदली नहé, िसफª  बेहोश होकर सो गयé� 
लेिकन कपरू, पता नहé िकसके Öपशª से वे एकाएक िबखर गयé� म§ जानती हó ँ, इधर तुमम¤ ³या
पåरवतªन आ गया ह�ै म§ तुÌह¤ उसके िलए अपराधी नहé ठहराती, कपरू ! म§ जानती हó ँ तुम मेरे
ÿित अब भी िकतने कृत² हो, िकतने Öनेहशील हो लेिकन अब तुमम¤ वह Èयास नहé, वह नशा
नहé� तुÌहारे मन कì वासना अब मेरे िलए एक तरस म¤ बदलती जा रही ह�ै 
मुझे वह िदन याद ह,ै अ¸छी तरह याद ह ैचÆदर, जब तुÌहारे जलते हòए होठŌ ने इतनी गहरी
वासना से मेरे होठŌ को समेट िलया था िक मेरे िलए अपना ÓयिĉÂव ही एक सपना बन गया
था� लगता था, सभी िसतारŌ का तेज भी इसकì एक िचनगारी के सामने फìका ह�ै लेिकन
आज होठ होठ ह§, आग के फूल नहé रहे-पहले मेरी एक झलक से तुÌहारे रोम-रोम म¤ सकैड़Ō
इ¸छाओ ंकì आँिधयाँ गरज उठती थé...आज तुÌहारी नसŌ का खनू ठंडा ह�ै तुÌहारी िनगाह¤
पथरायी हò ई ह§ और तुम इस तरह वासना मेरी ओर फ¤ क देते हो, जसेै तुम िकसी पालत ूिबÐली को
पावरोटी का टुकड़ा दे रहे हो� 
म§ जानती हó ँ िक हम दोनŌ के सÌबÆधŌ कì उÕणता खÂम हो गयी ह�ै अब तुÌहारे मन म¤ महज
एक तरस ह,ै एक कृत²ता ह,ै और कपरू, वह म§ Öवीकार नहé कर सकँूगी� ±मा करना, मेरा
भी Öवािभमान ह�ै 
लेिकन म§ने कह िदया िक म§ तुमसे िछपाऊँगी नहé! तुम इस Ăम म¤ कभी मत रहना िक म§ने तुÌह¤
Èयार िकया था� पहले म§ भी यही सोचती थी� कल मुझे लगा िक म§ने अपने को आज तक
धोखा िदया था� म§ने इधर तुÌहारी िखÆनता के बाद अपने जीवन पर बहòत सोचा, तो मुझे लगा
िक Èयार जसैी Öथायी और गहरी भावना शायद मेरे जसेै रंगीन बिहमुªख Öवभावशाली के िलए है
ही नहé� Èयार जसैी गÌभीर और खतरनाक तफूानी भावना को अपने कÆधŌ पर ढोने का
खतरा देवता या बुिĦहीन ही उठा सकते ह§-तुम उसे वहन कर सकते हो (कर रहे हो� Èयार कì
ÿितिøया भी Èयार कì ही पåरचायक ह ैकपरू), मेरे िलए आँसुओ ंकì लहरŌ म¤ डूब जाना सÌभव
नहé� या तो Èयार आदमी को बादलŌ कì ऊँचाई तक उठा ले जाता ह,ै या Öवगª से पाताल म¤ फ¤ क
देता ह�ै लेिकन कुछ ÿाणी ह§, जो न Öवगª के ह§ न नरक के, वे दोनŌ लोकŌ के बीच म¤ अÆधकार



कì परतŌ म¤ भटकते रहते ह§� वे िकसी को Èयार नहé करते, छायाओ ंको पकड़ने का ÿयास
करते ह§, या शायद Èयार करते ह§ या िनरÆतर नयी अनुभिूतयŌ के पीछे दीवाने रहते ह§ और Èयार
िबÐकुल करते ही नहé� उनको न दु:ख होता ह ैन सुख, उनकì दुिनया म¤ केवल संशय,
अिÖथरता और Èयास होती ह.ै..कपरू, म§ उसी अभागे लोक कì एक Èयासी आÂमा थी� अपने
एकाÆत से घबराकर तुÌह¤ अपने बाहò पाश म¤ बाँधकर तुÌहारे िवĵास को Öवगª से खéच लायी
थी� तुम Öवगª-ĂĶ देवता, भलूकर मेरे अिभशĮ लोक म¤ आ गये थे� 
आज मालमू होता ह ैिक िफर तुÌहारे िवĵास ने तुÌह¤ पुकारा ह�ै म§ अपनी Èयास म¤ खुद धधक
उठँू, लेिकन तुÌह¤ म§ने अपना िमý माना था� तुम पर म§ आँच नहé आने देना चाहती� तुम मेरे
योµय नहé, तुम अपने िवĵासŌ के लोक म¤ लौट जाओ� 
म§ जानती हó ँ तुम मेरे िलए िचिÆतत हो� लेिकन म§ने अपना राÖता िनिĲत कर िलया ह�ै ľी
िबना पुŁष के आ®य के नहé रह सकती� उस अभागी को जसेै ÿकृित ने कोई अिभशाप दे िदया
ह�ै...म§ थक गयी हó ँ इस ÿेमलोक कì भटकन से�...म§ अपने पित के पास जा रही हó ँ� वे ±मा
कर द¤गे, मुझे िवĵास ह�ै 
उÆहé के पास ³यŌ जा रही हó ँ? इसिलए मेरे िमý, िक म§ अब सोच रही हó ँ िक ľी Öवाधीन नहé रह
सकती� उसके पास पÂनीÂव के िसवा कोई चारा नहé� जहाँ जरा Öवाधीन हò ई िक बस उसी
अÆधकूप म¤ जा पड़ती ह ैजहाँ म§ थी� वह अपना शरीर भी खोकर तिृĮ नहé पाती� िफर Èयार से
तो मेरा िवĵास जसेै उठा जा रहा ह,ै Èयार Öथायी नहé होता� म§ ईसाई हó ँ, पर सभी अनुभवŌ के
बाद मुझे पता लगता ह ैिक िहÆदुओ ंके यहाँ ÿेम नहé वरन धमª और सामािजक पåरिÖथितयŌ के
आधार पर िववाह कì रीित बहòत व²ैािनक और नारी के िलए सबसे ºयादा लाभदायक ह�ै उसम¤
नारी को थोड़ा बÆधन चाहे ³यŌ न हो लेिकन दाियÂव रहता ह,ै सÆतोष रहता ह,ै वह अपने घर
कì रानी रहती ह�ै काश िक तुम समझ पाते िक खुले आकाश म¤ इधर-उधर भटकने के बाद,
तफूानŌ से लड़ने के बाद म§ िकतनी आतुर हो उठी हó ँ बÆधनŌ के िलए, और िकसी सशĉ डाल पर
बने हòए सुखद, सुकोमल नीड़ म¤ बसेरा लेने के िलए� िजस नीड़ को म§ इतने िदनŌ पहले उजाड़
चुकì थी, आज वह िफर मुझे पुकार रहा ह�ै हर नारी के जीवन म¤ यह ±ण आता ह ैऔर शायद
इसीिलए िहÆदू ÿेम के बजाय िववाह को अिधक महÂव देते ह§� 
म§ तुÌहारे पास नहé Łकì� म§ जानती थी िक हम दोनŌ के सÌबÆधŌ म¤ ÿारÌभ से इतनी
िविचýताएँ थé िक हम दोनŌ का सÌबÆध Öथायी नहé रह सकता था, िफर भी िजन ±णŌ म¤ हम
दोनŌ एक ही तफूान म¤ फँस गये थे, वे ±ण मेरे िलए अमÐूय िनिध रह¤गे� तुम बुरा न मानना�
म§ तुमसे जरा भी नाराज नहé हó ँ� म§ न अपने को गुनहगार मानती हó ँ, न तुÌह¤, िफर भी अगर
तुम मेरी सलाह मान सको तो मान लेना� िकसी अ¸छी-सी सीधी-सादी िहÆदू लड़कì से अपना
िववाह कर लेना� िकसी बहòत बौिĦक लड़कì, जो तुÌह¤ Èयार करने का दम भरती हो, उसके
फÆदे म¤ न फँसना कपरू, म§ उă और अनुभव दोनŌ म¤ तुमसे बड़ी हó ँ� िववाह म¤ भावना या
आकषªण अकसर जहर िबखेर देता ह�ै Êयाह करने के बाद एक-आध महीने के िलए अपनी
पÂनी सिहत मेरे पास जłर आना, कपरू� म§ उसे देखकर वह सÆतोष पा लूँगी, जो हमारी
सËयता ने हम अभागŌ से छीन िलया ह�ै 
अभी म§ साल भर तक तुमसे नहé िमलूँगी� मुझे तुमसे अब भी डर लगता ह ैलेिकन इस बीच म¤
तुम बटê का खयाल रखना� कभी-कभी उसे देख लेना� Łपये कì कमी तो उसे न होगी�



बीवी भी उसे ऐसी िमल गयी ह,ै िजसने उसे ठीक कर िदया ह.ै..उस अभागे भाई से अलग होते हòए
मुझे कैसा लग रहा ह,ै यह तुम जानते, अगर तुम बहन होते� 
अगला पý तुÌह¤ तभी िलखूँगी जब मेरे पित से मेरा समझौता हो जाएगा...नाराज तो नहé हो? 
-ÿिमला िडøूज�” 
चÆदर पÌमी को लौटाने नहé गया� कॉलेज भी नहé गया� एक लÌबा-सा खत िबनती को
िलखता रहा और इसकì ÿितिलिप कर दोनŌ नÂथी कर भेज िदये और उसके बाद थककर सो
गया...िबना खाना खाये! 
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गिमªयŌ कì छुåĘयाँ हो गयी थé और चÆदर छुåĘयाँ िबताने िदÐली गया था� सुधा भी आयी हò ई
थी� लेिकन चÆदर और सुधा म¤ बोलचाल नहé थी� एक िदन शाम के वĉ डॉ³टर साहब ने
चÆदर से कहा, “चÆदर, सुधा इधर बहòत अनमनी रहती ह,ै जाओ इसे कहé घुमा लाओ�” चÆदर
बड़ी मुिÔकल से राजी हòआ� दोनŌ पहले कनॉट Èलेस पहò ँचे� सुधा ने बहòत फìकì और टूटती
हò ई आवाज म¤ कहा, “यहाँ बहòत भीड़ ह,ै मेरी तबीयत घबराती ह�ै” चÆदर ने कार घुमा दी शहर
से बाहर रोहतक कì सड़क पर, िदÐली से पÆþह मील दूर� चÆदर ने एक बहòत हरी-भरी जगह
म¤ कार रोक दी� िकसी बहòत पुराने पीर का टूटा-फूटा मजार था और कā के चबतूरे को फोडक़र
एक नीम का पेड़ उग आया था� चबतूरे के दो-तीन पÂथर िगर गये थे� चार-पाँच नीम के पेड़
लगे थे और कā के पÂथर के पास एक िचराग बुझा हòआ पड़ा था और कई एक सखूी हò ई फूल-
मालाएँ हवा से उड़कर नीचे िगर गयी थé� कā के आस-पास ढेरŌ नीम के ितनके और सखेू हòए
नीम के फूल जमा थे� 
सुधा जाकर चबतूरे पर बठै गयी� दूर-दूर तक सÆनाटा था� न आदमी न आदमजाद� िसफª
गोधिूल के अलसाते हòए झŌकŌ म¤ नीम चरमरा उठते थे� चÆदर आकर सुधा कì दूसरी ओर बठै
गया� चबतूरे पर इस ओर सुधा और उस ओर चÆदर, बीच म¤ िचर-नीरव कā... 
सुधा थोड़ी देर बाद मुड़ी और चÆदर कì ओर देखा� चÆदर एकटक कā कì ओर देख रहा था�
सुधा ने एक सखूा हार उठाया और चÆदर पर फ¤ ककर कहा, “चÆदर, ³या हमेशा मुझे इसी
भयानक नरक म¤ रखोगे? ³या सचमुच हमेशा के िलए तुÌहारा Èयार खो िदया ह ैम§ने?” 
“मेरा Èयार?” चÆदर हँसा, उसकì हँसी उस सÆनाटे से भी ºयादा भयंकर थी...”मेरा Èयार! अ¸छी
याद िदलायी तुमने! म§ आज Èयार म¤ िवĵास नहé करता� या यह कहó ँ िक Èयार के उस łप म¤
िवĵास नहé करता!” 
“िफर?” 
“िफर ³या, उस समय मेरे मन म¤ Èयार का मतलब था Âयाग, कÐपना, आदशª� आज म§ समझ
चुका हó ँ िक यह सब झठूी बात¤ ह§, खोखले सपने ह§!” 
“तब?” 
“तब! आज म§ िवĵास करता हó ँ िक Èयार के माने िसफª  एक ह;ै शरीर का सÌबÆध! कम-से-कम



औरत के िलए� औरत बड़ी बात¤ करेगी, आÂमा, पुनजªÆम, परलोक का िमलन, लेिकन उसकì
िसिĦ िसफª  शरीर म¤ ह ैऔर वह अपने Èयार कì मंिजल¤ पार कर पुŁष को अÆत म¤ एक ही चीज
देती ह-ैअपना शरीर� म§ तो अब यह िवĵास करता हó ँ सुधा िक वही औरत मुझे Èयार करती ह ैजो
मुझे शरीर दे सकती ह�ै बस, इसके अलावा Èयार का कोई łप अब मेरे भाµय म¤ नहé�” चÆदर
कì आँख म¤ कुछ धधक रहा था...सुधा उठी, और चÆदर के पास खड़ी हो गयी-”चÆदर, तुम भी
एक िदन ऐसे हो जाओगे, इसकì मुझे कभी उÌमीद नहé थी� काश िक तुम समझ पाते िक...”
सुधा ने बहòत ददª भरे Öवर म¤ कहा� 
“Öनेह ह!ै” चÆदर ठठाकर हँस पड़ा-और उसने सुधा कì ओर मुडक़र कहा, “और अगर म§ उस
Öनेह का ÿमाण माँगू ँतो? सुधा!” दाँत पीसकर चÆदर बोला, “अगर तुमसे तुÌहारा शरीर माँगूँ
तो?” 
“चÆदर!” सुधा चीखकर पीछे हट गयी� चÆदर उठा और पागलŌ कì तरह उसने सुधा को पकड़
िलया, “यहाँ कोई नहé ह-ैिसवा इस कā के� तुम ³या कर सकती हो? बहòत िदन से मन म¤ एक
आग सुलग रही ह�ै आज तुÌह¤ बबाªद कर दँू तो मन कì नारकìय वेदना बुझ जाए....बोलो!”
उसने अपनी आँख कì िपघली हò ई आग सुधा कì आँखŌ म¤ भरकर कहा� 
सुधा ±ण-भर सहमी-पथरायी ŀिĶ से चÆदर कì ओर देखती रही िफर सहसा िशिथल पड़ गयी
और बोली, “चÆदर, म§ िकसी कì पÂनी हó ँ� यह जÆम उनका ह�ै यह माँग का िसÆदूर उनका
ह�ै इस शरीर का शृंगार उनका ह�ै मुझ गला घŌटकर मार डालो� म§ने तुÌह¤ बहòत तकलीफ दी
ह�ै लेिकन...” 
“लेिकन...” चÆदर हँसा और सुधा को छोड़ िदया, “म§ तुÌह¤ Öनेह करती हó ँ, लेिकन यह जÆम
उनका ह�ै यह शरीर उनका ह-ैह:! ह:! ³या अÆदाज ह§ ÿवंचना के� जाओ सुधा...म§ तुमसे
मजाक कर रहा था� तुÌहारे इस जठेू तन म¤ रखा ³या ह?ै” 
सुधा अलग हटकर खड़ी हो गयी� उसकì आँखŌ से िचनगाåरयाँ झरने लगé, “चÆदर, तुम
जानवर हो गये; म§ आज िकतनी शिमªÆदा हó ँ� इसम¤ मेरा कसरू ह,ै चÆदर! म§ अपने को दंड दँूगी,
चÆदर! म§ मर जाऊँगी! लेिकन तुÌह¤ इंसान बनना पड़ेगा, चÆदर!” और सुधा ने अपना िसर एक
टूटे हòए खÌभे पर पटक िदया� 
चÆदर कì आँख खुल गयी, वह थोड़ी देर तक सपने पर सोचता रहा� िफर उठा� बहòत अजब-
सा मन था उसका� बहòत परािजत, बहòत खोया हòआ-सा, बेहद िखिसयाहट से भरा हòआ था�
उसके मन म¤ एकाएक खयाल आया िक वह िकसी मनोरंजन म¤ जाकर अपने को डुबो दे-बहòत
िदनŌ से उसने िसनेमा नहé देखा था� उन िदनŌ बनाªडª शॉ का 'सीजर ऐडं ि³लयोपेůा' लगा
हòआ था, उसने सोचा िक पÌमी कì िमýता का पåरपाक िसनेमा म¤ हòआ था, उसका अÆत भी वह
िसनेमा देखकर मनाएगा� उसने कपड़े पहने, चार बजे से मिैटनी थी, और वĉ हो रहा था�
कपड़े पहनकर वह शीशे के सामने आकर बाल सँवारने लगा� उसे लगा, शीशे म¤ पड़ती हò ई
उसकì छाया उससे कुछ िभÆन ह,ै उसने और गौर से देखा-छाया रहÖयमय ढंग से मुÖकरा रही
थी; वह सहसा बोली- 
“³या देख रहा ह?ै” 'मुखड़ा ³या देखे दरपन म¤�' एक लड़कì से परािजत और दूसरी से सपने
म¤ ÿितिहंसा लेने का कलंक नहé िदख पड़ता तुझे? अपनी छिव िनरख रहा ह?ै पापी! पितत!” 
कमरे कì दीवारŌ ने दोहराया-”पापी! पितत!” 



चÆदर तड़प उठा, पागल-सा हो उठा� कंघा फ¤ ककर बोला, “कौन ह ैपापी? म§ हó ँ पापी? म§ हó ँ
पितत? मुझे तुम नहé समझते� म§ िचर-पिवý हó ँ� मुझे कोई नहé जानता�” 
“कोई नहé जानता! हा, हा!” ÿितिबÌब हँसा, “म§ तुÌहारी नस-नस जानता हó ँ� तुम वही हो न
िजसने आज से डेढ़ साल पहले सपना देखा सुधा के हाथ से लेकर अमतृ बाँटने का, दुिनया को
नया सÆदेश देकर पगैÌबर बनने का� नया सÆदेश! खबू नया सÆदेश िदया मसीहा!
पÌमी...िबनती...सुधा...कुछ और छोकåरयाँ बटोर ले� चåरýहीन!” 
“म§ने िकसी को नहé बटोरा! जो मेरी िजंदगी म¤ आया, अपने-आप आया, जो चला गया, उसे म§ने
रोका नहé� मेरे मन म¤ कहé भी अहम कì Èयास नहé थी, कभी भी Öवाथª नहé था� ³या म§
चाहता तो सुधा को अपने एक इशारे से अपनी बाँहŌ म¤ नहé बाँध सकता था!” 
“शाबाश! और नहé बाँध पाये तो सुधा से भी जी भरकर बदला िनकाल रहा ह�ै वह मर रही है
और त ूउस पर नमक िछड़कने से बाज नहé आया� और आज तो उसे एकाÆत म¤ ĂĶ करने का
सपना देख अपनी पलकŌ को देवमिÆदर कì तरह पिवý बना िलया तनेू! िकतनी उÆनित कì है
तेरी आÂमा ने! इधर आ, तेरा हाथ चमू लूँ�” 
“चुप रहो! पराजय कì इस वेला म¤ कोई भी Óयंµय करने से बाज नहé आता� म§ पागल हो
जाऊँगा�” 
“और अभी ³या पागलŌ से कम ह ैत?ू अहंकारी पशु! त ूबटê से भी गया-गुजरा ह�ै बटê पागल
था, लेिकन पागल कु°Ō कì तरह काटना नहé जानता था� त ूकाटना भी जानता ह ैऔर अपने
भयानक पागलपन को साधना और Âयाग भी सािबत करता रहता ह�ै दÌभी!” 
“बस करो, अब तुम सीमा लाँघ रहे हो�” चÆदर ने मुिĜयाँ कसकर जवाब िदया� 
“³यŌ, गुÖसा हो गये, मेरे दोÖत! अहंवादी इतने बड़े हो और अपनी तÖवीर देखकर नाराज होते
हो! आओ, तुÌह¤ आिहÖते से समझाऊँ, अभागे! त ूकहता ह ैतनेू Öवाथª नहé िकया� िवकलांग
देवता! वही Öवाथê ह ैजो अपने से ऊपर नहé उठ पाता! तेरे िलए अपनी एक साँस भी दूसरे के
मन के तफूान से भी ºयादा महÂवपणूª रही ह�ै तनेू अपने मन कì उपे±ा के पीछे सुधा को भĘी
म¤ झŌक िदया� पÌमी के अÖवÖथ मन को पहचानकर भी उसके łप का उपभोग करने म¤ नहé
िहचका, िबनती को Èयार न करते हòए भी िबनती को तनेू Öवीकार िकया, िफर सबŌ का
ितरÖकार करता गया...और कहता ह ैत ूÖवाथê नहé� बटê पागल हो लेिकन Öवाथê नहé ह�ै”    
“ठहरो, गािलयाँ मत दो, मुझे समझाओ न िक मेरे जीवन-दशªन म¤ कहाँ पर गलती रही ह!ै
गािलयŌ से मेरा कोई समझौता नहé�” 
“अ¸छा, समझो! देखो, म§ यह नहé कहता िक तुम ईमानदार नहé हो, तुम शिĉशाली नहé हो,
लेिकन तुम अÆतमुªखी रहे, घोर Óयिĉवादी रहे, अहंकारúÖत रहे� अपने मन कì िवकृितयŌ को
भी तुमने अपनी ताकत समझने कì कोिशश कì� कोई भी जीवन-दशªन सफल नहé होता अगर
उसम¤ बाĻ यथाथª और Óयापक सÂय धपू-छाँह कì तरह न िमला हो� म§ मानता हó ँ िक तनेू सुधा
के साथ ऊँचाई िनभायी, लेिकन अगर तेरे ÓयिĉÂव को, तेरे मन को, जरा-सी ठेस पहò ँचती तो तू
गुमराह हो गया होता� तनेू सुधा के Öनेह का िनषेध कर िदया� तनेू िबनती कì ®Ħा का
ितरÖकार िकया� तनेू पÌमी कì पिवýता ĂĶ कì...और इसे अपनी साधना समझता ह?ै त ूयाद
कर; कहाँ था त ूएक वषª पहले और अब कहाँ ह?ै” 
चÆदर ने बड़ी कातरता से ÿितिबÌब कì ओर देखा और बोला, “म§ जानता हó ँ, म§ गुमराह हó ँ



लेिकन बेईमान नहé! तुम मुझे ³यŌ िध³कार रहे हो! तुम कोई राÖता बता दो न! एक बार उसे भी
आजमा लूँ�” 
“राÖता बताऊँ! जो राÖता तुमने एक बार बनाया था, उसी पर तुम मजबतू रह पाये? िफर ³या
एक के बाद दूसरे राÖते पर चहलदमी करना चाहते हो? देखो कपरू, Åयान से सुनो� तुमसे
शायद िकसी ने कभी कहा था, शायद बटê ने कहा था िक आदमी तभी तक बड़ा रहता ह ैजब
तक वह िनषेध करता चलता ह�ै पता नहé िकस मानिसक आवेश म¤ एक के बाद दूसरे तÂव का
िवÅवंस और िवनाश करता चलता ह�ै हर चĘान को उखाड़क फ¤ कता रहता ह ैऔर तुमने यही
जीवन-दशªन अपना िलया था, भलू से या अपने अनजाने म¤ ही� तुÌहारी आÂमा म¤ एक शिĉ
थी, एक तफूान था� लेिकन यह लàय ĂĶ था� तुÌहारी िजंदगी म¤ लहर¤  उठने लगé लेिकन
गहराई नहé� और याद रखो चÆदर, सÂय उसे िमलता ह ैिजसकì आÂमा शाÆत और गहरी होती
ह ैसमुþ कì गहराई कì तरह� समुþ कì ऊपरी सतह कì तरह जो िव±ुÊध और तफूानी होता ह,ै
उसके अंतĬ«Ĭ म¤ चाहे िकतनी गरज हो लेिकन सÂय कì शाÆत अमतृमयी आवाज नहé होती�”    
“लेिकन वह गहराई मुझे िमली नहé?” 
“बताता हó ँ-घबराते ³यŌ हो! देखो, तुमम¤ बहòत बड़ा अधयैª रहा ह�ै शिĉ रही, पर धयैª और ŀढ़ता
िबÐकुल नहé� तुम गÌभीर समुþतल न बनकर एक सशĉ लेिकन अशाÆत लहर बन गये जो
हर िकनारे से टकराकर उसे तोड़ने के िलए Óयú हो उठी� तुमम¤ ठहराव नहé था� साधना नहé
थी! जानते हो ³यŌ? तुÌह¤ जहाँ से जरा भी तकलीफ िमली, अवरोध िमला वहé से तुमने अपना
हाथ खéच िलया! वहé तुम भाग खड़े हòए� तुमने हमेशा उसका िनषेध िकया-पहले तुमने समाज
का िनषेध िकया, Óयिĉ को साधना का केÆþ बनाया; िफर Óयिĉ का भी िनषेध िकया� अपने
िवचारŌ म¤, अÆतमुªखी भावनाओ ं म¤ डूब गये, कमª का िनषेध िकया� िफर तो कमª म¤ ऐसी
भागदौड़, ऐसी िवमुखता शुł हò ई िक बस! न मानवता का Èयार जीवन म¤ ÿितफिलत कर सका,
न सुधा का� पÌमी हो या िबनती, हरेक से त ूिनिÕøय िखलौने कì तरह खेलता गया� काश
िक तनेू समाज के िलए कुछ िकया होता! सुधा के िलए कुछ िकया होता लेिकन त ूकुछ न कर
पाया� िजसने तुझे िजधर चाहा उधर उÂÿेåरत कर िदया और त ू अंधे और इ¸छािवहीन परतंý
अंधड़ कì तरह उधर ही हó -हó  करता हòआ दौड़ गया� माना म§ने िक समाज के आधार पर बने
जीवन-दशªन म¤ कुछ किमयाँ ह§: लेिकन अंशत: ही उसे Öवीकार कर कुछ काम करता, माना िक
सुधा के Èयार से तुझे तकलीफ हò ई पर उसकì मह°ा के ही आधार पर त ूकुछ िनमाªण कर ले
जाता� लेिकन त ूतो जरा-से अवरोध के बहाने सÌपणूª का िनषेध करता गया� तेरा जीवन
िनषेधŌ कì िनिÕøयता कì मानिसक ÿितिøयाओ ंकì शृंखला रहा ह�ै अभागे, तनेू हमेशा
िजंदगी का िनषेध िकया ह�ै दुिनया को Öवीकार करता, यथाथª को Öवीकार करता, िजंदगी को
Öवीकार करता और उसके आधार पर अपने मन को, अपने मन के Èयार को, अपने जीवन को
सÆतुिलत करता, आगे बढ़ता लेिकन तनेू अपनी मन कì गंगा को Óयिĉ कì छोटी-सी सीमा म¤
बाँध िलया, उसे एक पोखरा बना िदया, पानी सड़ गया, उसम¤ गंध आने लगी, सुधा के Èयार कì
सीपी िजसम¤ सÂय और सफलता का मोती बन सकता था, वह मर गयी और Łके हòए पानी म¤
िवकृित और वासना के कìड़े कुलबुलाने लगे� शाबाश! ³या अमतृ पाया ह ैतनेू! धÆय ह,ै अमतृ-
पुý!” 
“बस करो! यह Óयंµय म§ नहé सह सकता! म§ ³या करता!” 



“कैसी लाचारी का Öवर ह!ै िछः, असफल पगैÌबर! साधना यथाथª को Öवीकार करके चलती ह,ै
उसका िनषेध करके नहé� हमारे यहाँ ईĵर को कहा गया ह ैनेित नेित, इसका मतलब यह नहé
िक ईĵर परम िनषेध Öवłप ह�ै गलत, नेित म¤ 'न' तो केवल एक वणª ह�ै 'इित' दो वणª ह§�
एक िनषेध तो कम-से-कम दो Öवीकृितयाँ� इसी अनुपात म¤ कÐपना और यथाथª का समÆवय
³यŌ नहé िकया तनेू?” 
“म§ नहé समझ पाता-यह दशªन मेरी समझ म¤ नहé आता!” 
“देखो, इसको ऐसे समझो� घबराओ मत! कैलाश ने अगर नारी के ÓयिĉÂव को नहé समझा,
सुधा कì पिवýता को ितरÖकृत िकया, लेिकन उसने समाज के िलए कुछ तो िकया� गेस ू ने
अपने िववाह का िनषेध िकया, लेिकन अ´तर के ÿित अपने Èयार का िनषेध तो नहé िकया�
अपने ÓयिĉÂव का िनमाªण िकया� अपने चåरý का िनमाªण िकया� यानी गेस,ू एक लड़कì से
तुम हार गये, िछः!” 
“लेिकन म§ िकतना थक गया था, यह तो सोचो� मन को िकतनी ऊँची-नीची घािटयŌ से, मौत
से भी भयानक राÖतŌ से गुजरने म¤ और कोई होता तो मर गया होगा� म§ िजंदा तो हó ँ!” 
“वाह, ³या िजंदगी ह!ै” 
“तो ³या कłँ, यह राÖता छोड़ दँू? यह ÓयिĉÂव तोड़ डालूँ?” 
“िफर वही िनषेध और िवÅवंस कì बात¤� िछः देखो, चलने को तो गाड़ी का बलै भी राÖते पर
चलता ह!ै लेिकन सकैड़Ō मील चलने के बाद भी वह गाड़ी का बलै ही बना रहता ह�ै ³या तुम
गाड़ी के बलै बनना चाहते हो? नहé कपरू! आदमी िजंदगी का सफर तय करता ह�ै राह कì
ठोकर¤  और मुसीबत¤ उसके ÓयिĉÂव को पु´ता बनाती चलती ह§, उसकì आÂमा को पåरप³व
बनाती चलती ह§� ³या तुमम¤ पåरप³वता आयी? नहé� म§ जानता हó ँ, तुम अब मेरा भी िनषेध
करना चाहते हो� तुम मेरी आवाज को भी चुप करना चाहते हो� आÂम-ÿवंचना तो तेरा पेशा
हो गया ह�ै िकतना खतरनाक ह ैत ूअब...त ूमेरा भी...ितरÖकार...करना...चाहता...ह�ै” और
छाया, धीरे-धीरे एक वह िबÆदु बनकर अŀÔय हो गयी� 
चÆदर चुपचाप शीशे के सामने खड़ा रहा� 
िफर वह िसनेमा नहé गया� 
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चÆदर सहसा बहòत शाÆत हो गया� एक ऐसे भोले ब¸चे कì तरह िजसने अपराध कम िकया,
िजससे नुकसान ºयादा हो गया था, और िजस पर डाँट बहòत पड़ी थी� अपने अपराध कì चेतना
से वह बोल भी नहé पाता था� अपना सारा दुख अपने ऊपर उतार लेना चाहता था� वहाँ एक
ऐसा सÆनाटा था जो न िकसी को आने के िलए आमिÆýत कर सकता था, न िकसी को जाने से
रोक सकता था� वह एक ऐसा मदैान था िजस पर कì सारी पगडंिडयाँ तक िमट गयी हŌ; एक
ऐसी डाल थी िजस पर के सारे फूल झर गये हŌ, सारे घŌसले उजड़ गये हŌ� मन म¤ उसके असीम
कंुठा और वेदना थी, ऐसा था िक कोई उसके घाव छू ले तो वह आँसुओ ंम¤ िबखर पड़े� वह
चाहता था, वह सबसे ±मा माँग ले, िबनती से, पÌमी से, सुधा से और िफर हमेशा के िलए उनकì
दुिनया से चला जाए� िकतना दुख िदया था उसने सबको! 
इसी मन:िÖथित म¤ एक िदन गेस ू ने उसे बुलाया� वह गया� गेस ूकì अÌमीजान तो सामने
आयé पर गेस ूने परदे म¤ से ही बात¤ कé� गेस ूने बताया िक सुधा का खत आया ह ैिक वह जÐदी
ही आएगी, गेस ूसे िमलने� गेस ूको बहòत ताºजुब हòआ िक चÆदर के पास कोई खबर ³यŌ नहé
आयी! 
चÆदर जब घर पहò ँचा तो कैलाश का एक खत िमला- 
“िÿय चÆदर, 
बहòत िदन से तुÌहारा कोई खत नहé आया, न मेरे पास न इनके पास� ³या नाराज हो हम दोनŌ
से? अ¸छा तो लो, तुÌह¤ एक खुशखबरी सुना दँू� म§ सांÖकृितक िमशन म¤ शायद ऑÖůेिलया
जाऊँ� डॉ³टर साहब ने कोिशश कर दी ह�ै आधा Łपया मेरा, आधा सरकार का� 
तुÌह¤ भला ³या फुरसत िमलेगी यहाँ आने कì! म§ ही इÆह¤ लेकर दो रोज के िलए आऊँगा� इनकì
कोई मुसलमान सखी ह ै वहाँ, उससे ये भी िमलना चाहती ह§� हमारी खाितर का इÆतजाम
रखना-म§ 11 मई को सुबह कì गाड़ी से पहò ँचूँगा� 
तुÌहारा-कैलाश�” 
सुधा के आने के पहले चÆदर ने घर कì ओर नजर दौड़ायी� िसवा űाइंगłम और लॉन के
सचमुच बाकì घर इतना गÆदा पड़ा था िक गेस ूसच ही कह रही थी िक जसेै घर म¤ ÿेत रहते
हŌ� आदमी चाहे िजतना सफाई-पसÆद और सुŁिचपणूª ³यŌ न हो, लेिकन औरत के हाथ म¤
जाने ³या जादू ह ै िक वह घर को छूकर ही चमका देती ह�ै औरत के िबना घर कì ÓयवÖथा
सँभल ही नहé सकती� सुधा और िबनती कोई भी नहé थी और तीन ही महीने म¤ बँगले का łप
िबगड़ गया था� 
उसने सारा बँगला साफ कराया� हालाँिक दो ही िदन के िलए सुधा और कैलाश आ रहे थे,
लेिकन उसने इस तरह बँगले कì सफाई करायी जसेै कोई नया समारोह हो� सुधा का कमरा



बहòत सजा िदया था और सुधा कì छत पर दो पलँग डलवा िदये थे� लेिकन इन सब इंतजामŌ के
पीछे उतनी ही िनिÕøय भावहीनता थी जसेै िक वह एक होटल का मनेैजर हो और दो आगÆतुकŌ
का इÆतजाम कर रहा हो� बस� 
मानसनू के िदनŌ म¤ अगर कभी िकसी ने गौर िकया हो तो बाåरश होने के पहले ही हवा म¤ एक
नमी, पि°यŌ पर एक हåरयाली और मन म¤ एक उमंग-सी छा जाती ह�ै आसमान का रंग बतला
देता ह ैिक बादल छानेवाले ह§, बूँद¤ åरमिझमाने वाली ह§� जब बादल बहòत नजदीक आ जाते ह§,
बूँद¤ पड़ने के पहले ही दूर पर िगरती हò ई बूँदŌ कì आवाज वातावरण पर छा जाती ह,ै िजसे धुरवा
कहते ह§� 
ºयŌ-ºयŌ सुधा के आने का िदन नजदीक आ रहा था, चÆदर के मन म¤ हवाएँ करवट¤ बदलने लग
गयी थé� मन म¤ उदास सुनसान म¤ धुरवा उमड़ने-घुमड़ने लगा था� मन उदास सुनसान
आकुल ÿती±ा म¤ बेचनै हो उठा था� चÆदर अपने को समझ नहé पा रहा था� नसŌ म¤ एक
अजीब-सी घबराहट मचलने लगी थी, िजसका वह िवĴेषण नहé करना चाहता था� उसका
ÓयिĉÂव अब पता नहé ³यŌ कुछ भयभीत-सा था� 
इÌतहान खÂम हो रहे थे, और जब मन कì बेचनैी बहòत बढ़ जाती थी तो परी±कŌ कì आदत के
मुतािबक वह कािपयाँ जाँचने बठै जाता था� िजस समय परी±कŌ के घर म¤ पाåरवाåरक कलह
हो, मन म¤ अंतĬ«Ĭ हो या िदमाग म¤ िफतरू हो, उस समय उÆह¤ कॉिपयाँ जाँचने से अ¸छा
शरणÖथल नहé िमलता� अपने जीवन कì परी±ा म¤ फेल हो जाने कì खीझ उतारने के िलए
लडक़Ō को फेल करने के अलावा कोई अ¸छा राÖता ही नहé ह�ै चÆदर जब बेहद दु:खी होता तो
वह कॉिपयाँ जाँचता� 
िजस िदन सुबह सुधा आ रही थी, उस रात को तो चÆदर का मन िबÐकुल बेकाब-ूसा हो गया�
लगता था जसेै उसने सोचने-िवचाने से ही इनकार कर िदया हो� उस िदन चÆदर एक ±ण को
भी अकेला न रहकर भीड़-भाड़ म¤ खो जाना चाहता था� सुबह वह गंगा नहाने गया, कार
लेकर� कॉलेज से लौटकर दोपहर को अपने एक िमý के यहाँ चला गया� लौटकर आया तो
नहाकर एक िकताब कì दुकान पर चला गया और शाम होने तक वहé खड़ा-खड़ा िकताब¤
उलटता और खरीदता रहा� वहाँ उसने िबसåरया का गीत-संúह देखा जो 'िबनती' नाम बदल
उसने 'िवÈलव' नाम से छपवा िलया था और ÿमुख ÿगितशील किव बन गया था� उसने वह
संúह भी खरीद िलया� 
अब सुधा के आने म¤ मुिÔकल से बारह घंटे कì देर थी� उसकì तबीयत बहòत घबराने लगी थी
और वह िबसåरया के काÓय-संúह म¤ डूब गया� उन सड़े हòए गीतŌ म¤ ही अपने को भुलाने कì
कोिशश करने लगा और अÆत म¤ उसने अपने को इतना थका डाला िक तीन बजे का अलामª
लगाकर वह सो गया� सुधा कì गाड़ी साढ़े चार बजे आती थी� 
जब वह जागा तो रात अपने मखमली पंख पसारे नéद म¤ डूबी हò ई दुिनया पर शािÆत का
आशीवाªद िबखेर रही थी� ठंडे झŌके लहरा रहे थे और उन झŌकŌ पर पिवýता छायी हò ई थी� यह
पछुआ के झŌके थे� āाĺ मुहóतª म¤ ÿाचीन आयŎ ने जो रहÖय पाया था, वह धीरे-धीरे चÆदर कì
आँखŌ के सामने खुलने-सा लगा� उसे लगा जसेै यह उसके ÓयिĉÂव कì नयी सुबह ह�ै एक
बड़ा शाÆत संगीत उसकì पलकŌ पर ओस कì तरह िथरकने लगा� 
ि±ितज के पास एक बड़ा-सा िसतारा जगमगा रहा था! चÆदर को लगा जसेै यह उसके Èयार का



िसतारा ह ैजो जाने िकस अ²ात पाताल म¤ डूब गया था और आज से वह िफर उग गया ह�ै उसने
एक अÆधिवĵासी भोले ब¸चे कì तरह उस िसतारे को हाथ जोडक़र कहा, “मेरी कंचन जसैी
सुधा रानी के Èयार, तुम कहाँ खो गये थे? तुम मेरे सामने नहé रहे, म§ जाने िकन तफूानŌ म¤
उलझ गया था� मेरी आÂमा म¤ सारी गुŁता सुधा के Èयार कì थी� उसे म§ने खो िदया� उसके
बाद मेरी आÂमा पीले प°े कì तरह तफूान म¤ उड़कर जाने िकस कìचड़ म¤ फँस गयी थी� तुम
मेरी सुधा के Èयार हो न! म§ने तुÌह¤ सुधा कì भोली आँखŌ म¤ जगमगाते हòए देखा था� वेदमंýŌ-
जसेै इस पिवý सुबह म¤ आज िफर मेरे पाप म¤ िलĮ तन को अमतृ से धोने आये हो� म§ िवĵास
िदलाता हó ँ िक आज सुधा के चरणŌ पर अपने जीवन के सारे गुनाहŌ को चढ़ाकर हमेशा के िलए
±मा माँग लूँगा� लेिकन मेरी साँसŌ कì साँस सुधा! मुझे ±मा कर दोगी न?” और िविचý-से
भावावेश और पुलक से उसकì आँख म¤ आँस ूआ गये� उसे याद आया िक एक िदन सुधा ने
उसकì हथेिलयŌ को होठŌ से लगाकर कहा था-जाओ, आज तुम सुधा के Öपशª से पिवý हो...काश
िक आज भी सुधा अपने िमसरी-जसेै होठŌ से चÆदर कì आÂमा को चमूकर कहे-जाओ चÆदर,
अभी तक िजंदगी के तफूान ने तुÌहारी आÂमा को बीमार, अपिवý कर िदया था...आज से तुम
वही चÆदर हो� अपनी सुधा के चÆदर� हåरणी-जसैी भोली-भाली सुधा के महान पिवý
चÆदर... 
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तयैार होकर चÆदर जब Öटेशन पहò ँचा तो वह जसेै मोहािवĶ-सा था� जसेै वह िकसी जादू या
टोना पढ़ा-हòआ-सा घमू रहा था और वह जादू था सुधा के Èयार का पुनरावतªन� 
गाड़ी घंटा-भर लेट थी� चÆदर को एक पल काटना मुिÔकल हो रहा था� अÆत म¤ िसगनल
डाउन हòआ� कुिलयŌ म¤ हलचल मची और चÆदर पटरी पर झुककर देखने लगा� सुबह हो गयी
थी और इंजन दूर पर एक काले दाग-सा िदखाई पड़ रहा था, धीरे-धीरे वह दाग बड़ा होने लगा
और लÌबी-सी हरी पूँछ कì तरह लहराती हò ई ůेन आती िदखाई पड़ी� चÆदर के मन म¤ आया,
वह पागल कì तरह दौड़कर वहाँ पहò ँच जाए� िजस िदन एक घोर अिवĵासी म¤ िवĵास जाग
जाता ह,ै उस िदन वह पागल-सा हो उठता ह�ै उसे लग रहा था जसेै इस गाड़ी म¤ सभी िडÊबे
खाली ह§� िसफª  एक िडÊबे म¤ अकेली सुधा होगी� जो आते ही चÆदर को अपनी Èयार-भरी
िनगाहŌ म¤ समेट लेगी� 
गाड़ी के Èलेटफामª पर आते ही हलचल बढ़ गयी� कुिलयŌ कì दौड़धपू, मुसािफरŌ कì हड़बड़ी,
सामान कì उठा-धरी से Èलेटफॉमª भर गया� चÆदर पागलŌ-सा इस सब भीड़ को चीरकर िडÊबे
देखने लगा� एक दफे परूी गाड़ी का च³कर लगा गया� कहé भी सुधा नहé िदखाई दी� जसेै
आँस ू से उसका गला Łँधने लगा� ³या आये नहé ये लोग! िकÖमत िकतना Óयंµय करती है
उससे! आज जब वह िकसी के चरणŌ पर अपनी आÂमा उÂसगª कर िफर पिवý होना चाहता था
तो सुधा ही नहé आयी� उसने एक च³कर और लगाया और िनराश होकर लौट पड़ा� सहसा
सेक¤ ड ³लास के एक छोटे-से िडÊबे म¤ से कैलाश ने झाँककर कहा, “कपरू!” 
चÆदर मुड़ा, देखा िक कैलाश झाँक रहा ह�ै एक कुली सामान उतारकर खड़ा ह�ै सुधा नहé
ह�ै 
जसेै िकसी ने झŌके से उसके मन का दीप बुझा िदया� सामान बहòत थोड़ा-सा था� वह िडÊबे म¤
चढक़र बोला, “सुधा नहé आयी?” 
“आयी ह§, देखो न! कुछ तबीयत खराब हो गयी ह�ै जी िमतला रहा ह�ै” और उसने बाथłम
कì ओर इशारा कर िदया� सुधा बाथłम म¤ बगल म¤ लोटा रखे िसर झुकाये बठैी थी-”देखो!
देखती हो?” कैलाश बोला, “देखो, कपरू आ गया�” सुधा ने देखा और मुिÔकल से हाथ जोड़
पायी होगी िक उसे िमतली आ गयी...कैलाश दौड़ा और उसकì पीठ पर हाथ फेरने लगा और
चÆदर से बोला-”पंखा लाओ!” चÆदर हतÿभ था� उसके मन ने सपना देखा था...सुधा िसतारŌ
कì तरह जगमगा रही होगी और अपनी रोशनी कì बाँहŌ म¤ चÆदर के ÿाणŌ को सुला देगी�
जादूगरनी कì तरह अपने Èयार के पंखŌ से चÆदर कì आÂमा के दाग पŌछ देगी� लेिकन यथाथª
कुछ और था� सुधा जादूगरनी, आÂमा कì रानी, पिवýता कì साăा²ी सुधा, बाथłम म¤ बठैी है
और उसका पित उसे साÆÂवना दे रहा था� 



“³या कर रहे हो, चÆदर!...पंखा उठाओ जÐदी से�” कैलाश ने Óयúता से कहा� चÆदर चŏक
उठा और जाकर पंखा झलने लगा� थोड़ी देर बाद मँुह धोकर सुधा उठी और कराहती हò ई-सी
जाकर सीट पर बठै गयी� कैलाश ने एक तिकया पीछे लगा िदया और वह आँख बÆद करके
लेट गयी� 
चÆदर ने अब सुधा को देखा� सुधा उजड़ चुकì थी� उसका रस मर चुका था� वह अपने यौवन
और łप, चंचलता और िमठास कì एक जदª छाया माý रह गयी थी� चेहरा दुबला पड़ गया था
और हड्िडयाँ िनकल आयी थé� चेहरा दुबला होने से लगता था आँख¤ फटी पड़ती ह§� वह
चुपचाप आँख बÆद िकये पड़ी थी� चÆदर पंखा हाँक रहा था, कैलाश एक सटूकेस खोलकर
दवा िनकाल रहा था� गाड़ी यहé आकर Łक जाती ह,ै इसिलए कोई जÐदी नहé थी� कैलाश ने
दवा दी� सुधा ने दवा पी और िफर उदास, बहòत बारीक, बहòत बीमार Öवर म¤ बोली, “चÆदर,
अ¸छे तो हो! इतने दुबले कैसे लगते हो? अब कौन तुÌहारे खाने-पीने कì परवा करता होगा!”
सुधा ने एक गहरी साँस ली� कैलाश िबÖतर लपेट रहा था� 
“तुÌह¤ ³या हो गया ह,ै सुधा?” 
“मुझे सुख-रोग हो गया ह!ै” सुधा बहòत ±ीण हँसी हँसकर बोली, “बहòत सुख म¤ रहने से ऐसा ही
हो जाता ह�ै” 
चÆदर चुप हो गया� कैलाश ने िबÖतर कुली को देते हòए कहा, “इÆहŌने तो बीमारी के मारे हम
लोगŌ को परेशान कर रखा ह�ै जाने बीमाåरयŌ को ³या मुहÊबत ह ैइनसे! चलो उठो�” सुधा
उठी� 
कार पर सुधा के साथ पीछे सामान रख िदया गया और आगे कैलाश और चÆदर बठेै� कैलाश
बोला, “चÆदर, तुम बहòत धीमे űाइव करना वरना इÆह¤ च³कर आने लगेगा...” कार चल दी�
चÆदर कैलाश कì िवदेश-याýा और कैलाश चÆदर के कॉलेज के बारे म¤ बात करते रहे� मुिÔकल
से घर तक कार पहò ँची होगी िक कैलाश बोला, “यार चÆदर, तुÌह¤ तकलीफ तो होगी लेिकन एक
िदन के िलए कार तुम मुझे दे सकते हो?” 
“³यŌ?” 
“मुझे जरा रीवाँ तक बहòत जłरी काम से जाना ह,ै वहाँ कुछ लोगŌ से िमलना ह,ै कल दोपहर
तक म§ चला आऊँगा�” 
“इसके मतलब मेरे पास नहé रहोगे एक िदन भी?” 
“नहé, इÆह¤ छोड़ जाऊँगा� लौटकर िदन-भर रहó ँगा�” 
“इÆह¤ छोड़ जाओगे? नहé भाई, तुम जानते हो िक आजकल घर म¤ कोई नहé ह�ै” चÆदर ने कुछ
घबराकर कहा� 
“तो ³या हòआ, तुम तो हो!” कैलाश बोला और चÆदर के चेहरे कì घबराहट देखकर हँसकर
बोला, “अरे यार, अब तुम पर इतना अिवĵास नहé ह�ै अिवĵास करना होता तो Êयाह के पहले
ही कर लेते�” 
चÆदर मुÖकरा उठा, कैलाश ने चÆदर के कÆधे पर हाथ रखकर धीमे से कहा तािक सुधा न सुन
पाये-”वसेै चाहे मुझे कुछ भी असÆतोष ³यŌ न हो, लेिकन इनका चåरý तो सोने का ह,ै यह म§
खबू परख चुका हó ँ� इनका ऐसा चåरý बनाने के िलए तो म§ तुÌह¤ बधाई दँूगा, चÆदर! और िफर
आज के युग म¤!” 



चÆदर ने कुछ जवाब नहé िदया� 
कार पोिटªको म¤ लगी� सुधा, कैलाश, चÆदर उतरे� माली और नौकर दौड़ आये, सुधा ने उन
सबसे उनका हाल पछूा� अÆदर जाते ही महरािजन दौडक़र सुधा से िलपट गयी� सुधा को
बहòत दुलार िकया� 
कैलाश मँुह-हाथ धो चुका था, नहाने चला गया� महरािजन चाय बनाने लगी� सुधा भी मँुह-
हाथ धोने और नहाने चली गयी� कैलाश तौिलया लपेटे नहाकर आया और बठै गया� बोला,
“आज और कल कì छुĘी ले लो, चÆदर! इनकì तबीयत ठीक नहé ह ैऔर मुझे जाना जłरी ह!ै” 
“अ¸छा, लेिकन आज तो जाकर हािजरी देना जłरी होगा� िफर लौट आऊँगा!” महरािजन चाय
और नाÔता ले आयी� कैलाश ने नाÔता लौटा िदया तो महरािजन बोली, “वाह, दामाद हò इके
अकेली चाय पीबो भइया, अबिहन डॉ³टर साहब सुिनह§ तो का किहह§�” 
“नहé माँजी, मेरा पेट ठीक नहé ह�ै दो िदन के जागरण से आ रहा हó ँ� िफर लौटकर खाऊँगा�
लो चÆदर, चाय िपयो�” 
“सुधा को आने दो!” चÆदर बोला� 
“वह पजूा-पाठ करके खाती ह§�” 
“पजूा-पाठ!” चÆदर दंग रह गया, “सुधा पजूा-पाठ करने लगी?” 
“हाँ भाई, तभी तो हमारी माताजी अपनी बहó  पर मरती ह§� असल म¤ वह पजूा-पाठ करती थé�
शुŁआत कì इÆहŌने पजूा के बरतन धोने से और अब तो उनसे भी ºयादा प³कì पुजाåरन बन
गयी ह§�” कैलाश ने इधर-उधर देखा और बोला, “यार, यह मत समझना म§ सुधा कì िशकायत
कर रहा हó ँ, लेिकन तुम लोगŌ ने मुझे ठीक नहé चुना!” 
“³यŌ?” चÆदर कैलाश के Óयवहार पर मुµध था� 
“इन जसैी लड़िकयŌ के िलए तुम कोई किव या कलाकार या भावुक लड़काढँूढ़ते तो ठीक था�
मेरे जसैा Óयावहाåरक और नीरस राजनीितक इनके उपयुĉ नहé ह�ै घर भर इनसे बेहद खुश
ह�ै जब से ये गयी ह§, माँ और शंकर भइया दोनŌ ने मुझे नालायक करार दे िदया ह�ै इÆहé से
पछूकर सब करते ह§, लेिकन म§ने जो सोच रखा था, वह मुझे नहé िमल पाया!” 
“³यŌ, ³या बात ह?ै” चÆदर ने पछूा, “गलती बताओ तो हम इÆह¤ समझाएँ�” 
“नहé, देखो गलत मत समझो� म§ यह नहé कहता िक इनकì गलती ह�ै यह तो गलत चुनाव
कì बात ह�ै” कैलाश बोला, “न इसम¤ मेरा कसरू, न इनका! म§ चाहता था कोई लड़कì जो मेरे
साथ राजनीित का काम करती, मेरी सबलता और दुबªलता दोनŌ कì संिगनी होती� इसीिलए
इतनी पढ़ी-िलखी लड़कì से शादी कì� लेिकन इÆह¤ धमª और सािहÂय म¤ िजतनी Łिच ह,ै उतनी
राजनीित से नहé� इसिलए मेरे ÓयिĉÂव को úहण भी नहé कर पायé� वसेै मेरी शारीåरक
Èयास को इÆहŌने चाहे समपªण िकया, वह भी एक बेमनी से, उससे तन कì Èयास भले ही बुझ
जाती हो कपरू, लेिकन मन तो Èयासा ही रहता ह.ै..बुरा न मानना� म§ बहòत ÖपĶ बात¤ करता
हó ँ� तुमसे िछपाना ³या?...और ÖवाÖÃय के मामले म¤ ये इतनी लापरवाह ह§ िक म§ बहòत दु:खी
रहता हó ँ�” इतने म¤ सुधा नहाकर आती हò ई िदख पड़ी� कैलाश चुप हो गया� सुधा कì ओर
देखकर बोला, “मेरी अटचैी भी ठीक कर दो� म§ अभी चला जाऊँ वरना दोपहर म¤ तपना
होगा�” सुधा चली गयी� सुधा के जाते ही कैलाश बोला, “भरसक म§ इÆह¤ दु:खी नहé होने
देता, हाँ, अकसर ये दुखी हो जाती ह§; लेिकन म§ ³या कłँ, यह मेरी मजबरूी ह,ै वसेै म§ इÆह¤



भरसक सुखी रखने का ÿयास करता हó ँ...और ये भी जायज-नाजायज हर इ¸छा के सामने झुक
जाती ह§, लेिकन इनके िदल म¤ मेरे िलए कोई जगह नहé ह,ै वह जो एक पÂनी के मन म¤ होती
ह�ै लेिकन खरै, िजंदगी चलती जा रही ह�ै अब तो जसेै हो िनभाना ही ह!ै” 
इतने म¤ सुधा आयी और बोली, “देिखए, अटचैी सँवार दी ह,ै आप भी देख लीिजए...” कैलाश
उठकर चला गया� चÆदर बठैा-बठैा सोचने लगा-कैलाश िकतना अ¸छा ह,ै िकतना साफ और
Öव¸छ िदल का ह!ै लेिकन सुधा ने अपने को िकस तरह िमटा डाला... 
इतने म¤ सुधा आयी और चÆदर से बोली, “चÆदर! चलो, वो बुला रहे ह§!” 
चÆदर चुपचाप उठा और अÆदर गया� कैलाश ने तब तक याýा के कपड़े पहन िलये थे� देखते
ही बोला, “अ¸छा चÆदर, म§ चलता हó ँ� कल शाम तक आ जाने कì कोिशश कłँगा� हाँ देखो,
ºयादा घुमाना मत� इनकì सखी को यहाँ बुलवा लो तो अ¸छा�” िफर बाहर िनकलता हòआ
बोला, “इनकì िजद थी आने कì, वरना इनकì हालत आने लायक नहé थी� माताजी से म§ कह
आया हó ँ िक लखनऊ मेिडकल कॉलेज ले जा रहा हó ँ�” 
कैलाश कार पर बठै गया� िफर बोला, “देखो चÆदर, दवा इÆह¤ दे देना याद से, वहé रखी ह�ै”
कार Öटाटª हो गयी� 
चÆदर लौटा� बरामदे म¤ सुधा खड़ी थी� चुपचाप बुझी हò ई-सी� चÆदर ने उसकì ओर देखा,
उसने चÆदर कì ओर देखा, िफर दोनŌ ने िनगाह¤ झुका लé� सुधा वहé खड़ी रही� चÆदर
űाइंग-łम म¤ जाकर िकताब¤ वगरैह उठा लाया और कॉलेज जाने के िलए िनकला� सुधा अब भी
बरामदे म¤ खड़ी थी� गुमसुम...चÆदर कुछ कहना चाहता था...लेिकन ³या? कुछ था, जो न
जाने कब से संिचत होता आ रहा था, जो वह Óयĉ करना चाहता था, लेिकन सुधा कैसी हो गयी
ह!ै यह वह सुधा तो नहé िजसके सामने वह अपने को सदा Óयĉ कर देता था� कभी संकोच
नहé करता था, लेिकन यह सुधा कैसी ह ैअपने म¤ िसमटी-सकुची, अपने म¤ बँधी-बँधायी, अपने म¤
इतनी िछपी हò ई िक लगता था दुिनया के ÿित इसम¤ कहé कोई खुलाव ही नहé� चÆदर के मन म¤
जाने िकतनी आवाज¤ तड़प उठé लेिकन...कुछ नहé बोल पाया� वह बरामदे म¤ िठठक गया,
िनŁĥेÔय� वहाँ अपनी िकताब¤ खोलकर देखने लगा, जसेै वह याद करना चाहता था िक कहé
भलू तो नहé आया ह ै कुछ लेिकन उसके अÆतमªन म¤ केवल एक ही बात थी� सुधा कुछ तो
बोले� यह इतना गहरा, इतनी घुटनवाला मौन, यह तो जसेै चÆदर के ÿाणŌ पर घुटन कì तरह
बठैता जा रहा था� सुधा...िनवाªत िनवास म¤ दीपिशखा-सी अचल, िनÖपÆद, थमे हòए तफूान कì
तरह मौन� चÆदर ने अÆत म¤ नोट्स िलए, घड़ी देखी और चल िदया� जब वह सीढ़ी तक पहò ँचा
तो सहसा सुधा कì छायामिूतª म¤ हरकत हò ई� सुधा ने पाँव के अँगठेू से फशª पर एक लकìर
खéचते हòए नीचे िनगाह झुकाये हòए कहा, “िकतनी देर म¤ आओगे?” चÆदर Łक गया� जसेै
चÆदर को िसतारŌ का राज िमल गया हो� सुधा भला बोली तो! लेिकन, िफर भी अपने मन का
उÐलास उसने जािहर नहé होने िदया, बोला, “कम-से-कम दो घंटे तो लग¤गे ही�” 
सुधा कुछ नहé बोली, चुपचाप रह गयी� चÆदर ने दो ±ण ÿती±ा कì िक सुधा अब कुछ बोले
लेिकन सुधा िफर भी चुप� चÆदर िफर मुड़ा� ±ण-भर बाद सुधा ने पछूा, “चÆदर, और जÐदी
नहé लौट सकते?” 
जÐदी! सुधा अगर कहे तो चÆदर जाये भी न, चाहे उसे इÖतीफा देना पड़े� ³या सुधा भलू गयी
िक चÆदर के ÓयिĉÂव पर अगर िकसी का शासन ह ैतो सुधा का! वह जो अपनी िजद से,



उछलकर, लडक़र, łठकर चÆदर से हमेशा मनचाहा काम करवाती रही ह.ै..आज वह इतनी
दीनता से, इतनी िवनय से, इतने अÆतर और इतनी दूरी से ³यŌ कह रही ह ैिक जÐदी नहé लौट
सकते? ³यŌ नहé वह पहले कì तरह दौडक़र चÆदर का कॉलर पकड़ लेती और मचलकर कहती,
'ए, अगर जÐदी नहé लौटे तो...' लेिकन अब तो सुधा बरामदे म¤ खड़ी होकर गÌभीर-सी, डूबती
हò ई-सी आवाज म¤ पछू रही ह-ैजÐदी नहé लौट सकते! चÆदर का मन टूट गया� चÆदर कì उमंग
चĘान से टकराकर िबखर गयी...उसने बहòत भारी-सी आवाज म¤ पछूा, “³यŌ?” 
“जÐदी लौट आते तो पजूा करके तुÌहारे साथ नाÔता कर लेते! लेिकन अगर ºयादा काम हो तो
रहने दो, मेरी वजह से हरज मत करना!” उसने उसे ठÁडे, िशĶ और भावहीन Öवर म¤ कहा� 
हाय सुधा! अगर तुम जानती होती िक महीनŌ उद्ĂाÆत चÆदर का टूटा और Èयासा मन तुमसे
पुराने Öनेह कì एक बूँद के िलए तरस उठा ह ैतो भी ³या तुम इसी दूरी से बात¤ करती! काश, िक
तुम समझ पाती िक चÆदर ने अगर तुमसे कुछ दूरी भी िनभायी ह ैतो उससे खुद चÆदर िकतना
िबखर गया ह�ै चÆदर ने अपना देवÂव खो िदया ह,ै अपना सुख खो िदया ह,ै अपने को बबाªद
कर िदया ह ैऔर िफर भी चÆदर के बाहर से शाÆत और सुगिठत िदखने वाले Ńदय के अÆदर
तुÌहारे Èयार कì िकतनी गहरी Èयास धधक रही ह,ै उसके रोम-रोम म¤ िकतनी जहरीली तÕृणा कì
िबजिलयाँ कŏध रही ह§, तुमसे अलग होने के बाद अतिृĮ का िकतना बड़ा राÖता उसने आग कì
लपटŌ म¤ झुलसते हòए िबताया ह�ै अगर तुम इसे समझ लेती तो तुम चÆदर को एक बार दुलारकर
उसके जलते हòए ÿाणŌ पर अमतृ कì चाँदनी िबखेरने के िलए Óयú हो उठती; लेिकन सुधा, तुमने
अपने बाĻ िवþोह को ही समझा, तुमने उस गÌभीर Èयार को समझा ही नहé जो इस बाहरी
िवþोह, इस बाहरी िवÅवंस के मलू म¤ पयिÖवनी कì पावन धारा कì तरह बहता जा रहा ह�ै सुधा,
अगर तुम एक ±ण के िलए इसे समझ लो...एक ±ण-भर के िलए चÆदर को पहले कì तरह दुलार
लो, बहला लो, łठ लो, मना लो तो सुधा चÆदर कì जलती हò ई आÂमा, नरक िचताओ ंम¤ िफर से
अपना गौरव पा ले, िफर से अपनी खोयी हò ई पिवýता जीत ले, िफर से अपना िवÖमतृ देवÂव लौटा
ले...लेिकन सुधा, तुम बरामदे म¤ चुपचाप खड़ी इस तरह कì बात¤ कर रही हो जसेै चÆदर कोई
अपåरिचत हो� सुधा, यह ³या हो गया ह ैतुÌह¤? चÆदर, िबनती, पÌमी सभी कì िजंदगी म¤ जो
भयंकर तफूान आ गया ह,ै िजसने सभी को झकझोर कर थका डाला ह,ै इसका समाधान िसफª
तुÌहारे Èयार म¤ था, िसफª  तुÌहारी आÂमा म¤ था, लेिकन अगर तुमने इनके चåरýŌ का अÆतिनªिहत
सÂय न देखकर बाहरी िवÅवंस से ही अपना आगे का Óयवहार िनिĲत कर िलया तो कौन इÆह¤
इस चøवात से खéच िनकालेगा! ³या ये अभागे इसी चøवात म¤ फँसकर चरू हो जाएँगे...सुधा...    
लेिकन सुधा और कुछ नहé बोली� चÆदर चल िदया� जाकर लगा जसेै कॉलेज के परी±ा
भवन म¤ जाना भी भारी मालमू दे रहा था� वह जÐदी ही भाग आया� 
हालाँिक सुधा के Óयवहार ने उसका मन जसेै तोड़-सा िदया था, िफर भी जाने ³यŌ वह अब आज
सुधा को एक ÿकाशव°ृ बनकर लपेट लेना चाहता था� 
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जब चÆदर लौट आया तो उसने देखा-सुधा तो उसी के कमरे म¤ ह�ै उसने उसके कमरे के एक
कोने म¤ दरी हटा दी ह,ै वहाँ पानी िछड़क िदया और एक कुश के आसन पर सामने चौकì पर
कोई पोथी धरे बठैी ह�ै चौकì पर एक ĵेत वľ िबछाकर धपूदानी रख दी ह ैिजसम¤ धपू सुलग
रही ह�ै लॉन से शायद कूछ फूल तोड़ लायी थी जो धपूदानी के पास रखे हòए थे� बगल म¤ एक
Łþा± कì माला रखी थी� एक शुĦ ĵेत रेशम कì धोती और केवल एक चोली पहने हòए पÐले
से बाँहŌ तक ढँके हòए वह एकाú मनोयोग से úÆथ का पारायण कर रही थी� धपूदानी से धăू-
रेखाएँ मचलती हò ई,ं लहराती हò ई,ं उसके कपोलŌ पर झलूती हò ई ंसखूी-łखी अलकŌ से उलझ रही
थé� उसने नहाकर केश बाँधे नहé थे...चÆदर ने जतेू बाहर ही उतार िदये और चुपचाप पलँग पर
बठैकर सुधा को देखने लगा� सुधा ने िसफª  एक बार बहòत शाÆत, बहòत गहरी आकाश-जसैी
Öव¸छ िनगाहŌ से चÆदर को देखा और िफर पढऩे लगी� सुधा के चारŌ ओर एक िविचý-सा
वातावरण था, एक अपािथªव Öविगªक ºयोित के रेशŌ से बुना हòआ झीना ÿकाश उस पर छाया हòआ
था� गले म¤ पड़ा हòआ आँचल, पीठ पर िबखरे हòए सुनहले बाल, अपना सबकुछ खोकर िवरिĉ
म¤ िखÆन सुहाग पर छाये हòए वधैÓय कì तरह सुधा लग रही थी� माँग सनूी थी, माथे पर रोली
का एक बड़ा-सा टीका था और चेहरे पर Öवगª के मुरझाये हòए फूलŌ कì घुलती हò ई उदासी, जसेै
िकसी ने चाँदनी पर हरिसंगार के पीले फूल छéटे दे िदये हŌ� 
थोड़ी देर तक सुधा ÖपĶ ÖवरŌ म¤ पढ़ती रही� उसके बाद उसने पोथी बÆद कर रख दी� उसके
बाद आँख बÆद कर जाने िकस अ²ात देवता को हाथ जोडक़र नमÖकार िकया...िफर उठ खड़ी
हò ई और फशª पर चÆदर के पास बठै गयी� आँचल कमर म¤ खŌस िलया और िबना िसर उठाये
बोली, “चलो, नाÔता कर लो!” 
“यहé ले आओ!” चÆदर बोला� सुधा उठी और नाÔता ले आयी� चÆदर ने उठाकर एक टुकड़ा
मँुह म¤ रख िलया� लेिकन जब सुधा उसी तरह फशª पर चुपचाप बठैी रही तो चÆदर ने कहा,
“तुम भी खाओ!” 
“म§!” वह एक फìकì हँसी हँसकर बोली, “म§ खा लूँ तो अभी कै हो जाये� म§ िसवा नéब ू के
शरबत और िखचड़ी के अब कुछ नहé खाती� और वह भी एक वĉ!” 
“³यŌ?” 
“असल म¤ पहले म§ने एक Ąत िकया, पÆþह िदन तक केवल ÿात:काल खाने का, तब से कुछ
ऐसा हो गया िक शाम को खाते ही मन िबगड़ जाता ह�ै इधर और कई रोग हो गये ह§�” 
चÆदर का मन रो आया� सुधा, तुम चुपचाप इस तरह अपने को िमटाती रहé! मान िलया चÆदर
ने एक खत म¤ तुÌह¤ िलख ही िदया था िक अब पý-Óयवहार बÆद कर दो! लेिकन ³या अगर तुम
पý भेजतé तो चÆदर कì िहÌमत थी िक वह उ°र न देता! अगर तुम समझ पातé िक चÆदर के



मन म¤ िकतना दुख ह!ै 
चÆदर चाहता था िक सुधा कì गोद म¤ अपने मन कì सभी बात¤ िबखेर दे...लेिकन सुधा कहे, कुछ
िशकायत करे तो चÆदर अपनी सफाई दे...लेिकन सुधा तो ह ैिक िशकायत ही नहé करती, सफाई
देने का मौका ही नहé देती...यह देवÂव कì मिूतª-सी पथरीली सुधा! यह चÆदर कì सुधा तो नहé!
चÆदर का मन बहòत भर आया� उसके Łँधे गले से पछूा, “सुधा, तुम बहòत बदल गयी हो� खरै
और तो जो कुछ ह ैउसके िलए अब म§ ³या कहó ँ, लेिकन अपनी तÆदुŁÖती िबगाड़कर ³यŌ तुम
मुझे दुख दे रही हो! अब यŌ भी मेरी िजंदगी म¤ ³या रहा ह!ै लेिकन एक ही सÆतोष था िक तुम
सुखी हो� लेिकन तुमने मुझसे वह सहारा छीन िलया...पजूा िकसकì करती हो?” 
“पजूा कहाँ, पाठ करती हó ँ, चÆदर! गीता का और भागवत का, कभी-कभी सरू सागर का! पजूा
अब भला िकसकì कłँगी? मुझ जसैी अभािगनी कì पजूा भला Öवीकार कौन करेगा?” 
“तब यह एक वĉ का भोजन ³यŌ?” 
“यह तो ÿायिĲ° ह,ै चÆदर!” सुधा ने एक गहरी साँस लेकर कहा� 
“ÿायिĲत...?” चÆदर ने अचरज से कहा� 
“हाँ, ÿायिĲ°...” सुधा ने अपने पाँव के िबिछयŌ को धोती के छोर से रगड़ते हòए कहा, “िहÆदू
गहृ तो एक ऐसा जेल होता ह ैजहाँ कैदी को उपवास करके ÿाण छोड़ने कì भी इजाजत नहé
रहती, अगर धमª का बहाना न हो! धमª के बहाने उपवास करके कुछ सुख िमल जाता ह�ै” 
एक ±ण आता ह ैिक आदमी Èयार से िवþोह कर चुका ह,ै अपने जीवन कì ÿेरणा-मिूतª कì गोद
से बहòत िदन तक िनवाª िसत रह चुका ह,ै उसका मन पागल हो उठता ह ैिफर से Èयार करने को,
बेहद Èयार करने को, अपने मन का दुलार फूलŌ कì तरह िबखरा देने को� आज िवþोह का
तफूान उतर जाने के बाद अपनी उजड़ी हò ई िजंदगी म¤ बीमार सुधा को पाकर चÆदर का मन तड़प
उठा� सुधा कì पीठ पर लहराती हò ई सखूी अलक¤  हाथ म¤ ले लé� उÆह¤ गूथँने का असफल ÿयास
करते हòए बोला- 
“सुधा, यह तो सच ह ै िक म§ने तुÌहारे मन को बहòत दुखाया ह,ै लेिकन तुम तो हमारी हर बात
को, हमारे हर øोध को ±मा करती रही हो, इस बात का तुम इतना बुरा मान गयी?” 
“िकस बात का, चÆदर!” सुधा ने चÆदर कì ओर देखकर कहा, “म§ िकस बात का बुरा मान
गयी!” 
“िकस बात का ÿायिĲ° कर रही हो तुम, इस तरह अपने को िमटाकर!” 
“ÿायिĲ° तो म§ अपनी दुबªलता का कर रही हó ँ, चÆदर!” 
“दुबªलता?” चÆदर ने सुधा कì अलकŌ को घटाओ ंकì तरह िछटकाकर कहा� 
“दुबªलता-चÆदर! तुÌह¤ Åयान होगा, एक िदन हम लोगŌ ने िनĲय िकया था िक हमारे Èयार कì
कसौटी यह रहेगी चÆदर, दूर रहकर भी हम लोग ऊँचे उठ¤गे, पिवý रह¤गे� दूर हो जाने के बाद
चÆदर, तुÌहारा Èयार तो मुझम¤ एक ŀढ़ आÂमा और िवĵास भरता रहा, उसी के सहारे म§ अपने
जीवन के तफूानŌ को पार कर ले गयी; लेिकन पता नहé मेरे Èयार म¤ कौन-सी दुबªलता रही िक
तुम उसे úहण नहé कर पाये...म§ तुमसे कुछ नहé कहती� मगर अपने मन म¤ िकतनी कंुिठत हó ँ
िक कह नहé सकती� पता नहé दूसरा जÆम होता ह ैया नहé; लेिकन इस जÆम म¤ तुÌह¤ पाकर
तुÌहारे चरणŌ पर अपने को न चढ़ा पायी� तुÌह¤ अपने मन कì पजूा म¤ यकìन न िदला पायी,
इससे बढ़कर और दुभाªµय ³या होगा? म§ अपने ÓयिĉÂव को िकतना गिहªत, िकतना िछछला



समझने लगी हó ँ, चÆदर!” 
चÆदर ने नाÔता िखसका िदया� अपनी आँख म¤ झलकते हòए आँस ूको िछपाते हòए चुपचाप बठै
गया� 
“नाÔता कर लो, चÆदर! इस तरह तुÌह¤ अपने पास िबठाकर िखलाने का सुख अब कहाँ नसीब
होगा! लो�” और सुधा ने अपने हाथ से उसे एक नमकìन सेव िखला िदया� चÆदर के भरे
आँस ूसुधा के हाथŌ पर च ूपड़े� 
“िछः, यह ³या, चÆदर!” 
“कुछ नहé...” चÆदर ने आँस ूपŌछ डाले� 
इतने म¤ महरािजन आयी और सुधा से बोली, “िबिटया रानी! लेव ई नानखटाई हम कÐह ै से
बनाय के रख िदया रहा िक तोके िखलाइबे!” 
“अ¸छा! हम भी महरािजन, इतने िदन से तुÌहारे हाथ का खाने के िलए तरस गये, तुम चलो
हमारे साथ!” 
“िहयाँ चÆदर भइया के कौन देखी? अब िबिटया इनहó ँ के Êयाह कर देव, तो हम चली तोहरे
साथ!” 
सुधा हँस पड़ी, चÆदर चुपचाप बठैा रहा� महरािजन िखचड़ी डालने चली गयी� सुधा ने
चुपचाप नानखटाई कì तÔतरी उठाकर एक ओर रख दी-चÆदर चुप, अब ³या बात करे! पहले
वह दोनŌ घंटŌ ³या बात करते थे! उसे बड़ा ताºजुब हòआ� इस वĉ कोई बात ही नहé सझूती
ह�ै पहले जाने िकतना वĉ गुजर जाता था, दोनŌ कì बातŌ का खाÂमा ही नहé होता था�
सुधा भी चुप थी� थोड़ी देर बाद चÆदर बोला, “सुधी, तुम सचमुच पजूा-पाठ म¤ िवĵास रखती
हो...” 
“³यŌ, करती तो हó ँ, चÆदर! हाँ, मिूतª जłर नहé पजूती, पर कृÕण को जłर पजूती हó ँ� अब सभी
सहारे टूट गये, तुमने भी मुझे छोड़ िदया, तब मुझे गीता और रामायण म¤ बहòत सÆतोष िमला�
पहले म§ खुद ताºजुब करती थी िक औरत¤ इतना पजूा-पाठ ³यŌ करती ह§, िफर म§ने सोचा-िहÆदू
नारी इतनी असहाय होती ह,ै उसे पित से, पुý से, सभी से इतना लांछन, अपमान और ितरÖकार
िमलता ह ै िक पजूा-पाठ न हो तो पशु बन जाये� पजूा-पाठ ही ने िहÆदू नारी का चåरý अभी
तक इतना ऊँचा रखा ह�ै” 
“म§ तो समझता हó ँ यह अपने को भुलावा देना ह�ै” 
“मानती हó ँ चÆदर, लेिकन अगर कोई िहÆदू धमª कì इन िकताबŌ को Åयान से पढ़े तब वह जाने,
³या ह ैइनम¤! जाने िकतनी ताकत देती ह§ ये! अभी तक िजंदगी म¤ म§ने यह सोचा ह ैिक पुŁष हो
या नारी, सभी के जीवन का एकमाý सÌबल िवĵास ह,ै और इन úÆथŌ म¤ सभी संशयŌ को
िमटाकर िवĵास का इतना गहन उपदेश ह ै िक मन पुलक उठता ह�ै...म§ तुमसे कुछ नहé
िछपाती� चÆदर, जब िबनती के Êयाह म¤ तुमने मेरा पý लौटा िदया तो म§ तड़प उठी� एक
अिवĵास मेरी नस-नस म¤ गँुथ गया� म§ने समझ िलया िक तुÌहारी सारी बात¤ झठूी थé� एक
जाने कैसी आग मुझे हरदम झुलसाती रहती थी! मेरा Öवभाव बहòत िबगड़ गया था� मुझे हरेक से
नफरत हो गयी थी� हरेक पर झÐला उठती थी...िकसी बात म¤ मुझे चनै नहé िमलता था� धीरे-
धीरे म§ने इन िकताबŌ को पढऩा शुł िकया� मुझे लगने लगा िक शािÆत धीरे-धीरे मेरी आÂमा
पर उतर रही ह�ै मुझे लगा िक यह सभी úÆथ पुकार-पुकारकर कह रहे ह§-'संशयाÂमा



िवनÔयित!' धीरे-धीरे म§ने इन बातŌ को अपने जीवन पर घटाना शुł िकया, तो म§ने देखा िक
सारी भिĉ कì िकताब¤ और उनका दशªन बड़ा मनोहर łपक ह,ै चÆदर! कृÕण Èयार के देवता
ह§� वंशी कì Åविन िवĵास कì पुकार ह�ै धीरे-धीरे तुÌहारे ÿित मेरे मन म¤ जगा हòआ अिवĵास
िमट गया, म§ने कहा, तुम मुझसे अलग ही कहाँ हो, म§ तो तुÌहारी आÂमा का एक टुकड़ा हó ँ जो
एक जनम के िलए अलग हो गयी� लेिकन हमेशा तुÌहारे चारŌ ओर चÆþमा कì तरह च³कर
लगाती रहó ँगी, िजस िदन म§ने पढ़ा- 
सवªधमाªन् पåरÂयºय मामेकं शरणं Ąज�
अहं Âवां सवªपापेËयो मो±ियÕयािम मा शुच:�
तो मुझे लगा िक तुÌहारा खोया हòआ Èयार मुझे पुकारकर कह रहा ह-ैमेरी शरण म¤ चले आओ,
और िसवा तुÌहारे Èयार के मेरा भगवान और ह ैही ³या...उसके बाद से चÆदर, मेरे मन म¤ िवĵास
और ÿेम झलक आया, अपने जीवन कì पåरिध म¤ आने वाले हर Óयिĉ के िलए� सभी मुझे बहòत
चाहने लगे...लेिकन चÆदर, जब िबनती यहाँ से िदÐली जाते वĉ मेरे साथ गयी और उसने सब
हाल बताया तो मुझे िकतना दु:ख हòआ� िकतनी µलािन हò ई� तुÌहारे ऊपर नहé, अपने
ऊपर�” 
बात¤ भावनाÂमक Öतर से उठकर बौिĦक Öतर पर आ चुकì थé� चÆदर फौरन बोला, “सुधा,
µलािन कì तो कोई बात नहé, कम-से-कम म§ने जो कुछ िकया ह ैउस पर मुझे जरा-सी भी शमª
नहé!” चÆदर के Öवर म¤ िफर एक बार गवª और कड़वाहट-सी आ गयी थी-”म§ने जो कुछ िकया है
उसे म§ पाप नहé मानता� तुÌहारे भगवान ने तुÌह¤ जो कुछ राÖता िदखलाया, वह तुमने िकया�
मेरे भगवान ने जो राÖता मुझे िदखलाया, वह म§ने िकया� तुम जानती ही हो मेरी िजंदगी कì
पिवýता तुम थी, तुÌहारी भोली िनÕपाप साँस¤ मेरे सभी गुनाह, मेरी सभी कमजोåरयाँ सुलाती रही
ह§� िजस िदन तुम मेरी िजंदगी से चली गयé, कुछ िदन तक म§ने अपने को सँभाला� इसके बाद
मेरी आÂमा का कण-कण þोह कर उठा� म§ने कहा, Öवगª के मािलक साफ-साफ सुनो� तुमने
मेरी िजंदगी कì पिवýता को छीन िलया ह,ै म§ तुÌहारे Öवगª म¤ वासना कì आग धधकाकर उसे
नरक से बदतर बना दँूगा� और म§ने होठŌ के िकनारे चुÌबन कì लपट¤ सुलगानी शुł कर
दé...धीरे-धीरे महाÔमशान के सÆनाटे म¤ करोड़Ō वासना कì लपट¤ जहरीले साँपŌ कì तरह
फँुफकारने लगé� मेरे मन को इसम¤ बहòत सÆतोष िमला, बहòत शािÆत िमली� यहाँ तक िक
िबनती के िलए म§ अपने मन कì सारी कटुता भलू गया� म§ कैसे कह दँू िक यह सब गुनाह था�
सुधा, अगर ठीक से देखो, गÌभीरता से समझो तो जो कुछ तुÌहारे िलए मेरे मन म¤ था, उसी कì
ÿितिøया वह ह ैजो मेरे मन म¤ पÌमी के िलए ह�ै तुÌहारा दुलार और पÌमी कì वासना दोनŌ एक
िस³के के दो पहल ूह§� अपने पहल ूको सही और दूसरे पहल ूको गलत ³यŌ कहती हो? देवता
कì आरती म¤ जलता हòआ दीपक पिवý ह ैऔर उससे िनकला हòआ धुआँ अपिवý! दीप-िशखा
निैतक ह ैऔर धमू-रेखा अनिैतक? µलािन िकस बात कì, सुधा?” चÆदर ने बहòत आवेश म¤
कहा� 
“िछः, चÆदर! तुम मुझे समझे नहé! म§ निैतक-अनिैतक कì बात ही नहé करती� मेरे भगवान ने,
मेरे Èयार ने मुझे अब उस दुिनया म¤ पहò ँचा िदया ह ैजो निैतक-अनिैतक से उठकर ह�ै तुमने
अपने भगवान से िवþोह िकया, लेिकन उÆहŌने तुÌहारी बात पर कोई फैसला भी तो िदया होता�
वे इतने दयालु ह§ िक कभी मानव के कायŎ पर फैसला ही नहé देते� दंड तो दूर कì बात, वे तो



केवल आदमी को समझाकर, उसकì कमजोåरयाँ समझकर उसे ±मा करने और उसे Èयार करने
कì बात कहते ह§, चÆदर! वहाँ निैतकता-अनिैतकता का ÿĳ ही नहé�” 
“तब? यह µलािन िकस बात कì तुÌह¤!” चÆदर ने पछूा� 
“µलािन तो मुझे अपने पर थी, चÆदर! रहा तुÌहारा पÌमी से सÌबÆध तो म§ िबनती कì तरह नहé
सोचती, इतना िवĵास रखो� मेरी पाप और पुÁय कì तराज ूही दूसरी ह�ै िफर कम-से-कम अब
इतना देख-सुनकर म§ यह नहé मानती िक शरीर कì Èयास ही पाप ह!ै नहé चÆदर, शरीर कì
Èयास भी उतनी ही पिवý और Öवाभािवक ह ै िजतनी आÂमा कì पजूा� आÂमा कì पजूा और
शरीर कì Èयास दोनŌ अिभÆन ह§� आÂमा कì अिभÓयिĉ शरीर से ह,ै शरीर का संÖकार, शरीर
का सÆतुलन आÂमा से ह�ै जो आÂमा और शरीर को अलग कर देता ह,ै वही मन के भयंकर
तफूानŌ म¤ उलझकर चरू-चरू हो जाता ह�ै चÆदर, म§ तुÌहारी आÂमा थी� तुम मेरे शरीर थे� पता
नहé कैसे हम लोग अलग हो गये! तुÌहारे िबना म§ केवल सàूम आÂमा रह गयी� शरीर कì
Èयास, शरीर कì रंगीिनयाँ मेरे िलए अपåरिचत हो गयé� पित को शरीर देकर भी म§ सÆतोष न दे
पायी...और मेरे िबना तुम केवल शरीर रह गये� शरीर म¤ डूब गये...पाप का िजतना िहÖसा
तुÌहारा उतना ही मेरा...पाप कì वतैरणी के इस िकनारे जब तक तुम तड़पोगे, तभी तक म§ भी
तड़पूँगी...दोनŌ म¤ से िकसी को भी चनै नहé और कभी चनै नहé िमलेगा...” 
“लेिकन िफर...” 
“हटाओ इन सब बातŌ को, चÆदर! तुमने Óयथª यह बात उठायी� म§ अब बात करना भलूती जा
रही हó ँ� म§ तो आयी थी तुÌह¤ देखकर कुछ मन का ताप िमटाने� उठो, खाना खाएँ!” सुधा
बोली� 
“नहé, म§ चाहता हó ँ, बात¤ सुलझ जाएँ, सुधा!” चÆदर ने सुधा के हाथ पर अपना िसर रखकर
कहा, “मेरी तकलीफ अब बेहद बढ़ती जा रही ह�ै म§ पागल न हो जाऊँ!” 
“िछः, ऐसी बात नहé सोचते� उठो!” चÆदर को उठाकर सुधा बोली� दोनŌ ने खाना खाया�
महरािजन बड़े दुलार से परसती रहé और सुधा से बात¤ करती रहé� खाना खाकर चÆदर लेट
गया और सोचने लगा, अब ³या सचमुच उसके और सुधा के बीच म¤ कोई इतना भयंकर अÆतर
आ गया ह ैिक दोनŌ पहले जसेै नहé हो सकते? 
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लगभग चार बजे वह जागा तो उसने देखा िक उसके पाँवŌ के पास िसर रखकर सुधा सो रही
ह�ै पंखे कì हवा वहाँ तक नहé पहò ँचती� वह पसीने से तर-बतर हो रही ह�ै चÆदर उठा, उसे
नéद म¤ ऐसा लगा िक जसेै इधर कुछ हòआ ही नहé ह�ै सुधा वही सुधा ह,ै चÆदर वही चÆदर ह�ै
उसने सुधा के पÐले से सुधा के माथे और गले का पसीना पŌछ िदया और हाथ बढ़ाकर पंखा
उसकì ओर घुमा िदया� सुधा ने आँख¤ खोलé, एक अजीब-सी िनगाह से चÆदर कì ओर देखा
और चÆदर के पाँव को खéचकर व± से लगा िफर आँख बÆद करके लेट गयी� चÆदर ने अपना
एक हाथ सुधा के माथे पर रख िलया और वह चुपचाप बठैा सोचने लगा, आज से लगभग साल-
भर पहले कì बात, जब उसने पहले-पहल सुधा को कैलाश का िचý िदखाया था, और सुधा रो-
धोकर उसके पाँवŌ म¤ इसी तरह मँुह िछपाकर सो गयी थी...और आज...सुधा साल-भर म¤ कहाँ से
कहाँ जा पहò ँची ह!ै चÆदर कहाँ से कहाँ पहò ँच गया ह!ै काश िक कोई उनकì िजंदगी कì Öलेट से
इस वषª-भर म¤ खéची हòए मानिसक रेखाओ ंको िमटा सके तो िकतने सुखी हो जाएँ दोनŌ! चÆदर
ने सुधा को िहलाया और बोला- 
“सुधा, सो रही हो?” 
“नहé�” 
“उठो�” 
“नहé चÆदर, पड़ी रहने दो� तुÌहारे चरणŌ म¤ सबकुछ भलूकर एक ±ण के िलए भी सो सकँूगी,
मुझे इसका िवĵास नहé था� सबकुछ छीन िलया ह ैतुमने, एक ±ण कì आÂम-ÿवंचना ³यŌ
छीनते हो?” सुधा ने उसी तरह पड़े हòए जवाब िदया� 
“अरी, उठ पगली!” चÆदर के मन म¤ जाने कहाँ मरा पड़ा हòआ उÐलास िफर से िजÆदा हो उठा
था� उसने सुधा कì बाँह म¤ जोर से चुटकì काटते हòए कहा, “उठती ह ैया नहé, आलसी कहé
कì!” 
सुधा उठकर बठै गयी� ±ण-भर चÆदर कì ओर पथरायी हò ई िनगाह से देखती रही और बोली,
“चÆदर, म§ जाग रही हó ँ� तुÌहé ने उठाया ह ैमुझे...चÆदर� कहé सपना तो नहé ह ैिक िफर टूट
जाए!” और सुधा िससक-िससक कर रो पड़ी� चÆदर कì आँखŌ म¤ आँस ूआ गये� थोड़ी देर
बाद वह बोला, “सुधा, कोई जादूगर अगर हम लोगŌ के मन से यह काँटा िनकाल देता तो म§
िकतना सुखी होता! लेिकन सुधा, अब म§ तुÌह¤ दुखी नहé कłँगा�” 
“यह तो तुमने पहले भी कहा था, चÆदर! लेिकन इधर जाने कैसे हो गये� लगता ह ै तुÌहारे
चåरý म¤ कहé ÖथाियÂव नहé...इसी का तो मुझे दुख ह,ै चÆदर!” 
“अब रहेगा, सुधा! तुÌह¤ खोकर, तुÌहारे Èयार को खोकर म§ देख चुका हó ँ िक म§ आदमी नहé रह
पाता, जानवर बन जाता हó ँ� सुधा, अगर तुम आज से महीनŌ पहले िमल जातé तो जो जहर मेरे



मन म¤ घुट रहा ह,ै वह तुहारे सामने Óयĉ करके म§ िबÐकुल िनिĲÆत हो जाता� अ¸छा सुधा,
यहाँ आओ� चुपचाप लेट जाओ, म§ तुमसे सबकुछ कह डालूँ, िफर सब भलू जाऊँ� बोलो,
सुनोगी?” 
सुधा चुपचाप लेट गयी और बोली, “चÆदर! या तो मत बताओ या िफर सभी ÖपĶ बता दो...” 
“हाँ, िबÐकुल ÖपĶ सुधी; तुमसे कुछ िछपा सकता हó ँ भला!” चÆदर ने हÐकì-सी चपत मारकर
कहा, “आज मन जसेै पागल हो रहा ह ैतुÌहारे चरणŌ पर िबखर जाने के िलए...जादूगरनी कहé
कì! देखो सुधा-िपछली दफे तुमने मुझे बहòत कुछ बताया था, कैलाश के बारे म¤!” 
“हाँ�” 
“बस, उसके बाद से एक अजीब-सी अŁिच मेरे मन म¤ तुÌहारे िलए होने लगी थी; म§ तुमसे कुछ
िछपाऊँगा नहé� तुÌहारे जाने के बाद बटê आया� उसने मुझसे कहा िक औरत केवल नयी
संवेदना, नया Öवाद चाहती ह ै और कुछ नहé, अिववािहत लड़िकयाँ िववाह, और िववािहत
लड़िकयाँ नये ÿेमी...बस यही उनका चरम लàय ह�ै लड़िकयाँ शरीर कì Èयास के अलावा और
कुछ नहé चाहतé...जसेै अराजकता के िदनŌ म¤ िकसी देश म¤ कोई भी चालाक नेता शिĉ छीन
लेता ह,ै वसेै ही मानिसक शÆूयता के ±णŌ म¤ बटê जसेै मेरा दाशªिनक गुŁ हो गया� उसके बाद
आयी पÌमी� उससे म§ने कहा िक ³या आवÔयक ह ैिक पुŁष और नारी के सÌबÆधŌ म¤ से³स हो
ही? उसने कहा, 'हाँ, और यिद नहé ह ैतो Èलेटािनक (आदशªवादी) Èयार कì ÿितिøया से³स कì
ही Èयास म¤ होती ह�ै' अब म§ तुÌह¤ अपने मन का चोर बतला दँू� म§ने सोचा िक तुम भी अपने
ववैािहक जीवन म¤ रम गयी हो� शरीर कì Èयास ने तुÌह¤ अपने म¤ डुबा िदया ह ैऔर जो अŁिच
तुम मेरे सामने Óयĉ करती हो वह केवल िदखावा ह�ै इसिलए मन-ही-मन मुझे तुमसे िचढ़-सी
हो गयी� पता नहé ³यŌ यह संÖकार मुझम¤ ŀढ़-सा हो गया और इसी के पीछे म§ तुÌहé को नहé,
पÌमी को छोड़कर सभी लड़िकयŌ से नफरत-सी करने लगा� िबनती को भी म§ने बहòत दुख
िदया� Êयाह म¤ जाने के पहले ही बहòत दुखी होकर गयी� रही पÌमी कì बात तो म§ उस पर
इसिलए खुश था िक उसने बड़ी यथाथª-सी बात कही थी� लेिकन उसने मुझसे कहा िक
आदशªवादी Èयार कì ÿितिøया शारीåरक Èयास म¤ होती ह�ै तुमको इसका अपराधी मानकर
तुमसे तो नाराज हो गया लेिकन अÆदर-ही-अÆदर वह संÖकार मेरा ÓयिĉÂव बदलने लगा�
सुधा, पता नहé, तुÌहारे जीवन म¤ ÿितिøया के łप म¤ शारीåरक Èयास जागी या नहé पर मेरे मन
के गुनाह तो तफूान कì तरह लहरा उठे� लेिकन तुमसे एक बात नहé िछपाऊँगा� वह यह िक
ऐसे भी ±ण आये ह§ जब पÌमी के समपªण ने मेरे मन कì सारी कटुता धो दी ह.ै...बोलो, तुम कुछ
तो बोलो, सुधा!” 
“तुम कहते चलो, चÆदर! म§ सुन रही हó ँ�” 
“हाँ...लेिकन उस िदन गेस ूआयी� उसने मुझे िफर पुराने िदनŌ कì याद िदला दी और िफर जसेै
पÌमी के िलए आकषªण उखड़-सा गया� अ¸छा सुधा, एक बात बताओ� तुम यह मानती हो िक
कभी-कभी एक Óयिĉ के माÅयम से दूसरे Óयिĉ कì भावनाओ ंकì अनुभिूत होने लगती ह?ै” 
“³या मतलब?” 
“मेरा मतलब जसेै मुझे गेस ूकì बातŌ म¤ उस िदन ऐसा लगा, जसेै तुम बोल रही हो� और दूसरी
बात तुÌह¤ बताऊँ� तुÌहारे पीछे िबनती रही मेरे पास� सारे अँधेरे म¤ वही एक रोशनी थी, बड़ी
±ीण, िटमिटमाती हò ई, सारहीन-सी� बिÐक मुझे तो लगता था िक वह रोशन ही इसिलए थी िक



उसम¤ रोशनी तुÌहारी थी� म§ने कुछ िदन िबनती को बहòत Èयार िकया� मुझे ऐसा लगता था िक
अभी तक तुम मेरे सामने थé, अब तुम उसके माÅयम से आती हो� लगता था जसेै वह एक
ÓयिĉÂव नहé ह,ै तुÌहारे ÓयिĉÂव का ही अंश ह�ै उस लड़कì म¤ िजस अंश तक तुम थé वह अंश
बार-बार मेरे मन म¤ रस उभार देता था� ³यŌ सुधा! मन कì यह भी कैसी अजब-सी गित ह!ै” 
सुधा थोड़ी देर चुप रही, िफर बोली, “भागवत म¤ एक जगह एक टीका म¤ हमने पढ़ा था चÆदर िक
िजसको भगवान बहòत Èयार करते ह§, उसम¤ उनकì अंशािभÓयिĉ होती ह�ै बहòत बड़ा व²ैािनक
सÂय ह ैयह! म§ िबनती को बहòत Èयार करती हó ँ, चÆदर!” 
“समझ गया म§�” चÆदर बोला, “अब म§ समझा, मेरे मन म¤ इतने गुनाह कहाँ से आये� तुमने
मुझे बहòत Èयार िकया और वही तुÌहारे ÓयिĉÂव के गुनाह मेरे ÓयिĉÂव म¤ उतर आये!” 
सुधा िखलिखलाकर हँस पड़ी� चÆदर के कÆधे पर हाथ रखकर बोली, “इसी तरह हँसते-बोलते
रहते तो ³यŌ यह हाल होता? मनमौजी हो� जब चाहो खुश हो गये, जब चाहो नाराज हो गये!”    
उसके बाद वह उठी और बाहर से एक तÔतरी म¤ कुछ फल काटकर लायी� चÆदर ने देखा-
आम� “अरे आम! अभी कहाँ से आम ले आयीï? कौन लाया?” 
“लखनऊ उतरी थी? वहाँ से तुÌहारे िलए लेती आयी�” 
चÆदर ने एक आम कì फाँक उठाकर खायी और िकसी पुरानी घटना कì याद िदलाने के िलए
आँचल से हाथ पŌछ िदये� सुधा हँस पड़ी और बड़ी दुलार-भरी ताडऩा के Öवर म¤ बोली, “बोलो,
अब तो िदमाग नहé िबगाड़ोगे अपना?” 
“कभी नहé सुधी, लेिकन पÌमी का ³या होगा? पÌमी से म§ सÌबÆध नहé तोड़ सकता� Óयवहार
चाहे िजतना सीिमत कर दँू�” 
“म§ कब कहती हó ँ, म§ तुÌह¤ कहé से कभी बाँधना ही नहé चाहती� जानती हó ँ िक अगर चाहó ँ भी
तो कभी अपने मन के बाहò पाश ढीले कर तुÌह¤ िचरमुिĉ तो म§ न दे पाऊँगी, तो भला बÆधन ही
³यŌ बाँधूँ! पÌमी शाम को आएगी?” 
“शायद...” 
दरवाजा खटका और गेस ूने ÿवेश िकया� आकर, दौडक़र सुधा से िलपट गयी� चÆदर उठकर
चला आया� “चले कहाँ भाईजान, बिैठए न�” 
“नहा लूँ, तब आता हó ँ...” चÆदर चल िदया� वह इतना खुश था, इतना खुश िक बाथ-łम म¤
खबू गाता रहा और नहा चुकने के बाद उसे खयाल आया िक उसने बिनयाइन उतारी ही नहé
थी� नहाकर कपड़े बदलकर वह आया तब भी गुनगुना रहा था� कमरे म¤ आया तब देखा गेसू
अकेली बठैी ह�ै 
“सुधा कहाँ गयी?” चÆदर ने नाचते हòए Öवर म¤ कहा� 
“गयी ह ैशरबत बनाने�” गेस ूने चुÆनी से िसर ढँकते हòए और पाँवŌ को सलवार से ढँकते हòए
कहा� चÆदर इधर-उधर ब³स म¤ łमाल ढँूढऩे लगा� 
“आज बड़े खुश ह§, चÆदर भाई! कोई खायी हò ई चीज िमल गयी ह ै³या? अरे, म§ बहन हó ँ कुछ
इनाम ही दे दीिजए�” गेस ूने चुटकì ली� 
“इनाम कì बात ³या, कहो तो वह चीज ही तुÌह¤ दे दँू!” 
“हाँ, कैलाश बाब ूके िदल से पिूछए�” गेस ूबोली� 
“उनके िदल से तुÌहé बात कर सकती हो!” 



गेस ूने झ¤पकर मँुह फेर िलया� 
सुधा हाथ म¤ दो िगलास िलए आयी� “लो गेस,ू िपयो�” एक िगलास गेस ूको देकर बोली,
“चÆदर, लो�” 
“तुम िपयो न!” 
“नहé, म§ नहé िपऊँगी� बफª  मुझे नुकसान करेगी!” सुधा ने चुपचाप कहा� चÆदर को याद आ
गया� पहले सुधा िचढ़-िचढ़कर अपने आप चाय, शरबत पी जाती थी...और आज... 
“³या ढँूढ़ रहे हो, चÆदर?” सुधा बोली� 
“łमाल, कोई िमल ही नहé रहा!” 
“साल-भर म¤ łमाल खो िदये हŌगे! म§ तो तुÌहारी आदत जानती हó ँ� आज कपड़ा ला दो, कल
सुबह łमाल सी दँू तुÌहारे िलए�” और उठकर उसने कैलाश के ब³स से एक łमाल
िनकालकर दे िदया� 
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उसके बाद चÆदर बाजार गया और कैलाश के िलए तथा सुधा के िलए कुछ कपड़े खरीद लाया�
इसके साथ ही कुछ नमकìन जो सुधा को पसÆद था, पेठा, एक तरबजू, एक बोतल गुलाब का
शरबत, एक सुÆदर-सा पेन और जाने ³या-³या खरीद लाया� सुधा ने देखकर कहा, “पापा
नहé ह§, िफर भी लगता ह ैम§ मायके आयी हó ँ!” लेिकन वह कुछ खा-पी नहé सकì� 
चÆदर खाना खाकर लॉन म¤ बठै गया, वहé उसने अपनी चारपाई डलवा ली� सुधा के िबÖतर
छत पर लगे थे� उसके पास महरािजन सोनेवाली थé� सुधा एक तÔतरी म¤ तरबजू काटकर ले
आयी और कुसê डालकर चÆदर भी चारपाई के पास बठै गया� चÆदर तरबजू खाता रहा...थोड़ी
देर बाद सुधा बोली- 
“चÆदर, िबनती के बारे म¤ तुÌहारी ³या राय ह?ै” 
“राय? राय ³या होती? बहòत अ¸छी लड़कì ह!ै तुमसे तो अ¸छी ही ह!ै” चÆदर ने छेड़ा� 
“अरे, मुझसे अ¸छी तो दुिनया ह,ै लेिकन एक बात पछू¤? बहòत गÌभीर बात ह!ै” 
“³या?” 
“तुम िबनती से Êयाह कर लो�” 
“िबनती से? कुछ िदमाग तो नहé खराब हो गया ह?ै” 
“नहé! इस बारे म¤ पहले-पहले 'ये' बोले िक चÆदर से िबनती का Êयाह ³यŌ नहé करती, तो म§ने
चुपचाप पापा से पछूा� पापा िबÐकुल राजी ह§, लेिकन बोले मुझसे िक तुÌहé कहो चÆदर से�
कर लो; चÆदर! बुआजी अब दखल नहé द¤गी�” 
चÆदर हँस पड़ा, “अ¸छी खुराफात¤ तुÌहारे िदमाग म¤ उठती ह§! याद ह,ै एक बार और तुमने Êयाह
करने के िलए कहा था?” 
सुधा के मँुह से एक हÐका िन:ĵास िनकल पड़ा-”हाँ, याद ह!ै खरै, तब कì बात दूसरी थी, अब
तो तुÌह¤ कर लेना चािहए�” 
“नहé सुधा, शादी तो मुझे नहé ही करनी ह�ै तुम कह ³यŌ रही हो? तुम मेरे-िबनती के सÌबÆधŌ
को कुछ गलत तो नहé समझ रही हो?” 
“नहé जी, लेिकन यह जानती हó ँ िक िबनती तुम पर अÆध®Ħा रखती ह�ै उससे अ¸छी लड़कì
तुÌह¤ िमलेगी नहé� कम-से-कम िजंदगी तुÌहारी ÓयविÖथत हो जाएगी�” 
चÆदर हँसा, “मेरी िजंदगी शादी से नहé, Èयार से सुधरेगी, सुधा! कोई ऐसी लड़कì ढँूढ़ दो जो
तुÌहारी जसैी हो और Èयार करे तो म§ समझू ँभी िक तुमने कुछ िकया मेरे िलए� शादी-वादी
बेकार ह ैऔर कोई बात करनी ह ैया नहé?” 
“नहé चÆदर, शादी तो तुÌह¤ करनी ही होगी� अब म§ ऐसे तुÌह¤ नहé रहने दँूगी� िबनती से न
करो तो दूसरी लड़कì ढँूढँूगी� लेिकन शादी करनी होगी और मेरी पसÆद से करनी होगी�” 



चÆदर एक उपे±ा कì हँसी हँसकर रह गया� 
सुधा उठ खड़ी हò ई� 
“³यŌ, चल दé?” 
“हाँ, अब नéद आ रही होगी तुÌह¤, सोओ�” 
चÆदर ने रोका नहé� उसने सोचा था, सुधा बठेैगी� जाने िकतनी बात¤ कर¤ गे! वह सुधा से
उसका सब हाल पछेूगा, लेिकन सुधा तो जाने कैसी तटÖथ, िनरपे± और अपने म¤ सीिमत-सी हो
गयी ह ै िक कुछ समझ म¤ नहé आता� उसने चÆदर से सबकुछ जान िलया लेिकन चÆदर के
सामने उसने अपने मन को कहé जािहर ही नहé होने िदया, सुधा उसके पास होकर भी जाने
िकतनी दूर थी! सरोवर म¤ डूबकर पंछी Èयासा था� 
करीब घंटा-भर बाद सुधा दूध का िगलास लेकर आयी� चÆदर को नéद आ गयी थी� वह चÆदर
के िसरहाने बठै गयी-”चÆदर, सो गये ³या?” 
“³यŌ?” चÆदर घबराकर उठ बठैा� 
“लो, दूध पी लो�” सुधा बोली� 
“दूध हम नहé िपएँगे�” 
“पी लो, देखो बफª  और शरबत िमला िदया ह,ै पीकर तो देखो!” 
“नहé, हम नहé िपएँगे� अब जाओ, हम¤ नéद लग रही ह�ै” चÆदर गुÖसा था� 
“पी लो मेरे राजदुलारे, चमक रहे ह§ चाँद-िसतारे...” सुधा ने लोरी गाते हòए चÆदर को अपनी गोद
म¤ खéचकर ब¸चŌ कì तरह िगलास चÆदर के मँुह से लगा िदया� चÆदर ने चुपचाप दूध पी
िलया� सुधा ने िगलास नीचे रखकर कहा, “वाह, ऐसे तो म§ नील ूको दूध िपलाती हó ँ�” 
“नील ूकौन?” 
“अरे मेरा भतीजा! शंकर बाब ूका लड़का�” 
“अ¸छा!” 
“चÆदर, तुमने पंखा तो छत पर लगा िदया ह�ै तुम कैसे सोओगे?” 
“मुझे नéद आ जाएगी�” 
चÆदर िफर लेट गया� सुधा उठी नहé� वह दूसरी पाटी से हाथ टेककर चÆदर के व± के आर-
पार फूलŌ के धनुष-सी झुककर बठै गयी� एकादशी का िÖनµध पिवý चÆþमा आसमान कì
नीली लहरŌ पर अधिखले बेल के फूल कì तरह काँप रहा था� दूध म¤ नहाये हòए झŌके चाँदनी से
आँख-िमचौली खेल रहे थे� चÆदर आँख¤ बÆद िकये पड़ा था और उसकì पलकŌ पर, उसके माथे
पर, उसके होठŌ पर चाँदी कì पाँखुåरयाँ बरस रही थé� सुधा ने चÆदर का कॉलर ठीक िकया
और बड़े ही मधुर Öवर म¤ पछूा, “चÆदर, नéद आ रही ह?ै” 
“नहé, नéद उचट गयी!” चÆदर ने आँख खोलकर देखा� एकादशी का पिवý चÆþमा आकाश
म¤ था और पजूा से अिभिषĉ एकादशी कì उदास चाँदनी उसके व± पर झुकì बठैी थी� उसे लगा
जसेै पिवýता और अमतृ का चÌपई बादल उसके ÿाणŌ म¤ िलपट गया ह�ै 
उसने करवट बदलकर कहा, “सुधा, िजंदगी का एक पहल ूखÂम हòआ� ददª कì एक मंिजल
खÂम हो गयी� थकान भी दूर हो गयी, लेिकन अब आगे का राÖता समझ म¤ नहé आता� ³या
कłँ?” 
“करना बहòत ह,ै चÆदर! अपने अÆदर कì बुराई से लड़ िलये, अब बाहर कì बुराई से लड़ो� मेरा



तो सपना था चÆदर िक तुम बहòत बड़े आदमी बनोगे� अपने बारे म¤ तो जो कुछ सोचा था वह
सब नसीब ने तोड़ िदया� अब तुÌहé को देखकर कुछ सÆतोष िमलता ह�ै तुम िजतने ऊँचे
बनोगे, उतना ही चनै िमलेगा� वनाª म§ तो नरक म¤ भुन रही हó ँ�” 
“सुधा, तुÌहारी इसी बात से मेरी सारी िहÌमत, सारा बल टूट जाता ह�ै अगर तुम अपने पåरवार
म¤ सुखी होती तो मेरा भी साहस बँधा रहता� तुÌहारा यह हाल, तुÌहारा यह ÖवाÖÃय, यह
असमय वरैाµय और पजूा, यह घुटन देखकर लगता ह ै³या कłँ? िकसके िलए कłँ?” 
“म§ भी ³या कłँ, चÆदर! म§ यह जानती हó ँ िक अब ये भी मेरा बहòत खयाल रखते ह§, लेिकन इस
बात पर मुझे और भी दुख होता ह�ै म§ इÆह¤ सÆतुिलत नहé कर पाती और उनकì खुलकर उपे±ा
भी नहé कर पाती� यह अजब-सा नरक ह ैमेरा जीवन भी, लेिकन यह जłर ह ैचÆदर िक तुÌह¤
ऊँचा देखकर म§ यह नरक भी भोग ले जाऊँगी� तुम िदल मत छोटा करो� एक ही िजंदगी कì
तो बात ह,ै उसके बाद...” 
“लेिकन म§ तो पुनजªÆम म¤ िवĵास ही नहé करता�” 
“तब तो और भी अ¸छा ह,ै इसी जÆम म¤ जो सुख दे सकते हो, दे लो� िजतना ऊँचे उठ सकते हो,
उठ लो�” 
“तुम जो राÖता बताओ वह म§ अपनाने के िलए तयैार हó ँ� म§ सोचता हó ँ, अपने ÓयिĉÂव से ऊपर
उठँू...लेिकन मेरे साथ एक शतª ह�ै तुÌहारा Èयार मेरे साथ रहे!” 
“तो वह अलग कब रहा, चÆदर! तुÌहé ने जब चाहा मँुह फेर िलया� लेिकन अब नहé� काश िक
तुम एक ±ण का भी अनुभव कर पाते िक तुमसे दूर वहाँ, वासना के कìचड़ म¤ फँसी हò ई म§
िकतनी Óयाकुल, िकतनी Óयिथत हó ँ तो तुम ऐसा कभी न करते! मेरे जीवन म¤ जो कुछ अपणूªता
रह गयी ह ैचÆदर, उसकì पणूªता, उसकì िसिĦ तुÌहé हो� तुÌह¤ मेरे जÆम-जÆमाÆतर कì शािÆत
कì सौगÆध ह,ै तुम अब इस तरह न करना! बस Êयाह कर लो और ŀढ़ता से ऊँचाई कì ओर
चलो�” 
“Êयाह के अलावा तुÌहारी सब बात¤ Öवीकार ह§� लेिकन िफर भी तुम अपना Èयार वापस नहé
लोगी कभी?” 
“कभी नहé�” 
“और हम कभी नाराज भी हो जाएँ तो बुरा नहé मानोगी?” 
“नहé!” 
“और हम कभी िफसल¤ तो तुम तटÖथ होकर नहé बठैोगी बिÐक िबना डरे हòए मुझे खéच लाओगी
उस दलदल से?” 
“यह किठन ह ैचÆदर, आिखर मेरे भी बÆधन ह§� लेिकन खरै...अ¸छा यह बताओ, तुम िदÐली
कब आओगे?” 
“अब िदÐली तो दशहरे म¤ आऊँगा� गिमªयŌ म¤ यहé रहó ँगा�...लेिकन हो सका तो लौटने के बाद
शाहजहाँपुर आऊँगा�” 
सुधा चुपचाप बठैी रही� चÆदर भी चुपचाप लेटा रहा� थोड़ी देर बाद चÆदर ने सुधा कì हथेली
अपने हाथŌ पर रख ली और आँख¤ बÆद कर लé� जब वह सो गया तो सुधा ने धीरे-से हाथ
उठाया, खड़ी हो गयी� थोड़ी देर अपलक उसे देखती रही और धीरे-धीरे चली आयी� 
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दूसरे िदन सुबह सुधा ने आकर चÆदर को जगाया� चÆदर उठ बठैा तो सुधा बोली-”जÐदी से
नहा लो, आज तुÌहारे साथ पजूा कर¤ गे!” 
चÆदर उठ बठैा� नहा-धोकर आया तो सुधा ने चौकì के सामने दो आसन िबछा रखे थे� चौकì
पर धपू सुलग रही थी और फूल गमक रहे थे� ढेर-के-ढेर बेल¤ और अगÖत के फूल� चÆदर को
िबठाकर सुधा बठैी� उसने िफर वही वेश धारण कर िलया था� रेशम कì धोती और रेशम का
एक अÆतवाªसक, गीले बाल पीठ पर लहरा रहे थे� 
“लेिकन म§ बठैा-बठैा ³या कłँगा?” उसने पछूा� 
सुधा कुछ नहé बोली� चुपचाप अपना काम करती गयी� थोड़ी देर बाद उसने भागवत खोली
और बड़े मधुर ÖवरŌ म¤ गोिपका-गीत पढ़ती रही� चÆदर संÖकृत नहé समझता था, पजूा म¤
िवĵास नहé करता था, लेिकन वह ±ण जाने कैसा लग रहा था! चÆदर कì साँस म¤ धपू कì
पावन सौरभ के डोरे गँुथ गये थे� उसके घुटनŌ पर रह-रहकर सī:Öनाता सुधा के भीगे केशŌ से
गीले मोती च ूपड़ते थे� कृशकाय, उदास और पिवý सुधा के पजूा के ÿसाद जसेै मधुर Öवर म¤
®ीमĩागवत के Ĵोक उसकì आÂमा को अमतृ से धो रहे थे� लगता था, जसेै इस पजूा कì
®ĦािÆवत बेला म¤ उसके जीवन-भर कì भलू¤, कमजोåरयाँ, गुनाह सभी धुलता जा रहा था�...जब
सुधा ने भागवत बÆद करके रख िदया तो पता नहé ³यŌ चÆदर ने ÿणाम कर िलया-भागवत को
या भागवत कì पुजाåरन को, यह नहé मालमू� 
थोड़ी देर बाद सुधा ने पजूा कì थाली उठायी और उसने चÆदर के माथे पर रोली लगा दी� 
“अरे म§!” 
“हाँ तुम! और कौन...मेरे तो दूसरा न कोई!” सुधा बोली और ढेर-के-ढेर फूल चÆदर के चरणŌ पर
चढ़ाकर, झुककर चÆदर के चरणŌ को ÿणाम कर िलया� चÆदर ने घबराकर पाँव खéच िलए,
“म§ इस योµय नहé हó ँ, सुधा! ³यŌ लिºजत कर रही हो?” 
सुधा कुछ नहé बोली...अपने आँचल से एक छलकता हòआ आँस ू पŌछकर नाÔता लाने चली
गयी� 
जब वह यिूनविसªटी से लौटा तो देखा, सुधा मशीन रखे कुछ िसल रही ह�ै चÆदर ने कपड़े
बदलकर पछूा, “कहो, ³या िसल रही हो?” 
“łमाल और बिनयाइन! कैसे काम चलता था तुÌहारा? न सÆदूक म¤ एक भी łमाल ह,ै न एक
भी बिनयाइन� लापरवाही कì भी हद ह�ै तभी कहती हó ँ Êयाह कर लो!” 
“हाँ, िकसी दजê कì लड़कì से Êयाह करवा दो!” चÆदर खाट पर बठै गया और सुधा मशीन पर
बठैी-बठैी िसलती रही� थोड़ी देर बाद सहसा उसने मशीन रोक दी और एकदम से घबरा कर
उठी� 



“³या हòआ, सुधा...” 
“बहòत ददª हो रहा ह.ै...” वह उठी और खाट पर बेहोश-सी पड़ रही� चÆदर दौडक़र पंखा उठा
लाया� और झलने लगा� “डॉ³टर बुला लाऊँ?” 
“नहé, अभी ठीक हो जाऊँगी� उबकाई आ रही ह!ै” सुधा उठी� 
“जाओ मत, म§ पीकदान उठा लाता हó ँ�” चÆदर ने पीकदान उठाकर रख िदया और सुधा कì
पीठ सहलाने लगा� िफर सुधा हाँफती-सी लेट गयी� चÆदर दौड़कर इलायची और पानी ले
आया� सुधा ने इलायची खायी और िफर पड़ रही� उसके माथे पर पसीना झलक आया� 
“अब कैसी तबीयत ह,ै सुधा?” 
“बहòत ददª ह ै अंग-अंग म¤...मशीन चलाना नुकसान कर गया�” सुधा ने बहòत ±ीण ÖवरŌ म¤
कहा� 
“जाऊँ िकसी डॉ³टर को बुला लाऊँ?” 
“बेकार ह,ै चÆदर! म§ तो लखनऊ म¤ िदखा आयी� इस रोग का ³या इलाज ह�ै यह तो िजंदगी-
भर का अिभशाप ह!ै” 
“³या बीमारी बतायी तुÌह¤?” 
“कुछ नहé�” 
“बताओ न?” 
“³या बताऊँ, चÆदर!” सुधा ने बड़ी कातर िनगाहŌ से चÆदर कì ओर देखा और फूट-फूटकर रो
पड़ी� बुरी तरह िससकने लगी� सुधा चुपचाप पड़ी कराहती रही� चÆदर ने अटचैी म¤ से दवा
िनकालकर दी� कॉलेज नहé गया� दो घंटे बाद सुधा कुछ ठीक हò ई� उसने एक गहरी साँस
ली और तिकये के सहारे उठकर बठै गयी� चÆदर ने और कई तिकये पीछे रख िदये� दो ही घंटे
म¤ सुधा का चहेरा पीला पड़ा गया� चÆदर चुपचाप उदास बठैा रहा� 
उस िदन सुधा ने खाना नहé खाया� िसफª  फल िलये� दोपहर को दो बजे भयंकर ल ूम¤ कैलाश
वापस आया और आते ही चÆदर से पछूा, “सुधा कì तबीयत तो ठीक रही?” यह जानकर िक
सुबह खराब हो गयी थी, वह कपड़े उतारने के पहले सुधा के कमरे म¤ गया और अपने हाथ से
दवा देकर िफर कपड़े बदलकर सुधा के कमरे म¤ जाकर सो गया� बहòत थका मालमू पड़ता था�    
चÆदर आकर अपने कमरे म¤ कॉिपयाँ जाँचता रहा� शाम को कािमनी, ÿभा तथा कई लड़िकयाँ,
िजÆह¤ गेस ूने खबर दे दी थी, आयé और सुधा और कैलाश को घेरे रहé� चÆदर उनकì खाितर-
तवºजो म¤ लगा रहा� रात को कैलाश ने उसे अपनी छत पर बुला िलया और चÆदर के भिवÕय
के कायªøम के बारे म¤ बात करता रहा� जब कैलाश को नéद आने लगी, तब वह उठकर लॉन
पर लौट आया और लेट गया� 
बहòत देर तक उसे नéद नहé आयी� वह सुधा कì तकलीफŌ के बारे म¤ सोचता रहा� उधर सुधा
बहòत देर तक करवट¤ बदलती रही� यह दो िदन सपनŌ कì तरह बीत गये और कल वह िफर
चली जाएगी चÆदर से दूर, न जाने कब तक के िलए! 
सुबह से ही सुधा जसेै बुझ गयी थी� कल तक जो उसम¤ उÐलास वापस आ गया था, वह जसेै
कैलाश कì छाँह ने ही úस िलया था� चÆदर के कॉलेज का आिखरी िदन था� चÆदर कैलाश
को ले गया और अपने िमýŌ से, ÿोफेसरŌ से उसका पåरचय करा लाया� एक ÿोफेसर, िजनकì
आदत थी िक वे कांúेस सरकार से सÌबिÆधत हर Óयिĉ को दावत जłर देते थे, उÆहŌने कैलाश



को भी दावत दी ³यŌिक वह सांÖकृितक िमशन म¤ जा रहा था� 
वापस जाने के िलए रात कì गाड़ी तय रही� हÉते-भर बाद ही कैलाश को जाना था अत: वह
ºयादा नहé Łक सकता था� दोपहर का खाना दोनŌ ने साथ खाया� सुधा महरािजन का
िलहाज करती थी, अत: वह कैलाश के साथ खाने नहé बठैी� िनĲय हòआ िक अभी से सामान
बाँध िलया जाए तािक पाटê के बाद सीधे Öटेशन जा सक¤ � 
जब सुधा ने चÆदर के लाये हòए कपड़े कैलाश को िदखाये तो उसे बड़ा ताºजुब हòआ� लेिकन
उसने कुछ नहé कहा, कपड़े रख िलये और चÆदर से जाकर बोला, “अब जब तुमने लेने-देने का
Óयवहार ही िनभाया ह ैतो यह बता दो, तुम बड़े हो या छोटे?” 
“³यŌ?” चÆदर ने पछूा� 
“इसिलए िक बड़े हो तो परै छूकर जाऊँ, और छोटे हो तो Łपया देकर जाऊँ!” कैलाश बोला�
चÆदर हँस पड़ा� 
घर म¤ दोपहर से ही उदासी छा गयी� न चÆदर दोपहर को सोया, न कैलाश और न सुधा� शाम
कì पाटê म¤ सब लोग गये� वहाँ से लौटकर आये तो सुधा को लगा िक उसका मन अभी डूब
जाएगा� उसे शादी म¤ भी जाना इतना नहé अखरा था िजतना आज अखर रहा था� मोटर पर
सामान रखा जा रहा था तो वह खÌभे से िटककर खड़ी रो रही थी� महरािजन एक टोकरी म¤
खाने का सामान बाँध रही थी� 
कैलाश ने देखा तो बोला, “रो ³यŌ रही हो? छोड़ जाएँ तुÌह¤ यहé? चÆदर से सँभलेगा!” सुधा ने
आँस ूपŌछकर आँखŌ से डाँटा-”महरािजन सुन रही ह§ िक नहé�” मोटर तक पहò ँचते-पहò ँचते सुधा
फूट-फूटकर रो पड़ी और महरािजन उसे गले से लगाकर आँस ूपŌछने लगé� िफर बोलé, “रोवौ न
िबिटया! अब छोटे बाब ूका िबयाह कर देव तो दुई-तीन महीना आयके रह जाव� तोहार सास
छोिड़ह§ िक न§?” 
सुधा ने कुछ जवाब नहé िदया और पाँच Łपये का नोट महरािजन के हाथ म¤ थमाकर आ बठैी� 
ůेन Èलेटफामª पर आ गयी थी� सेक¤ ड ³लास म¤ चÆदर ने इन लोगŌ का िबÖतर लगवा िदया�
सीट åरजवª करवा दी� गाड़ी छूटने म¤ अभी घंटा-भर देर थी� सुधा कì आँखŌ म¤ िविचý-सा भाव
था� कल तक कì ŀढ़ता, तेज, उÐलास बुझ गया था और अजब-सी कातरता आ गयी थी� वह
चुप बठैी थी� चÆदर से जब नहé देखा गया तो वह उठकर Èलेटफामª पर टहलने लगा� कैलाश
भी उतर गया� दोनŌ बात¤ करने लगे� सहसा कैलाश ने चÆदर के कÆधे पर हाथ रखकर कहा,
“हाँ यार, एक बात बहòत जłरी थी�” 
“³या?” 
“इÆहŌने तुमसे िबनती के बारे म¤ कुछ कहा?” 
“कहा था!” 
“तो ³या सोचा तुमने?” 
“म§ शादी-वादी नहé कłँगा�” 
“यह सब आदशªवाद मुझे अ¸छा नहé लगा, और िफर उससे शादी करके सच पछूो तो बहòत बड़ी
बात करोगे तुम! उस घटना के बाद अब āाĺïणŌ म¤ तो वर उसे िमलने से रहा� और ये कह रही
थé िक वह तुÌह¤ मानती भी बहòत ह�ै” 
“हाँ, लेिकन इसके मतलब यह नहé िक म§ शादी कर लूँ� मुझे बहòत कुछ करना ह�ै” 



“अरे जाओ यार, तुम िसवा बातŌ के कुछ नहé कर सकते�” 
“हो सकता ह�ै” चÆदर ने बात टाल दी� वह शादी तो नहé ही करेगा� 
थोड़ी देर बाद चÆदर ने पछूा, “इÆह¤ िदÐली कब भेजोगे?” 
“अभी तो िजस िदन म§ जाऊँगा, उस िदन ये िदÐली मेरे साथ जाएँगी, लेिकन दूसरे िदन
शाहजहाँपुर लौट जाएँगी�” 
“³यŌ?” 
“अभी माँ बहòत िबगड़ी हò ई ह§� वह इÆह¤ आने थोड़े ही देती थé� वह तो लखनऊ के बहाने म§
इÆह¤ ले आया� तुम शंकर भइया से कभी िजø मत करना-अब िदÐली तो इसिलए चली जाएँ िक
म§ दो-तीन महीने बाद लौटँूगा...िफर शायद िसतÌबर, अ³टूबर म¤ ये तीन-चार महीने के िलए
िदÐली जाएँगी� य ूनो शी इज कैरीइङ्!” 
“हाँ, अ¸छा!” 
“हाँ, यही तो बात ह,ै पहला मौका ह�ै” 
दोनŌ लौटकर कÌपाटªम¤ट म¤ बठै गये� 
सुधा बोली, “तो िसतÌबर म¤ आओगे न, चÆदर?” 
“हाँ-हाँ!” 
“जłर से? िफर वĉ कोई बहाना न बना देगा�” 
“जłर आऊँगा!” 
कैलाश उतरकर कुछ लेने गया तो सुधा ने अपनी आँखŌ से आँस ूपŌछकर झुककर चÆदर के पाँव
छू िलये और रोकर बोली, “चÆदर, अब बहòत टूट चुकì हó ँ...अब हाथ न खéच लेना...” उसका
गला Łँध गया� 
चÆदर ने सुधा के हाथŌ को अपने हाथ म¤ ले िलया और कुछ भी नहé बोला� सुधा थोड़ी देर चुप
रही, िफर बोली- 
“चÆदर, चुप ³यŌ हो? अब तो नफरत नहé करोगे? म§ बहòत अभागी हó ँ, देवता! तुमने ³या बनाया
था और अब ³या हो गयी!...देखो, अब िचĜी िलखते रहना� नहé तो सहारा टूट जाता ह.ै..” और
िफर वह रो पड़ी� 
कैलाश कुछ िकताब¤ और पिýकाएँ खरीदकर वापस आ गया� दोनŌ बठैकर बात¤ करते रहे� यह
िनĲय हòआ िक जब कैलाश लौटेगा तो बजाय बÌबई से सीधे िदÐली जाने के, वह ÿयाग से होता
हòआ जाएगा� 
गाड़ी चली तो चÆदर ने कैलाश को बहòत Èयार से गले लगा िलया� जब तक गाड़ी Èलेटफॉमª के
अÆदर रही, सुधा िसर िनकाले झाँकती रही� Èलेटफामª के बाहर भी पीली चाँदनी म¤ सुधा का
फहराता हòआ आँचल िदखता रहा� धीरे-धीरे वह एक सफेद िबÆदु बनकर अŀÔय हो गया�
गाड़ी एक िवशाल अजगर कì तरह चाँदनी म¤ र¤ गती चली जा रही थी� 
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जब मन म¤ Èयार जाग जाता ह ैतो Èयार कì िकरन बादलŌ म¤ िछप जाती ह�ै अजब थी चÆदर कì
िकÖमत! इस बार तो, सुधा गयी थी तो उसके तन-मन को एक गुलाबी नशे म¤ सराबोर कर गयी
थी� चÆदर उदास नहé था� वह बेहद खुश था� खबू घमूता था और गरमी के बावजदू खबू
काम करता था� अपने पुराने नोट्स िनकाल िलये थे और एक नयी िकताब कì łपरेखा सोच
रहा था� उसे लगता था िक उसका पौŁष, उसकì शिĉ, उसका ओज, उसकì ŀढ़ता, सभी कुछ
लौट आया ह�ै उसे हरदम लगता िक गुलाबी पाँखुåरयŌ कì एक छाया उसकì आÂमा को चमूती
रहती ह�ै वह जब कभी लेटता तो उसेलगता िक सुधा फूलŌ के धनुष कì तरह उसके पलँग के
आर-पार पाटी पर हाथ टेके बठैी ह�ै उसे लगता-कमरे म¤ अब भी धपू कì सौरभ लहरा रही ह ैऔर
हवाओ ंम¤ सुधा के मधुर कंठ के Ĵोक गूजँ रहे ह§� 
दो ही िदन म¤ चÆदर को लग रहा था िक उसकì िजंदगी म¤ जहाँ जो कुछ टूट-फूट गया ह,ै वह सब
सँभल रहा ह�ै वह सब अभाव धीरे-धीरे भर रहा ह�ै उसके मन का पजूा-गहृ खँडहर हो चुका
था, सहसा उस पर जसेै िकसी ने आँस ूिछड़ककर जीवन के वरदान से अिभिषĉ कर िदया था�
पÂथर के बीच दबकर िपसे हòए पजूा-गीत िफर से सÖवर हो उठे थे� मुरझाये हòए पजूा-फूलŌ कì
पाँखुåरयŌ म¤ िफर रस छलक आया था और रंग चमक उठे थे� धीरे-धीरे मिÆदर का कँगरूा िफर
िसतारŌ से समझौता करने कì तयैारी करने लगा था� चÆदर कì नसŌ म¤ वेद-मÆýŌ कì पिवýता
और āज कì वंशी कì मधुराई पलकŌ म¤ पलक¤  डालकर नाच उठी थी� सारा काम जसेै वह िकसी
अŀÔय आÂमा कì आÂमा कì आ²ा से करता था� वह आÂमा िसवा सुधा के और भला िकसकì
थी! वह सुधामय हो रहा था� उसके कदम-कदम म¤, बात-बात म¤, साँस-साँस म¤ सुधा का Èयार
िफर से लौट आया था� 
तीसरे िदन िबनती का एक पý आया� िबनती ने उसे िदÐली बुलाया था और मामाजी (डॉ³टर
शु³ला) भी चाहते थे िक चÆदर कुछ िदन के िलए िदÐली चला आये तो अ¸छा ह�ै चÆदर के िलए
कुछ कोिशश भी कर रहे थे� उसने िलख िदया िक वह मई के अÆत म¤ या जनू के ÿारÌभ म¤
आएगा� और िबनती को बहòत, बहòत-सा Öनेह� उसने सुधा के आने कì बात नहé िलखी
³यŌिक कैलाश ने मना कर िदया था� 
सुबह चÆदर गंगा नहाता, नयी पुÖतक¤  पढ़ता, अपने नोट्स दोहराता� दोपहर को सोता और
रेिडयो बजाता, शाम को घमूता और िसनेमा देखता, सोते वĉ किवताएँ पढ़ता और सुधा के Èयार
के बादलŌ म¤ मँुह िछपाकर सो जाता� िजस िदन कैलाश जाने वाला था, उसी िदन उसका एक
पý आया िक वह और सुधा िदÐली आ गये ह§� शंकर भइया और नील ू उसे पहò ँचाने बÌबई
जाएँगे� चÆदर सुधा के इलाहाबाद जाने का िजø िकसी को भी न िलखे� यह उसके और
चÆदर के बीच कì बात थी� खत के नीचे सुधा कì कुछ लाइन¤ थé� 



“चÆदर, 
राम-राम� तुमने मुझे जो साड़ी दी थी वह ³या अपनी भावी ®ीमती के नाप कì थी? वह मेरे
घुटनŌ तक आती ह�ै बढ़ूी होकर िघस जाऊँगी तो उसे पहना कłँगी-अ¸छा Öनेह� और जो
तुमसे कह आयी हó ँ उन बातŌ का Åयान रहेगा न? मेरी तÆदुŁÖती ठीक ह�ै इधर म§ने गाँधीजी
कì आÂमकथा पढ़नी शुł कì ह�ै 
तुÌहारी-सुधा� 
“...और हाँ, लालाजी! िमठाई िखलाओ, िदÐली म¤ बहòत खबर ह ैिक शरणाथê िवभाग म¤ ÿयाग के
एक ÿोफेसर आने वाले ह§!” 
कैलाश तो अब बÌबई चल िदया होगा� बÌबई के पते से उसने बधाई का एक तार भेज िदया और
सुधा को एयर मेल से उसने एक खत भेजा िजसम¤ उसने बहòत-सी िमठाइयŌ का िचý बना िदया
था� 
लेिकन वह पसोपेश म¤ पड़ गया� िदÐली जाए या न जाए� वह अपने अÆतमªन से सरकारी
नौकरी का िवरोधी था� उसे तÂकालीन भारतीय सरकार और िāिटश सरकार म¤ ºयादा अÆतर
नहé लगता था� िफर हर ŀिĶकोण से वह समाजवािदयŌ के अिधक समीप था� और अब वह
सुधा से वायदा कर चुका था िक वह काम करेगा� ऊँचा बनेगा� ÿिसĦ होगा, लेिकन पद
Öवीकार कर ऊँचा बनना उसके चåरý के िवŁĦ था� िकÆतु डॉ³टर शु³ला कोिशश कर कर
रहे थे� चÆदर केÆþीय सरकार के िकसी ऊँचे पद पर आए, यह उनका सपना था� चÆदर को
कॉलेज कì Öव¸छÆद और ढीली नौकरी पसÆद थी� अÆत म¤ उसने यह सोचा िक पहले नौकरी
Öवीकार कर लेगा� बाद म¤ िफर कॉलेज चला आएगा-एक िदन रात को जब वह िबजली
बुझाकर, िकताब बÆद कर सीने पर रखकर िसतारŌ को देख रहा था और सोच रहा था िक अब
सुधा िदÐली लौट गयी होगी, अगर िदÐली रह गया तो बँगले म¤ िकसे िटकाया जाएगा...इतने म¤
िकसी Óयिĉ ने फाटक खोलकर बँगले म¤ ÿवेश िकया� उसे ताºजुब हòआ िक इतनी रात को
कौन आ सकता ह,ै और वह भी साइिकल लेकर! उसने िबजली जला दी� तार वाला था� 
साइिकल खड़ी कर, तार वाला लॉन पर चला गया और तार दे िदया� दÖतखत करके उसने
िलफाफा फाड़ा� तार डॉ³टर साहब का था� िलखा था िक “अगली ůेन से फौरन चले आओ�
Öटेशन पर सरकारी कार होगी सलेटी रंग कì�” उसके मन ने फौरन कहा, चÆदर, हो गये तुम
केÆþ म¤! 
उसकì आँखŌ से नéद गायब हो गयी� वह उठा, अगली ůेन सुबह तीन बजे जाती थी� µयारह
बजे थे� अभी चार घंटे थे� उसने एक अटचैी म¤ कुछ अ¸छे-से-अ¸छे सटू रखे, िकताब¤ रखé, और
माली को सहेजकर चल िदया� मोटर को Öटेशन से वापस लाने कì िद³कत होती, űाइवर अब
था नहé, अत: नौकर को अटचैी देकर पदैल चल िदया� राह म¤ िसनेमा से लौटता हòआ åर³शा
िमल गया� 
चÆदर ने सेक¤ ड ³लास का िटकट िलया और ठाठ से चला� कानपुर म¤ उसने सादी चाय पी और
इटावा म¤ रेÖतराँ-बार म¤ जाकर खाना खाया� उसके बगल म¤ मारवाड़ी दÌपित बठेै थे जो सेक¤ ड
³लास का िकराया खचª करके ÿायिĲतÖवłप एक आने कì पकौड़ी और दो आने कì दालमोठ
से उदर-पिूतª कर रहे थे� हाथरस Öटेशन पर एक मजेदार घटना घटी� हाथरस म¤ छोटी और
बड़ी लाइन¤ øॉस करती ह§� छोटी लाइन ऊपर पुल पर खड़ी होती ह�ै Öटेशन के पास जब ůेन



धीमी हò ई तो सेठजी सो रहे थे� सेठानी ने बाहर झाँककर देखा और िनÖसंकोच उनके पथुृल
उदर पर कर-ÿहार करके कहा, “हो! देखो रेलगाड़ी के िसर पर रेलगाड़ी!” सेठ एकदम चŏककर
जागे और उछलकर बोले, “बाप रे बाप! उलट गयी रेलगाड़ी� जÐदी सामान उतार� लुट गये
राम! ये तो जंगल ह�ै कहते थे जेवर न ले चल�” 
चÆदर िखलिखलाकर हँस पड़ा� सेठजी ने पåरिÖथित समझी और चुपचाप बठै गये� चÆदर
करवट बदलकर िफर पढ़ने लगा� 
इतने म¤ ऊपर कì गाड़ी से उतर कर कोई औरत हाथ म¤ एक गठरी िलये आयी और अÆदर ºयŌ ही
घुसी िक मारवाड़ी बोला, “बुड्ढी, यह सेक¤ ड ³लास ह�ै” 
“होई! सेकेÁड-थडª तो सब गोिवÆद कì माया ह,ै ब¸चा!” 
चÆदर का मँुह दूसरी ओर था, लेिकन उसने सोचा गोिवÆदजी कì माया का वणªन और िवĴेषण
करते हòए रेल के डÊबŌ के वगêकरण को भी मायाजाल बताना शायद भागवतकार कì िदÓयŀिĶ
से सÌभव होगा� लेिकन यह भी मारवाड़ी कोई सुधा तो था नहé िक वÕैणव सािहÂय और
गोिवÆदजी कì माया का भĉ होता� जब उसने कहा-गाडª साहब को बुलाऊँ? तो बुिढ़या गरज
उठी-”बस-बस, चल हò आँ से, गाडª का तोर दमाद लगत ह ैजौन बुलाइह�ै मोटका कĥ!ू” 
चÆदर हँस पड़ा, कम-से-कम गाली कì नवीनता पर� दूसरी बात; गाड़ी उस समय āज±ेý म¤
थी, वहाँ यह अवधी का सफल वĉा कौन ह!ै उसने घमूकर देखा� एक बुिढ़या थी, िसर मुड़ाये�
उसने कहé देखा ह ैइसे! 
“कहाँ जाओगी, माई?” 
“कानपुर जाब�ै” 
“लेिकन यह गाड़ी तो िदÐली जाएगी?” 
“तुहó ँ बोÐयो टुÈप से! हम ऐसे धमकावे म¤ न ैआइत� ई कानपुर जइह!ै” उसने हाथ नचाकर
चÆदर से कहा� और िफर जाने ³यŌ Łक गयी और चÆदर कì ओर देखने लगी� िफर बोली,
“अरे चÆदर बेटवा, कहाँ से आवत हौ त!ू” 
“ओह! बुआजी ह§� िसर मुड़ा िलया तो पहचान म¤ ही नहé आतé!” चÆदर ने फौरन उठकर पाँव
छुए� बुआजी वÆृदावन से आ रही थé� वह बठै गयé, बोलé, “ऊ निटिनयाँ मर गयी िक अबिहन
ह?ै” 
“कौन?” 
“ओही िबनती!” 
“मरेगी ³यŌ?” 
“भइया! सुकुल तो हमार कुल डुबोय िदिहन� लेिकन जसेै ऊ हमरी िबिटया के मड़वा तरे से
उठाय िलिहन वसेै भगवान चाही तो उनहó  का लड़कì से समझी!” 
चÆदर कुछ नहé बोला� थोड़ी देर बाद खुद बड़बड़ाती हò ई बुआजी बोलé, “अब हम¤ का करै को
ह�ै हम सब मोह-माया Âयाग िदया� लेिकन हमरे Âयाग म¤ कु¸छौ समरथ ह ैतो सुकुल को
बदला िमिलह!ै” 
कानपुर कì गाड़ी आयी तो चÆदर खुद उÆह¤ िबठाल आया� िविचý थé बुआजी, बेचारी कभी
समझ ही नहé पायé िक िबनती को उठाकर डॉ³टर साहब ने उपकार िकया या अपकार और मजा
तो यह ह ैिक एक ही वा³य के पवूाªĦª म¤ मायामोह से िवरिĉ कì घोषणा और उ°राĦª म¤ दुवाªसा



का शाप...िहÆदुÖतान के िसवा ऐसे नमनेू कहé भी िमलने मुिÔकल ह§� इतने म¤ चÆदर कì गाड़ी
ने सीटी दी� वह भागा� बुआजी ने चÆदर का खयाल छोड़कर अपने बगल के मुसािफर से
लड़ना शुł कर िदया� 
वह िदÐली पहò ँचा� दो-तीन साल पहले भी वह िदÐली आया था लेिकन अब िदÐली Öटेशन कì
चहल-पहल ही दूसरी थी� गाड़ी घंटा-भर लेट थी� नौ बज चुके थे� अगर मोटर न िमली तो
भी इतनी मशहó र सड़क पर डॉ³टर साहब का बँगला था िक चÆदर को िवशेष िद³कत न होती�
लेिकन ºयŌ ही वह Èलेटफॉमª से बाहर िनकला तो उसने देखा िक जहाँ मरकरी कì बड़ी
सचªलाइट लगी ह,ै ठीक उसी के नीचे सलेटी रंग कì शानदार कार खड़ी थी िजसके आगे-पीछे
øाउन लगा था और सामने ितरंगा, आगे लाल वदê पहने एक खानसामा बठैा ह�ै और पीछे एक
िसख űाइवर खड़ा ह�ै चÆदर का सटू चाहे िजतना अ¸छा हो लेिकन इस शान के लायक तो
नहé ही था� िफर भी वह बड़े रोब से गया और űाइवर से बोला, “यह िकसकì मोटर ह?ै” 
“सकाªरी गड्डी हºैजी�” िसख ने अपनी ÿितभा का पåरचय िदया� 
“³या यह डॉ³टर शु³ला ने भेजी ह?ै” 
“जी हाँ, हòजरू!” एकदम उसका Öवर बदल गया-”आप ही उनके लड़के ह§-चÆदर बहादुर साहब?”
उसने उतरकर सलाम िकया� दरवाजा खोला, चÆदर बठै गया� कुली को एक अटचैी के िलए
एक अठÆनी दी� मोटर उड़ चली� 
चÆदर बहòत उदार िवचारŌ का था लेिकन आज तक वह डॉ³टर साहब कì उÆनीसवé सदी वाली
पुरानी कार पर ही चढ़ा था� इस राजमुकुट और राÕůीय Åवज से सुशोिभत मोटर पर खानसामे
के साथ चढऩे का उसका पहला ही मौका था� उसे लगा जसेै इस समय ितरंगे का गौरव और
महान िāिटश साăाºय के इस øाउन का शासनदÌभ उसके मन को उड़ाये िलये जा रहा ह�ै
चÆदर तनकर बठैा लेिकन थोड़ी देर बाद Öवयं उसे अपने मन पर हँसी आ गयी� िफर वह
सोचने लगा िक िजन लोगŌ के हाथ म¤ आज शासन-स°ा ह;ै मोटरŌ और खानसामŌ ने उनके
ŃदयŌ को इस तरह बदल िदया ह�ै वे भी तो बेचारे आदमी ह§, इतने िदनŌ से ÿभुता के Èयासे�
बेकार हम लोग उÆह¤ गाली देते ह§� िफर चÆदर उन लोगŌ का खयाल करके हँस पड़ा� 
िदÐली म¤ इलाहाबाद कì अपे±ा कम गरमी थी� कार एक बँगले के अÆदर मुड़ी और पोिटªको म¤
Łक गयी� बँगला नये सादे अमेåरकन ढंग का बना हòआ था� खानसामे ने उतरकर दरवाजा
खोला� चÆदर उतर पड़ा� űाइवर ने हॉनª िदया� दरवाजा खुला और िबनती िनकली� उसका
मँुह सखूा हòआ था, बाल अÖत-ÓयÖत थे और आँख¤ जसेै रो-रोकर सजू गयी थé� चÆदर का िदल
धक्-से हो गया, राह-भर के सुनहरे सपने टूट गये� 
“³या बात ह,ै िबनती? अ¸छी तो हो?” चÆदर ने पछूा� 
“आओ, चÆदर?” िबनती ने कहा और अÆदर जाते ही दरवाजा बÆद कर िदया और चÆदर कì बाँह
पकडक़र िससक-िससककर रो पड़ी� चÆदर घबरा गया� “³या बात ह?ै बताओ न! डॉ³टर
साहब कहाँ ह§?” 
“अÆदर ह§�” 
“तब ³या हòआ? तुम इतनी दु:खी ³यŌ हो?” चÆदर ने िबनती के िसर पर हाथ रखकर पछूा...उसे
लगा जसेै इस समÖत वातावरण पर िकसी बड़े भयानक मÂृयु-दूत के पंखŌ कì काली छाया
ह.ै..”³या बात ह?ै बताती ³यŌ नहé?” 



िबनती बड़ी मुिÔकल से बोली, “दीदी...सुधा दीदी...” 
चÆदर को लगा जसेै उस पर िबजली टूट पड़ी-”³या हòआ सुधा को?” िबनती कुछ नहé बोली, उसे
ऊपर ले गयी और कमरे के पास जाकर बोली, “उसी म¤ ह§ दीदी!” 
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कमरे के अÆदर कì रोशनी उदास, फìकì और बीमार थी� एक नसª सफेद पोशाक पहने पलँग
के िसरहाने खड़ी थी, और कुसê पर िसर झुकाये डॉ³टर साहब बठेै थे� पलँग पर चादर ओढ़े
सुधा पड़ी थी� नसª सामने थी, अत: सुधा का चेहरा नहé िदखाई पड़ रहा था� चÆदर के भीतर
पाँव रखते ही नसª ने आँख के इशारे से कहा, “बाहर जाइए�” चÆदर िठठककर खड़ा हो गया,
डॉ³टर साहब ने देखा और वे भी उठकर चले आये� 
“³या हòआ सुधा को?” चÆदर ने बहòत Óयाकुल, बहòत कातर Öवर म¤ पछूा� डॉ³टर साहब कुछ
नहé बोले� चुपचाप चÆदर के कÆधे पर हाथ रखे हòए अपने कमरे म¤ आये और बहòत भारी Öवर म¤
बोले, “हमारी िबिटया गयी, चÆदर!” और आँस ूछलक आये� 
“³या हòआ उसे?” चÆदर ने िफर उतने ही दु:खी Öवर म¤ पछूा� 
डॉ³टर साहब ±ण-भर पथराई आँखŌ से चÆदर कì ओर देखते रहे, िफर िसर झुकाकर बोले,
“एबॉशªन!” थोड़ी देर बाद िसर उठाकर Óयाकुल कì तरह चÆदन का कÆधा पकडक़र बोले,
“चÆदर, िकसी तरह बचाओ सुधा को, ³या कर¤  कुछ समझ म¤ नहé आता...अब बचेगी
नहé...परसŌ से होश नहé आया� जाओ कपड़े बदलो, खाना खा लो, रात-भर जागरण होगा...”    
लेिकन चÆदर उठा नहé, कुसê पर िसर झुकाये बठैा रहा� 
सहसा नसª आकर बोली, “Êलीिडंग िफर शुł हो गयी और नाड़ी डूब रही ह�ै डॉ³टर को
बुलाइए...फौरन!” और वह लौट गयी� 
डॉ³टर साहब उठ खड़े हòए� उनकì आँखŌ म¤ बड़ी िनराशा थी� बड़ी उदासी से बोले, “जा रहा
हó ँ, चÆदर! अभी आता हó ँ!” चÆदर ने देखा, कार बड़ी तेजी से जा रही ह�ै िबनती आकर बोली,
“खाना खा लो, चÆदर!” चÆदर ने सुना ही नहé� 
“यह ³या हòआ, िबनती!” उसने घबराई आवाज म¤ पछूा� 
“कुछ समझ म¤ नहé आता, उस िदन सुबह जीजाजी गये� दोपहर म¤ पापा ऑिफस गये थे� म§ सो
रही थी, सहसा जीजी चीखी� म§ जागी तो देखा दीदी बेहोश पड़ी ह§� म§ने जÐदी से फोन
िकया� पापा आये, डॉ³टर आये� उसके बाद से पापा और नसª के अलावा िकसी को नहé जाने
देते दीदी के पास� मुझे भी नहé�” 
और िबनती रो पड़ी� चÆदर कुछ नहé बोला� चुपचाप पÂथर कì मिूतª-सा कुसê पर बठैा रहा�
िखडक़ì से बाहर कì ओर देख रहा था� 
थोड़ी देर म¤ डॉ³टर साहब वापस आये� उनके साथ तीन डॉ³टर थे और एक नसª� डॉ³टरŌ ने
करीब दस िमनट देखा, िफर अलग कमरे म¤ जाकर सलाह करने लगे� जब लौटे तो डॉ³टर
साहब ने बहòत िवĽïल होकर कहा, “³या उÌमीद ह?ै” 
“घबराइए मत, घबराइए मत-अब तो जब तक अÆदłनी सब साफ नहé हो जाएगा तब तक खनू



जाएगा� नÊज के िलए और होश के िलए एक इंजे³शन देते ह§-अभी�” 
इंजे³शन देने के बाद डॉ³टर चले गये� पापा वहé जाकर बठै गये� िबनती और चÆदर चुपचाप
बठेै रहे� करीब पाँच िमनट के बाद सुधा ने भयंकर Öवर म¤ कराहना शुł िकया� उन कराहŌ म¤
जसेै उनका कलेजा उलटा आता हो� डॉ³टर साहब उठकर यहाँ चले आये और चÆदर से बोले,
“वेहीम¤ट Êलीिडंग...” और कुसê पर िसर झुकाकर बठै गये� बगल के कमरे से सुधा कì
ददªनाक कराह¤ उठती थé और सÆनाटे म¤ छटपटाने लगती थé� अगर आपने िकसी िजÆदा मुगê
के पंख और पूँछ नोचे जाते हòए देखा हो तभी आप उसका अनुमान कर सकते ह§; उस भयानकता
का, जो उन कराहŌ म¤ थी� थोड़ी देर बाद कराह¤ बÆद हो गयé, िफर सहसा इस बुरी तरह से सुधा
चीखी जसेै गाय डकार रही हो� पापा उठकर भागे-वह भयंकर चीख उठी और सÆनाटे म¤
मँडराने लगी-िबनती रो रही थी-चÆदर का चेहरा पीला पड़ गया था और पसीने से तर हो गया
था वह� 
पापा लौटकर आये, “हम लोग देख सकते ह§?” चÆदर ने पछूा� 
“अभी नहé-अब Êलीिडंग खÂम ह�ै...नसª अभी कपड़े बदल दे तो चल¤गे�” 
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थोड़ी देर म¤ तीनŌ गये और जाकर खड़े हो गये� अब चÆदर ने सुधा को देखा� उसका चेहरा
सफेद पड़ गया था� जसेै जाड़े के िदनŌ म¤ थोड़ी देर पानी म¤ रहने के बाद उँगिलयŌ का रंग
रĉहीन ĵेत हो जाता ह�ै गालŌ कì हड्िडïयाँ िनकल आयी थé और होठ काले पड़ गये थे�
पलकŌ के चारŌ ओर कालापन गहरा गया था और आँख¤ जसेै बाहर िनकली पड़ती थé� खनू
इतना अिधक गया था िक लगता था बदन पर चमड़े कì एक हÐकì िझÐली मढ़ दी गयी हो�
यहाँ तक िक भीतर कì हड्डी के उतार-चढ़ाव तक ÖपĶ िदख रहे थे� चÆदर ने डरते-डरते माथे
पर हाथ रखा� सुधा के होठŌ म¤ कुछ हरकत हò ई, उसने मँुह खोल िदया और आँख¤ बÆद िकये हòए
ही उसने करवट बदली, िफर कराही और िसर से परै तक उसका बदन काँप उठा� नसª ने नाड़ी
देखी और कहा, अब ठीक ह�ै कमजोरी बहòत ह�ै थोड़ी देर बाद पसीना िनकलना शुł हòआ�
पसीना पŌछते-पŌछते एक बज गया� िबनती बोली डॉ³टर साहब से-”मामाजी, अब आप सो
जाइए� चÆदर देख ल¤गे आज� नसª ह ैही�” 
डॉ³टर साहब कì आँख¤ लाल हो रही थé� सबके कहने पर वह अपनी सीट पर लेट रहे� नसª
बोली, “म§ बाहर आराम कुसê पर थोड़ा बठै लूँ� कोई जłरत हो तो बुला लेना�” चÆदर जाकर
सुधा के िसरहाने बठै गया� िबनती बोली, “तुम थके हòए आये हो� चलो तुम भी सो रहो� म§
देख रही हó ँ!” 
चÆदर ने कुछ जवाब नहé िदया� चुपचाप बठैा रहा� िबनती ने सभी िखड़िकयाँ खोल दé और
चÆदर के पास ही बठै गयी� सुधा सो रही थी चुपचाप� थोड़ी देर बाद िबनती उठी, घड़ी देखी,
मँुह खोलकर दवा दी� सहसा डॉ³टर साहब घबराये हòए-से आये-”³या बात ह,ै सुधा ³यŌ
चीखी!” 
“कुछ नहé, सुधा तो सो रही ह ैचुपचाप!” िबनती बोली� 
“अ¸छा, मुझे नéद म¤ लगा िक वह चीखी ह�ै” िफर वह खड़े-खड़े सुधा का माथा सहलाते रहे
और िफर लौट गये� नसª अÆदर थी� िबनती चÆदर को बाहर ले आयी और बोली, “देखो, तुम
कल जीजाजी को एक तार दे देना!” 
“लेिकन अब वह हŌगे कहाँ?” 
“िवजगापĘम या कोलÌबो म¤ जहाजी कÌपनी के पते से िदलवा देना तार�” 
दोनŌ िफर जाकर सुधा के पास बठै गये� नसª बाहर सो रही थी� साढ़े तीन बज गये थे� ठंडी
हवा चल रही थी� िबनती चÆदर के कÆधे पर िसर रखकर सो गयी� सहसा सुधा के होठ िहले
और उसने कुछ अÖफुट Öवर म¤ कहा� चÆदर ने सुधा के माथे पर हाथ रखा� माथा सहसा
जलने लगा था; चÆदर घबरा उठा� उसने नसª को जगाया� नसª ने बगल म¤ थमाªमीटर
लगाया� तापøम एक सौ पाँच था� सारा बदन जल रहा था और रह-रहकर वह काँप उठती



थी� चÆदर ने िफर घबराकर नसª कì ओर देखा� “घबराइए मत! डॉ³टर अभी आएगा�”
लेिकन थोड़ी देर म¤ हालत और िबगड़ गयी� और िफर उसी तरह ददªनाक कराह¤ सुबह कì हवा
म¤ िसर पटकने लगé� नसª ने इन लोगŌ को बाहर भेज िदया और बदन अँगोछने लगी� 
थोड़ी देर म¤ सुधा ने चीखकर पुकारा-”पापा...” इतनी भयानक आवाज थी िक जसेै सुधा को
नरक के दूत पकड़े ले जा रहे हŌ� पापा गये� सुधा का चेहरा लाल था और वह हाथ पटक रही
थी�...पापा को देखते ही बोली, “पापा...चÆदर को इलाहाबाद से बुलवा दो�” 
“चÆदर आ गया बेटा, अभी बुलाते ह§�” ºयŌ ही पापा ने माथे पर हाथ रखा िक सुधा चीख
उठी-”तुम पापा नहé हो...कौन हो तुम?...दूर हटो, छुओ मत...अरे िबनती...” 
डॉ³टर शु³ला ने नसª कì ओर देखा� नसª बोली- 
सुधा ने िफर करवट बदली और नसª को देखकर बोली, “कौन गेस.ू..आओ बठैो� चÆदर नहा
रहा ह�ै अभी बुलाती हó ँ� अरे चÆदर...” और िफर हाँफने लगी, आँख¤ बÆद कर लé और रोकर
बोली, “पापा, तुम कहाँ चले गये?” 
नसª ने चÆदर और िबनती को बुलाया� िबनती पास जाकर खड़ी हो गयी-आँस ूपŌछकर बोली,
“दीदी, हम आ गये�” और सुधा कì बाँह पर हाथ रख िदया� सुधा ने आँख¤ नहé खोलé, िबनती
के हाथ पर हाथ रखकर बोली, “िबनती, पापा कहाँ गये ह§?” 
“खड़े तो ह§ मामाजी!” 
“झठू मत बोल कÌब´त...अ¸छा ले, शरबत तयैार ह,ै जा चÆदर Öटडीłम म¤ पढ़ रहा ह ैबुला ला,
जा!” 
िबनती फफककर रो पड़ी� 
“रोती ³यŌ ह?ै” सुधा ने कराहकर कहा, “म§ जाऊँगी तो चÆदर को तेरे पास छोड़ जाऊँगी� जा
चÆदर को बुला ला, नहé बफª  घुल जाएगी-शरबत छान िलया ह?ै” 
चÆदर आगे आया� Łँधे गले से आँस ूपीते हòए बोला, “सुधा, आँख¤ खोलो� हम आ गये, सुधी!”    
डॉ³टर साहब कुसê पर पड़े िससक रहे थे...सुधा ने आँख¤ खोलé और चÆदर को देखते ही िफर
बहòत जोर से चीखी...”तुम...तुम ऑÖůेिलया से लौट आये? झठेू! तुम चÆदर हो? ³या म§ तुÌह¤
पहचानती नहé? अब ³या चािहए? इतना कहा, तुमसे हाथ जोड़ा, मेरी ³या हालत ह?ै लेिकन
तुÌह¤ ³या? जाओ यहाँ से वनाª म§ अभी िसर पटक दँूगी...” और सुधा ने िसर पटक िदया-”नहé
गये?” नसª ने इशारा िकया-चÆदर कमरे के बाहर आया और कुसê पर िसर झुकाकर बठै गया�
सुधा ने आँख¤ खोलé और फटी-फटी आँखŌ से चारŌ ओर देखने लगी� िफर नसª से बोली- 
“गेस,ू तुम बहòत बहादुर हो! तुमने अपने को बेचा नहé; अपने परै पर खड़ी हो� िकसी के आ®य
म¤ नहé हो� कोई खाना-कपड़ा देकर तुÌह¤ खरीद नहé सकता, गेस�ू िबनती कहाँ गयी...?” 
“म§ खड़ी हó ँ, दीदी?” 
“ह§...अ¸छा, पापा कहाँ ह§?” सुधा ने कराहकर पछूा� 
डॉ³टर साहब उठकर आ गये-”बेटा!” बड़े दुलार से सुधा के माथे पर हाथ रखकर बोले� सुधा रो
पड़ी-”कहाँ थे पापा, अभी तक तुम? हमने इतना पुकारा, न तुम बोले न चÆदर बोला...हम¤ तो डर
लग रहा था, इतना सनूा था...जाओ महरािजन ने रोटी स¤क ली ह-ैखा लो� हाँ, ऐसे बठै
जाओ� लो पापा, हमने नानखटाई बनायी...” 
डॉ³टर शु³ला रोते हòए चले गये-िबनती ने चÆदर को बुलाया� देखा चÆदर कुसê पर हथेली म¤



मँुह िछपाये बठैा था� िबनती गयी और चÆदर के कÆधे पर हाथ रखा� चÆदर ने देखा और िसर
झुका िलया, “चलो चÆदर, दीदी िफर बेहोश हो गयé�” 
इतने म¤ नसª बोली� “वह िफर होश म¤ आयी ह§; आप लोग वहé चिलए�” 
सुधा ने आँख¤ खोल दी थé-चÆदर को देखते ही बोली, “चÆदर आओ, कोई माÖटर ठीक िकया
तुमने? जो कुछ पढ़ा था वह भलू रही हó ँ� अब इÌतहान म¤ पास नहé होऊँगी�” 
“डेलीåरयम अब भी ह�ै” नसª बोली� सहसा सुधा ने चÆदर का हाथ छोड़ िदया और झट से
हथेिलयाँ आँखŌ पर रख लé और बोली, “ये कौन आ गया? यह चÆदर नहé ह�ै चÆदर नहé ह�ै
चÆदर होता तो मुझे डाँटता-³यŌ बीमार पड़é? अब बताओ म§ चÆदर को ³या जवाब दँूगी...चÆदर
को बुला दो, गेस!ू िजंदगी म¤ दुÔमनी िनभायी, अब मौत म¤ तो न िनभाए�” 
“उफ! मरीज के पास इतने आदमी? तभी डेलीåरयम होता ह�ै” सहसा डॉ³टर ने ÿवेश िकया�
कोई दूसरा डॉ³टर था, अँúेज था� िबनती और चÆदर बाहर चले आये� िबनती बोली, “ये
िसिवल सजªन ह§�” उसने खनू मँगवाया, देखा, िफर डॉ³टर शु³ला को भी हटा िदया� िसफª
नसª रह गयी� थोड़ी देर बाद वह िनकला तो उसका चेहरा Öयाह था� “³या यह ÿµैनेÆसी
पहली मतªबा थी?” 
“जी हाँ?” 
डॉ³टर ने िसर िहलाया और कहा, “अब मामला हाथ से बाहर ह�ै इंजे³शन लग¤गे� अÖपताल
ले चिलए�” 
“डॉ³टर शु³ला, मवाद आ रहा ह,ै कल तक सारे बदन म¤ फैल जाएगा, िकस बेवकूफ डॉ³टर ने
देखा था...” 
चÆदर ने फोन िकया� ऐÌबुलेÆस कार आ गयी� सुधा को उठाया गया... 
िदन बड़ी ही िचÆता म¤ बीता� तीन-तीन घंटे पर इंजे³शन लग रहे थे� दोपहर को दो बजे
इंजे³शन खÂम कर डॉ³टर ने एक गहरी साँस ली और बोला, “कुछ उÌमीद ह-ैअगर बारह घंटे
तक हाटª ठीक रहा तो म§ आपकì लड़कì आपको वापस दँूगा�” 
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बड़ा भयानक िदन था� बहòत ऊँची छत का कमरा, दालानŌ म¤ टाट के परदे पड़े थे और बाहर
गमê कì भयानक ल ूहó -हó  करती हò ई दानवŌ कì तरह मँुह फाड़े दौड़ रही थी� डॉ³टर साहब
िसरहाने बठेै थे, पथरीली िनगाहŌ से सुधा के पीले मतृÿाय चेहरे कì ओर देखते हòए...िबनती और
चÆदर िबना कुछ खाये-पीये चुपचाप बठेै थे-रह-रहकर िबनती िससक उठती थी, लेिकन चÆदर
ने मन पर पÂथर रख िलया था� वह एकटक एक ओर देख रहा था...कमरे म¤ वातावरण शाÆत
था-रह-रहकर िबनती कì िससिकयाँ, पापा कì िन:ĵास¤ तथा घड़ी कì िनरÆतर िटक-िटक
सुनाई पड़ रही थी� 
चÆदर का हाथ िबनती कì गोद म¤ था� एक मकू संवेदना ने िबनती को सँभाल रखा था�
चÆदर कभी िबनती कì ओर देखता, कभी घड़ी कì ओर� सुधा कì ओर नहé देख पाता था�
दुख अपनी परूी चोट करने के वĉ अकसर आदमी कì आÂमा और मन को ³लोरोफामª सँुघा देता
ह�ै चÆदर कुछ भी सोच नहé पा रहा था� सं²ा-हत, नीरव, िनĲेĶ... 
घड़ी कì सुई अिवराम गित से चल रही थी� सजªन कई दफे आये� नसª ने आकर टेÌपरेचर
िलया� रात को µयारह बजे टेÌपरेचर उतरने लगा� डॉ³टर शु³ला कì आँख¤ चमक उठé� ठीक
बाहर बजकर पाँच िमनट पर सुधा ने आँख¤ खोल दé� चÆदर ने िबनती का हाथ मारे खुशी से
दबा िदया� 
“िबनती कहाँ ह?ै” बड़े ±ीण Öवर म¤ पछूा� 
सुधा ने आँख घुमाकर देखा� पापा को देखते ही मुÖकरा पड़ी� 
िबनती और चÆदर उठकर आ गये� 
“आहा, चÆदर तुम आ गये? हमारे िलए ³या लाये?” 
“पगली कहé कì!” मारे खुशी के चÆदर का गला भर गया� 
“लेिकन तुम इतनी देर म¤ ³यŌ आये, चÆदर!” 
“कल रात को ही आ गये थे हम�” 
“चलो-चलो, झठू बोलना तो तुÌहारा धमª बन गया� कल रात को आ गये होते तो अभी तक हम
अ¸छे भी हो गये होते�” और वह हाँफने लगी� 
सजªन आया, “बात मत करो...” उसने कहा� 
उसने एक िम³सचर िदया� िफर आला लगाकर देखा, और डॉ³टर शु³ला को अलग ले जाकर
कहा, “अभी दो घंटे और खतरा ह�ै लेिकन परेशान मत होइए� अब स°र ÿितशत आशा ह�ै
मरीज जो कहे, उसम¤ बाधा मत दीिजएगा� उसे जरा भी परेशानी न हो�” 
सुधा ने चÆदर को बुलाया, “चÆदर, पापा से मत कहना� अब म§ बचूँगी नहé� अब कहé मत
जाना, यहé बठैो�” 



“िछः पगली! डॉ³टर कह रहा ह ैअब खतरा नहé ह�ै” चÆदर ने बहòत Èयार से कहा, “अभी तो
तुम हमारे िलए िजÆदा रहोगी न!” 
“कोिशश तो कर रही हó ँ चÆदर, मौत से लड़ रही हó ँ! चÆदर, उÆह¤ तार दे दो! पता नहé देख
पाऊँगी या नहé�” 
“दे िदया, सुधा!” चÆदर ने कहा और िसर झुकाकर सोचने लगा� 
“³या सोच रहे हो, चÆदर! उÆह¤ इसीिलए देखना चाहती हó ँ िक मरने के पहले उÆह¤ ±मा कर दँू,
उनसे ±मा माँग लूँ!...चÆदर, तुम तकलीफ का अÆदाजा नहé कर सकते�” 
डॉ³टर शु³ला आये� सुधा ने कहा, “पापा, आज तुÌहारी गोद म¤ लेट ल¤�” उÆहŌने सुधा का
िसर गोद म¤ रख िलया� “पापा, चÆदर को समझा दो, ये अब अपना Êयाह तो कर ले�...हाँ
पापा, हमारी भागवत मँगवा दो...” 
“शाम को मँगवा द¤गे बेटी, अब एक बज रहा ह.ै..” 
“देखा...” सुधा ने कहा, “िबनती, यहाँ आओ!” 
िबनती आयी� सुधा ने उसका माथा चमूकर कहा, “रानी, जो कुछ तुझे आज तक समझाया वसैा
ही करना, अ¸छा! पापा तेरे िजÌमे ह§�” 
िबनती रोकर बोली, “दीदी, ऐसी बात¤ ³यŌ करती हो...” 
सुधा कुछ न बोली, गोद से हटाकर िसर तिकये पर रख िलया� 
“जाओ पापा, अब सो रहो तुम�” 
“सो लूँगा, बेटी...” 
“जाओ� नहé िफर हम अ¸छे नहé हŌगे! जाओ...” 
सजªन का आदेश था िक मरीज के मन के िवŁĦ कुछ नहé होना चािहए-डॉ³टर शु³ला चुपचाप
उठे और बाहर िबछे पलँग पर लेट रहे� 
सुधा ने चÆदर को बुलाया, बोली, “म§ झुक नहé सकती-िबनती यहाँ आ-हाँ, चÆदर के परै छू...अरे
अपने माथे म¤ नहé पगली मेरे माथे से लगा दे� मुझसे झुका नहé जाता�” िबनती ने रोते हòए
सुधा के माथे म¤ चरण-धलू लगा दी, “रोती ³यŌ ह,ै पगली! म§ मर जाऊँ तो चÆदर तो ह ैही� अब
चÆदर तुझे कभी नहé Łलाएँगे...चाहे पछू लो! इधर आओ, चÆदर! बठै जाओ, अपना हाथ मेरे
होठŌ पर रख दो...ऐसे...अगर म§ मर जाऊँ तो रोना मत, चÆदर! तुम ऊँचे बनोगे तो मुझे बहòत चनै
िमलेगा� म§ जो कुछ नहé पा सकì, वह शायद तुÌहारे ही माÅयम से िमलेगा मुझे� और देखो,
पापा को अकेले िदÐली म¤ न छोडऩा...लेिकन म§ मłँगी नहé, चÆदर...यह नरक भोगकर भी
तुÌह¤ Èयार कłँगी...म§ मरना नहé चाहती, जाने िफर कभी तुम िमलो या न िमलो, चÆदर...उफ
िकतनी तकलीफ ह,ै चÆदर! हम लोगŌ ने कभी ऐसा नहé सोचा था...अरे हटो-हटो...चÆदर!”
सहसा सुधा कì आँखŌ म¤ िफर अँधेरा छा गया-”भागो, चÆदर! तुÌहारे पीछे कौन खड़ा ह?ै” चÆदर
घबराकर उठ गया-पीछे कोई नहé था... “अरे चÆदर, तुÌह¤ पकड़ रहा ह�ै चÆदर, तुम मेरे पास
आओ�” सुधा ने चÆदर का हाथ पकड़ िलया-िबनती भागकर डॉ³टर साहब को बुलाने गयी�
नसª भी भागकर आयी� सुधा चीख रही थी-”तुम हो कौन? चÆदर को नहé ले जा सकते� म§
चल तो रही हó ँ� चÆदर, म§ जाती हó ँ इसके साथ, घबराना मत� म§ अभी आती हó ँ� तुम तब तक
चाय पी लो-नहé, म§ तुÌह¤ उस नरक म¤ नहé जाने दँूगी, म§ जा तो रही हó ँ-िबनती, मेरी चÈपल ले
आ...अरे पापा कहाँ ह§...पापा...” 



और सुधा का िसर चÆदर कì बाँह पर लुढ़क गया-िबनती को नसª ने सँभाला और डॉ³टर शु³ला
पागल कì तरह सजªन के बँगले कì ओर दौड़े...घड़ी ने टन-टन दो बजाये... 
जब एÌबुलेÆस कार पर सुधा का शव बँगले पहò ँचा तो शंकर बाब ूआ गये थे-बहó  को िवदा कराने...    
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िजंदगी का यÆýणा-चø एक व°ृ परूा कर चुका था� िसतारे एक ि±ितज से उठकर, आसमान
पार कर दूसरे ि±ितज तक पहò ँच चुके थे� साल-डेढ़ साल पहले सहसा िजंदगी कì लहरŌ म¤
उथल-पुथल मच गयी थी और िव±ुÊध महासागर कì तरह भखूी लहरŌ कì बाँह¤ पसारकर वह
िकसी को दबोच लेने के िलए हò ंकार उठी थी� अपनी भयानक लहरŌ के िशकंजे म¤ सभी को
झकझोरकर, सभी के िवĵासŌ और भावनाओ ंको चकनाचरू कर अÆत म¤ सबसे Èयारे, सबसे
मासमू और सबसे सुकुमार ÓयिĉÂव को िनगलकर अब धरातल शाÆत हो गया-तफूान थम गया
था, बादल खुल गये थे और िसतारे िफर आसमान के घŌसलŌ से भयभीत िवहंग-शावकŌ कì तरह
झाँक रहे थे� 
डॉ³टर शु³ला छुĘी लेकर ÿयाग चले आये थे� उÆहŌने पजूा-पाठ छोड़ िदया था� उÆह¤ कभी
िकसी ने गाते हòए नहé सुना था� अब वह सुबह उठकर लॉन पर टहलते और एक भजन गाते
थे� िबनती, जो इतनी सुÆदर थी, अब केवल खामोश पीड़ा और अवशेष Öमिृत कì छाया माý
थी� चÆदर शाÆत था, पÂथर हो गया था, लेिकन उसके माथे का तेज बुझ गया था और वह
बढ़ूा-सा लगने लगा था और यह सब केवल पÆþह िदनŌ म¤� 
जेठ दशहरे के िदन डॉ³टर साहब बोले, “चÆदर, आज जाओ, उसके फूल छोड़ आओ, लेिकन
देखो, शाम को जाना जब वहाँ भीड़-भाड़ न हो, अ¸छा!” और चुपचाप टहलकर गुनगुनाने
लगे� 
शाम को चÆदर चला तो िबनती भी चुपचाप साथ हो ली; न िबनती ने आúह िकया न चÆदर ने
Öवीकृित दी� दोनŌ खामोश चल िदये� कार पर चÆदर ने िबनती कì गोद म¤ गठरी रख दी�
िýवेणी पर कार Łक गयी� हÐकì चाँदनी मलेै कफन कì तरह लहरŌ कì लाश पर पड़ी हò ई
थी� िदन-भर कमाकर मÐलाह थककर सो रहे थे� एक बढ़ूा बठैा िचलम पी रहा था� चुपचाप
उसकì नाव पर चÆदर बठै गया� िबनती उसकì बगल म¤ बठै गयी� दोनŌ खामोश थे, िसफª
पतवारŌ कì छप-छप सुन पड़ती थी� मÐलाह ने त´त के पास नाव बाँध दी और बोला, “नहा ल¤
बाब!ू” वह समझता था बाब ूिसफª  घमूने आये ह§� 
“जाओ!” 
वह दूर त´तŌ कì कतार के उस छोर पर जाकर खो गया� िफर दूर-दूर तक फैला संगम...और
सÆनाटा...चÆदर िसर झुकाये बठैा रहा...िबनती िसर झुकाये बठैी रही� थोड़ी देर बाद िबनती
िससक पड़ी� चÆदर ने िसर उठाया और फौलादी हाथŌ से िबनती का कंधा झकझोरकर बोला,



“िबनती, यिद रोयी तो यही फ¤ क द¤गे उठाकर कÌब´त, अभागी!” 
िबनती चुप हो गयी� 
चÆदर चुपचाप बठैा त´त के नीचे से गुजरती हò ई लहरŌ को देखता रहा� थोड़ी देर बाद उसने
गठरी खोली...िफर Łक गया, शायद फ¤ कने का साहस नहé हो रहा था...िबनती ने पीछे से
आकर एक मुęी राख उठा ली और अपने आँचल म¤ बाँधने लगी� चÆदर ने चुपचाप उसकì ओर
देखा, िफर झपटकर उसने िबनती का आँचल पकडक़र राख छीन ली और गुराªता हòआ बोला,
“बदतमीज कहé कì!...राख ले जाएगी-अभागी!” और झट से कपड़े सिहत राख फ¤ क दी और
आµनेय ŀिĶ से िबनती कì ओर देखकर िफर िसर झुका िलया� लहरŌ म¤ राख एक जहरीले
पिनयाले साँप कì तरह लहराती हò ई चली जा रही थी� 
िबनती चुपचाप िससक रही थी� 
“नहé चुप होगी!” चÆदर ने पागलŌ कì तरह िबनती को ढकेल िदया, िबनती ने बाँस पकड़
िलया और चीख पड़ी� 
चीख से चÆदर जसेै होश म¤ आ गया� थोड़ी देर चुपचाप रहा िफर झुककर अंजिल म¤ पानी लेकर
मँुह धोया और िबनती के आँचल से पŌछकर बहòत मधुर Öवर म¤ बोला, “िबनती, रोओ मत! मेरी
समझ म¤ नहé आता कुछ भी! रोओ मत!” चÆदर का गला भर आया और आँख म¤ आँस ूछलक
आये-”चुप हो जाओ, रानी! म§ अब इस तरह कभी नहé कłँगा-उठो! अब हम दोनŌ को िनभाना
ह,ै िबनती!” चÆदर ने त´त पर छीना-झपटी म¤ िबखरी हò ई राख चुटकì म¤ उठायी और िबनती
कì माँग म¤ भरकर माँग चमू ली� उसके होठ राख म¤ सन गये� 
िसतारे टूट चुके थे� तफूान खÂम हो चुका था� 
नाव िकनारे पर आकर लग गयी थी-मÐलाह को चुपचाप Łपये देकर िबनती का हाथ थामकर
चÆदर ठोस धरती पर उतर पड़ा...मुदाª चाँदनी म¤ दोनŌ छायाएँ िमलती-जुलती हò ई चल दé� 
गंगा कì लहरŌ म¤ बहता हòआ राख का साँप टूट-फूटकर िबखर चुका था और नदी िफर उसी तरह
बहने लगी थी जसेै कभी कुछ हòआ ही न हो� 
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